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FU  MATTIA  PASCAL 


I  1.  —  Premessaé 

Una  delle  poche  cose,. anzi  forse  la  sola  ch*io 
sapessi  di  certo  era  questa:  che  mi  cliiamayo 
Mattia  Pascal.  E  me  ne  approfittavo.  Ogni  qual 
volta  qualcuno  de'  miei  amici  o  conoscenti  di- 
mostrava d'aver  perduto  il  senno  fino  al  punto 
di  venire  da  me  per  qualche  consiglio  o  sug- 
gerimento, mi  stringevo  nelle  spalle,  socchiu- 
devo gli  occhi  e  gli  rispondevo: 

—  Io  mi  chianio  Mattia  Pascal. 

—  Grazie,  càror.' Questo  lo  so. 

—  E  ti  par  poco? 

Non  pareva  molto,  per  dir  la  verità,  neanche 
a  me.  Ma  ignoravo  allora  che  cosa  volesse  dire 
il  non  sapere  neppur  questo,  il  non  poter  più 
rispondere,'  cioè,    come    prima,    all'occorrenza: 

—  Io  mi  chiamo  Mattia  Pascal. 
Qualcuno    vorrà    bene    compiangermi    (costa 

così  poco),  immaginando  l'atroce  cordoglio  d'un 
disgraziato,  al  quale  avvenga  di  scoprire  tutt'a 
un  tratto  che....  sì,  niente,  insomma:  né  pa- 
dre, ne  madre,  né  come  fu  o  come  non  fu;  e 
vorrà  pur  bene  indignarsi  (costa  anche  meno) 
della  corruzione  dei  costumi),  e  de'  vizii,  e  della 
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tristezza  dei  tempi,  che  di  tanto  male  possono 
esser  cagione   a  un   povero  innocente. 

Ebbene,  si  accomodi.  Ma  è  mio  dovere  av- 
vertirlo che 'non  si  tratta  propriamente  di  qtie- 
sto.  Potrei  qui  espon^e,  di  fatti,  in  un  albero 
genealogico,  l'origine  e  la  discendenza  della  mia 
famiglia  e  dimosti'are  come  qualmente  non  solo 
ho  conosciuto  mio  padre  e  mia  madi'e,  ma  e 
gli  antenati  m,iei  e  le  loro  azioni^  in  un  lungo 
decorso  tempo,  non  tutte  veramente  lodevoli. 
,^  E  allora? 

V  Ecco:  il  mio  caso  è  assai  più  strano  e  di- 
verso; tanto  diverso  e  strano  che  mi  faccio  a 
narrarlo. 

Fui,  per  circa  due  anni,  non  so  se  più  cac- 
ciatore di  topi  che  guardiano  di  libri  nella 
biblioteca  che  un  Monsignor  Boccamazza,  nel 
1803,  volle  lasciar  morendo  al  nostro  Comune. 
È  ben  chiai'o  che  questo  Monsignore  dovette  co- 
noscer poco  l'indole  e  le  abitudini  de'  suoi  con- 
cittadini; o  forse  sperò  che  il  suo  lascito  do- 
vesse col  tempo  e  con  la  comodità  accendere 
nel  loro  animo  l'amore  per  lo  studio.  Finora, 
ne  posso  rendere  testimonianza,  non  si  è  ac- 
ceso: e  questo  dico  in  lode  de'  miei  concittadini. 
Del  dono  anzi  il  Comune  si  dimostrò  così  poco 
grato  al  Boccamazza,  che  non  volle  neppure 
erigergli  un  mezzobusto  pur  che 'fosse,  e  i  libri 
lasciò  per  mol^  e  molti  anni  accatastati  in  un 
vasto  e  umido  magazzino,  donde  poi  li  trasse, 
pensate  voi  in  quale  stato,  per  allogarli  nella 
chiesetta  fuori  mano  di  Santa  Maria  Liberale, 
non  so  per  qual  ragione  sconsacrata.  Qua  li 
affidò,  senz'alcun  discernimento,  a  titolo  di  be- 
neficio, e  come  sinecura,  a  qualche  sfaccendalo 
ben  protetto  il  quale,  per  due  lire  al  giorno, 
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stando  a  guardarli,  o  anche  senza  guardarli 
affatto,  ne  avesse  sopportato  per  alcune  ore  il 
tanfo  della  muffa  e  del  vecchiume. 
,kral  sorte  toccò  anche  a  me;  e  fin  dal  primo 
giorno  io  concepii  così  misera  stima  dei  libri, 
siano  essi  a  stampa  o  manoscritti  (come  alcuni 
antichissimi  della  nostra  biblioteca),  che  ora 
non  mi  sarei  mai  e  poi  mai  messo  a  scrivere, 
se,  come  ho  detto,  non  stimassi  davvero  strano 
il  mio  caso  e  tale  da  poter  servire  d'ammaestra- 
mento a  qualche  curioso  lettore.,  che  per  av- 
ventura, ri  ducendosi  finalmente  a  effetto  l'an- 
tica speranza  della  iDuon'anima  di  Monsignor 
Boccamazza,  capitasse  in  questa  biblioteca,  a 
cui  io  lascio  questo  mio  manoscritto,  con  l'ob- 
bligo però  che  nessuno  possn^^àprirlo  se  non 
cinquant'anni  dopo  la  mia  terza^  ultima  e  de- 
finitiva  morte. 

Giacché,  per  il  momento  (e  Dio  sa  quanto 
me  ne  duole),  io  sono  morto,  sì,  già  due  volte, 
ma  la  prima  per  errore,  e  la  seconda....  sen- 
tirete. 


§  2.  —  PremeiBa  seconda  (filosofioa) 
a  mo'  di  scusa. 

L'idea,  o  piuttosto,  il  consiglio  di  scrivere 
mi  è  venuto  dal  mio  reverendo  amico  don  Eli- 
gio Pcllegrinotto,  che  al  presente  Ha  in  custodia 
i  libri  della  Boccamazza,  e  al  quale  io  affido 
il  manoscritto  appena  sarà  terminato,  se  mai 
sarà. 

Lo  scrivo  qua,  nella  chiesetta  sconsacrata, 
al  lume  che  mi  viene  dalla  lanterna  lassù, 
della  cupola;  qua,  nell'abside  riservata  al  bi- 
bliotecario e  chiusa  da  una  bassa  cancellata  ^  di 
legno  a  pilastrini,  mentre  don  Eligio  sbuffa 
sotto  rincarico  che  si  è  eroicamente  assunto 
di  mettere  un  po'  d'ordine  in  questa  vera  babi- 
lonia di  libri.  Temo  che  non  ne  verrà  mal  a 
capo.  Nessuno  prima  di  lui  s'era  curato  di 
sapere,  almeno  all'ingrosso,  dando  di  sfuggita 
un'occhiata  ai  dorsi,  che  razza  di  libri  quel 
Monsignore  avesse  donato  al  Comune:  si  rite- 
neva che  tutti  o  quasi  dovessero  trattare  di  ma- 
terie religiose.  Ora  il  Pellegrino tlb  ha  scoper- 
to, per  maggior  sua  consolazione,  una  varietà 
grandissima  di  materie  nella  biblioteca  di  Mon- 
signore; e  siccome  i  libri   furon   presi  di   qua 
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e  di  là  nel  magazzino  e  accozzati  così  come 
venivano  sotto  mano,  la  confusione  è  indescri- 
vibile. Si  sono  strette  per  la  vicinanza  fra  que- 
sti libri  amicizie  oltre  ogni  dire  speciose:  don 
Eligio  Pellegrinotto  mi  ha  detto,  ad  esempio,  che 
ha  stentato  non  poco  a  staccare  da  un  trattato 
molto  licenzioso  DelVarte  di  amar  le  dotine, 
libri  tre  di  Anton  Muzio  Porro,  dell'anno  1571, 
una  Vita  e  morte  di  Faustino  Materuccì,  Be- 
nedettino di  Poìirone ,  che  taluni  chiamano 
beato,  biografia  edita  a  Mantova  nel  1625.  Per 
l'umidità,  le  legature  de'  due  volumi  si  erano 
fraternamente  appiccicate.  Notare  che  nel  libro 
secondo  di  quel  trattato  licenzioso  si  discorre 
a  lungo  della  vita  e  delle  avventure  monacali. 

Molti  libri  curiosi  e  piacevolissimi  don  Eli- 
gio Pellegrinotto,  arrampicato  tutto  il  giorno 
su  una  scala  da  lampionaio,  ha  pescato  negli 
scaffali  della  biblioteca.  Ogni  qutil  volta  ne 
trova ,  uno,  lo  lancia  dall'alto,  con  garbo,  sul 
tavolone  che  sta  in  mezzo;  la  chiesetta  ne  rin- 
trona; un  nugolo  di  polvere  si  leva,  da  cui 
due  o  tre  ragni  scappano  via  spaventati:  io 
accorro  dall'abside,  scavalcando  la  cancellata; 
dò  prima  col  libro  stesso  la  caccia  ai  ragni  su 
pe  '1  tavolone  polveroso;  poi  apro  il  libro  © 
mi  metto  a  leggiucchiarlo. 

Così,  a  poco  a  poco,  ho  fatto  il  gusto  a  sif- 
fatte letture.  Ora  don  Eligio  mi  dice  che  il 
mio  libro  dovrebbe  esser  condotto  sul  modeUo 
di  questi  ch'egli  va  scovando  nella  biblioteca, 
avere  cioè  il  loro  p articolar  sapore.  Io  scrollo  le 
spalle  e  gli  rispondo  che  non  è  fatica  per  me.  E 
poi  altro  mi  trattiene. 

Tutto  sudato  e  impolverato,  don  Eligio  scen- 
de dalla  scala  e  viene  a  prendere  una  boccata 
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id'aria  nell'orticello  che  ha  trovato  modo  di 
far  sorgere  qui  dietro  l'abside,  riparato  giro 
giro  da  steoclii  e  spuntoni. 

—  Eli,  mio  reverendo  amico,  —  gli  dico  io, 
seduto  sul  murello,  col  mento  appoggiato  al 
poiuo  del  bastone,  mentr'egli  attende  alle  sue 
lattughe.  —  Non  mi  par  più  tempo,  questo, 
di  scriver  libri,  neppure  per  ischerzo.  In  con- 
siderazione anche  della  letteratura,  come  per 
tutto  il  resto,  io  debbo  ripetere  il  mio  solito  ri- 
tornello:   Maledetto   sia    Copernico! 

—  Oh  oh  oh,  che  c'entra  Copernico!  —  escla- 
ma don  Eligic,  levandosi  su  la  vita,  col  volto 
infocato  sotto  il  cappellaccio  di  paglia. 

—  C'entra,  don  Eligio.  Perchè,  quando  la  Ter- 
ra non  girava.... 

—  E  dalli!  Ma  se  ha  sempre  girato! 

—  Non  è  vero.  L'uomo  non  lo  sapeva,  e 
dunque  era  come  se  non  girasse.  Per  tanti, 
anche  adesso,  non  gira.  L'ho  dettò  l'altro  gior- 
no a  un  vecchio  contadino,  e  sapete  come  jn'ha 
risposto?  ch'era  una  buona  scusa  per  gli  ubria- 
chi. Del  resto,  anche  voi,  scusate,  non  potete 
mettere  in  dubbio  che  Giosuè  fermò  il  sole.  Ma 
lasciaiuo  star  questo,  lo  dico  che  quando  la 
Terra  non  girava,  e  l'uomo,  vestito  da  greco  o 
da  romano,  vi  faceva  così  bella  figura  e  così 
altamente  sentiva  di  sé  ©  tanto  si  compiaceva 
della  propria  dignità,  credo  bene  che  potesse 
rhiscire  accetta  una  nan-azlone  minuta  e  piena 
d'oziosi  particolari.  Si  legge  o  non  si  legge  in 
Quintiliano^  come  voi  m'avete  insegnato,  che 
la  storia  doveva  esser  fatta  per  raccontare  e 
non  per  provare? 

—  Non  nego,  —  risponde  don  Eligio,  —  ma 
è  vero  altresì  che  non  si  sono  mai  scritti  libri 
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così  minuti,  anzi  minuziosi  in  tutti  i  più  ri- 
posti paxticolaii,  come  dacché,  a  vostro  dire, 
la  Terra  s'è  messa  a  girare. 

—  E  va  bene!  //  signor  conte  si  levò  per- 
tempo j  alle  ore  otto  e  mezzo  precise....  La  si- 
gnora contessa  indossò  un  abito  lilla  con  una 
ricca  fioritura  di  merletti  alla  gola....  T eresina 
si  moriva  di  fame....  Lucrezia  spasimava  d'a- 
more.... Oh,  santo  Dio!  e  che  volete  che  me 
n'importi!  Siamo  %  non  siamo  su  un'invisibile 
trottolina,  cui  fa  da  ferza  un  fil  di  sole,  su  un 
granellino  di  sabbia  impazzito  che  gira  e  gira  e 
gira,  senza  saper  perchè,  senza  pervenir  mai 
a  destino,  come  se  ci  provasse  gusto  a  girar  così, 
per  farci  sentire  ora  un  po'  più  di  caldo,  ora  un 
po'  più  di  freddo,  e  per  farci  morire  —  spesso 
con  la  coscienza  d'aver  commesso  una  sequela 
di  piccole  sciocchezze  —  dopo  cinquanta  o  ses- 
santa giri?  Copernico,  Copernico,  don  Eligio 
mio,  ha  rovinato  l'umanità,  irrimediabilmente. 
Ormai  noi  tutti  ci  siamo  a  poco  a  poco  adattati 
alla  nuova  concezione  dell'infinita  nostra  picco-, 
lezza,  a  considerarci  anzi  men  che  niente  nel- 
l'Universo, con  tutte  le  nostre  belle  scoperte  e 
invenzioni;  e  che  valore  dunque  volete  che  ab- 
biano le  notizie,  non  dico  delle  nostre  miserie 
particolari,  ma  anche  delle  generali  calamità? 
Storie  di  vermucci,  ormai,  le  nostre.  Avete  letto 
di  quel  piccolo  disastro  delle  Antille?  Niente. 
La  Terra,  poverina,  stanca  di  girare,  come  vuole 
quel  canonico  polacco,  senza  scopo,  ha  avuto  un 
piccolo  moto  d'impazienza,  e  ha  sbuffato  im  po' 
di  fuoco  per  una  delle  tante  sue'  bocche.  Chi 
sa  che  cosa  le  aveva  mosso  quella  specie  di 
bile.  Forse  la  stupidità  degli  uomini  che  non 
sono  stati  mai  così  nojosi  come  adesso.  Basta* 
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Parecchie  miglia] a  di  vermucci  abbrustoliti.  E 
tiriaiiio  innanzi!  Chi  ne  parla  più? 

Don  Eiigio  Pellegrinotto  mi  fa  però  osservare 
che,  per  quanti  sforzi  facciamo  nel  crudele  in- 
tento di  strappare,  di  distruggere  le  illusioni 
che  la  provvida  natura  ci  aveva  create  a  fin  di 
bene,  non  ci  riusciamo.  Per  fortuna,  l'uòmo  si 
distrae   facilmente. 

Questo. è  vero.  Il  nostro  Comune,  in  certe 
notti  segnate  nel  calendario,  non  fa  accendere 
i  lampioni,  e  spesso  —  se  è  nuvolo  —  ci  lascia 
al  bujo. 

Il  che  vuol  dire,  in  fondo,  che  noi  anche 
oggi  crediamo  che  la  luna  non  stia  per  altro  nel 
cielo,  che  per  faaxi  lume  di  notte,  come  il  sole 
di  giorno,  e  le  stelle  per  offrirci  un  magnifico 
spettacolo.  Sicuro.  E  dimentichiamo  spesso  e 
volentieri  di  essere  atomi  infinitesimali  per  ri- 
aspettarci  e  ammirarci  a  vicenda,  e  siamo  capaci 
di  azzuffarci  per  un  pezzettino  di  terra  o  di  do- 
lerci di  certe  cose,  che,  ove  fossimo  veramente 
compenetrati  di  quello  che  siamo,  dovrebbero 
parerci  miserie  incalcolabili. 

Ebbene,  in  grazia  di  questa  distrazione  prov- 
videnziale, oltre  che  per  la  stranezza  del  mio 
caso,  io  parlerò  di  me,  ma  quanto  più  breve- 
mente mi  sarà  possibile,  dando  cioè  soltanto 
quelle  notizie  che  stimerò  necessarie. 

Alcune  di  esse,  certo,  non  mi  faranno  molto 
onore;  ma  io  mi  trovo  ora  in  una  condizione 
così  eccezionale,  che  posso  considerarmi  come 
già  fuori  della  vita;  e  dunque  senza  obblighi 
e  senza  scrupoli  di  sorta. 

Cominciamo. 


i  3.  —  £Ad.  casa  e  la  talpa. 

Ho  detto  troppo  presto,  in  principio,  che  ho  ^ 
conosciuto  mio  padre.  Non  i'ho  conosciuto.  Ave- 
vo quattr'anni  e  mezzo  quand'egli  morì.  An- 
dato con  un  suo  trabaccolo  in  Corsica,  per  certi 
negozii  che  vi  faceva,  non  tornò  più,  ucciso  da 
una  perniciosa,  in  tre  giorni,  a  trentotto  anni. 
Lasciò  tuttavia  nell'agiatezza  la  moglie  e  i  due 
figli:  Mattia  (che  sarei  io,  e  fui)  e  Roberto,  mag- 
giore di  me  di  due  anni. 

Qualche  vecchio  del  paese  si  compiace  an- 
cora di  dare  a  credere  cTie  la  ricchezza  di  mio  " 
padre  (la  quale  pure  non  gli  dovrebbe  più  dar 
ombra,  passata  com'è  da  un  pezzo  in  altre 
mani)  avesse  origini  —  diciamo  così  —  miste- 
riose. 

Vogliono  cne  se  la  fosse  procacciata  giocan- 
do a  carte,  a  Marsiglia,  col  capitano  d'un  va- 
pore mercantile  inglese,  il  quale,  dopo  aver  per- 
duto tutto  il  denaro  che  aveva  seco,  e  non  do- 
veva esser  poco,  si  era  anche  giocato  un  grosso 
carico  di  zolfo  imbarcato  nella  lontana  Sicilia 
per  conto  d'un  negoziante  di  LiverpoÒI  (sanno 
anche  questo!  e  il  nome?),  d'un  negoziante  di 
Liverpool,  che  aveva  noleggiato  il  vapore;  quin- 


-io- 
di, per  disperazione,  salpando,  s'era  annegato  in 
alto  mare.  Così  il  vapore  era  approdato  a  Li- 
verpool,  alleggerito  anche  del  peso  del  capitano. 
Fortuna  che  aveva  per  zavorra  la  malignità  de' 
miei  compaesani.... 

Possedevamo  terre  e  case.  Sagace  e  avven- 
turoso, mio  padre  non  ebbe  mai  pe'  suoi  com- 
merci stabile  sede:  sempre  in  giro  con  quel  suo 
trabaccolo.  dove  trovava  meglio  e  più  opportu- 
namente comprava  e  subito  rivendeva  mercanzie 
d'ogni  genere;  e  perchè  non  fosse  tentato  a  im- 
prese troppo  grandi  e  rischiose,  investiva  a 
mano  a  mano  i  guadagni  in  terre  e  case,  qui, 
nel  proprio  paesello,  dove  presto  forse  contava 
di  riposarsi  negli  agi  faticosamente  acquistati, 
contento  e  in  pace  tra  la  moglie  e  i  figliuoli. 

Così  acquistò  prima  la  terra  delle  Due  Ri- 
viere, ricca  di  olivi  e  di  gelsi,  poi  il  podere 
della  Stia,  anch'esso  riccamente  beneficato  e 
con  una  bella  sorgiva  d'acqua,  che  fu  presa 
quindi  per  il  molino;  poi  tutta  la  poggiata  dello 
Sperone,  ch'era  il  miglior  vigneto  della  nostra 
contrada,  ^  e  infine  San  Rocchino,  ove  edificò 
una  villa  deliziosa.  In  paese,  oltre  alla  casa  in 
cui  abitavamo,  acquistò  due  altre  case  e  tutto 
quell'isolato,  ora  ridotto  e  acconciato  ad  arse- 
nale. 

La  sua  morte  quasi  improwisa#fu  la  nostra 
rovina.  Mia  imadre,  inetta  al  governo  dell'eredità, 
dovette  affidarlo  a  uno  che,  per  aver  ricevuto 
tanti  benefici  da  mio  padre  fino  a  cangiar  di 
stato,  stimò  dovesse  sentir  l'obbligo  di  almeno 
un  po'  di  gratitudine,  la  quale,  oltre  lo  zelo  e 
l'onestà,  non  gli  sarebbe  costata  sacrifizii  d'al- 
cuna sorta,  poiché  era  lautamente  remunerato. 

Santa  donna,  mia  madre!  D'indole  schiva  e 
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placidissima,  aveva  così  scarsa  esperienza  della 
vita  e  degli  uomini!  A  sentirla  parlare,  pareva 
una  bambina.  Parlava  con  accento  nasale  e 
rideva  anche  col  naso,  giacché  ogni  volta,  come 
si  vergognasse  di  ridere,  stringeva  le  labbra. 
Gracilissima  di  complessione,  fu,  dopo  la  morte 
di  mio  padre,  sempre  malferma  in  salute;  ma 
non  si  lagnò  mai  de'  suoi  mali,  né  credo  se  ne 
infastidisse  neppure  con  sé  stessa,  accettandoli, 
rassegnata,  come  una  conseguenza  naturale 
della  sua  sciagura.  Forse  si  aspettava  di  mo- 
rire anch'essa,  dal  cordoglio,  e  doveva  dunque 
ringraziare  Iddio  che  la  teneva  in  vita,  pur  così 
tapina  e  tribolata,  per  il  bene  dei  figliuoli. 

Aveva  per  noi  una  tenerezza  addirittura  mor- 
bosa, piena  di  palpiti  e  di  sgomento:  ci  voleva 
sempre  vicini,  quasi  temesse  di  perderci,  e 
spesso  mandava  in  giro  le  serve  per  la  vasta 
casa,  appena  qualcuno  di  noi  si  fosse  un  po' 
allontanato. 

Come  una  cieca,  s'era  abbandonata  alla  gui- 
da del  marito;  rimastane  senza,  si  sentì  sper- 
duta nel  mondo.  E  non  uscì  più  di  casa,  tranne 
le  domeniche,  di  mattina  per  tempo,  per  an- 
dare a  messa  nella  prossima  cTiiesa,  accom- 
pagnata dalle  due  vecchie  serve,  ch'ella  trattava 
come  parenti.  Nella  stessa  casa,  anzi,  si  restrin- 
se a  vivere  in  tre  camere  soltanto,  abbando- 
nando le  molte  altre  alle  scarse  cure  delle 
serve  e  alle  nostre  diavolerie. 

Spirava,  in  quelle  stanze,  da  tutti  i  mobili 
d'antica  foggia,  dalle  tende  scolorite,  quel  tanfo 
speciale  delle  cose  antiche,  quasi  il  respiro  d'un 
altro  tempo;'  e  ricordo  che  piìi  d'una  volta  io 
mi  guardai  attorno  con  una  strana  costernazione 
che  mi  veniva  dalla  immobilità  silenziosa   di 
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quei  vecchi  oggetti  da  tanti  anni  lì  senz'uso,  sen- 
za vita. 

Fra  coloro  che  più  spesso  venivano  a  visi- 
tar la  mamma  era  una  sorella  di  mio  padre, 
zitellona  bisbeLica,  con  un  pajo  d'occhi  da  fu- 
retto, bi-una  e  fiera.  Si  chiamava  Scolastica.  Ma 
si  tratteneva,  ogni  volta,  pochissimo,  perchè 
Uitt'a  un  tratto,  discorrendo,  s'infuriava,  e  scap- 
pava via  senza  salutare  nessuno.  Io,  da  ragazzo, 
ne  avevo  una  gran  paura.  La  guardavo  ^on 
tanto  d'occhi,  specialmente  quando  la  vedevo 
scattare  in  piedi  su  le  furie  e  la  sentivo  gri- 
dare, rivolta  a  mia  madre  e  pestando  rabbiosa- 
mente un  piede  sul  pavimento: 

—  Senti   il    vuolo?   La    talpa!    la   talpa! 

Alludeva  al  Malagna,  all'amministratore  che 
ci  scavava  soppiatto  la  fossa  sotto  i  piedi. 

Zia  Scolastica  (l'ho  saputo  dipoi)  voleva  a 
tutti  i  costi  che  mia  madre  riprèndesse  marito. 
Di  solito,  le  cognate  non  hanno  di  queste  idee 
né  danno  di  questi  consigli.  Ma  ella  aveva  un 
sentimento  aspro  e  dispettos.o  della  giu^tiaift-:  e 
più  per  questo,  certo,  che  per  nostro  amore, 
non  sapeva  tollerare  che  quell'uomo  ci  rubas- 
se così^  a  man  salva.  Ora,  data  l'assoluta  inet- 
titudine e  la  cecità  di  mia  madre,  non  ci  vedeva 
altro  rimedio,  che  un  secondo  marito.  E  lo  de- 
signava anche  in  persona  d'un  pover'uomo,  che 
si  chiamava  Gerolamo  Pomino. 

Costui  era  vedovo,  ,con  un  figliuolo,  che  vive 
tuttora  e  si  Chiama  Gerolamo  come  il  padre: 
amicissimo  mio,  anzi  più  che  amico,  come  dirò 
appresso.  Fin  da  ragazzo  veniva  col  padre  in 
casa  nostra,  ed  ei*a  la  disperazione  mia  e  di 
mio  fratello  Berto. 

Il  padre,  da  giovane,   aveva  aspirato  lunga- 
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mente  alla  mano  di  zia  Scolastica,  die  non 
aveva  voluto  saperne,  come  non  aveva  voluto 
sapere,  del  resto,  di  alcun  altro;  e  non  già  per- 
chè non  si  fosse  sentita  disposta  ad  amare,  ma 
perchè  il  più  lontano  sospetto  che  l'uomo  da 
lei  amato  avesse  potuto  anche  col  solo  pen- 
siero tradirla,  le  avrebbe  fatto  commettere  — 
diceva  —  .un  delitto.  Tutti  finti,  per  lei,  gli  uo- 
mini, birbanti  e  traditori.  Anche  Pomino?  No, 
ecco:  Pomino,  no.  IMa  se  n'era  accorta  troppo 
tardi.  Di  tutti  gli  uomini  che  avevano  chiesto 
la  sua  mano,  e  che  poi  si  erano  ammogliati, 
ella  era  riuscita  a  scoprire  qualche  tradimento, 
e  ne  aveva  ferocemente  goduto.  Solo  di  Pomino, 
niente;  anzi  il  pover'uomo  era  stato  un  martire 
della  moglie. 

E  perchè  dunque,  ora,  non  lo  sposava  lei? 
Oh  bella,  perchè  era  vedovo!  era  appartenuto 
a  un'altra  donna,  alla  quale  forse,  qualche  vol- 
ta, avrebbe  potuto  pensare.  E  poi  perchè....  via! 
si  vedeva  da  cento  miglia  lontano,  non  ostante 
la  timidezza:  era  innamorato,  era  innamorato.... 
s'intende  di  chi,  quel  povero  signor  Pomino  !  ' 

Figurarsi  se  mia  madre  avrebbe  mai  ac- 
j  consentito.  Le  sarebbe  parso  un  vero  e  proprio 
'sacrilegio.  Ma  non  credeva  forse  neppure,  pove- 
.rina,  che  zia  Scolastica  dicesse  sul  serio;  e 
j rideva  in  quel  suo  modo  particolare  alle  sfu- 
riate della  cognata,  alle  esclamazioni  del  povero 
signor  Pomino^  che  si  trovava  lì  presente  a 
quelle  discussioni,  e  al  quale  la  zitellona  sca- 
raventava le  lodi  più  sperticate. 

M'immagino  quante  volte  egli  avrà  esclama- 
to, dimenandosi  su  la  seggiola,  come  su  un 
arnese  di  tortura: 

—  Oh  santo  nome  di  Dio  benedetto! 
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Omino  lindo,  aggiustato,  dagli  occhietti  cernii 
mansueti,  credo  che  s'incipriasse  e  avesse  an- 
che' la  debolezza  dì  passarsi  un  po'  di  rossetto, 
appena  appena,  un  velo,  su  le  guance:  certo 
si  compiaceva  d'aver  conservato  fino  alla  sua 
età  i  capelli,  che  si  pettinava  con  grandissima 
cura,  a  farfalla,  e  si  rassettava  continuamente 
con  le  mani. 

Io  non  so  come  sarebbero  andati  gli  affari 
nostri,  se  mia  madre,  non  certo  per  sé  ma  in 
considerazione  dell'avvenire  dei  suoi  figliuoli, 
avesse  seguito  il  consiglio  di  zia  Scolastica  e 
sposato  il  signor  Pomino.  È  fuor  di  dubbio 
però  che  peggio  di  come  andarono,  affidati  al 
Malagna  (la  talpa!),  non  sarebbero  potuti  an- 
dare. 

Quando  Berto  e  io  fummo  cresciuti,  gran 
parte  degH"^  averi  nostri,  è  vero,  era  andata  in 
fumo;  ma  avremmo  potuto  almeno  salvare  dalle 
grinfe  di  quel  ladro  il  resto  che,  se  non  più 
agiatamente,  ci  avrebbe  certo  permesso  di  vi- 
vere senza  bisogni.  Fummo  due  scioperati;  non 
ci  volemmo  dar  pensiero  di  nulla,  seguitando, 
da  grandi,  a  vivere  come  nostra  madre,  da 
piccoli,  ci  aveva  abituati. 

Non  aveva  voluto  nemmeno  mandarci  a  scuo- 
la. Un  tal  'Pinzone  fu  il  nostro  34Q  e  precettore. 
Il  suo  vero  nome  era  Francesco,  o  Giovanni, 
Del  Cinque;  ma  tutti  lo  chiamavano  Pinzone, 
ed  egli  ci  s'era  già  tanto  abituato  che  si  chiah 
mava  Pinzone  da  sé. 

Era  d^iìa'  magrezza  che  incuteva  ribrezzo; 
altissimo  di  statura;  e  più  alto.  Dio  mio,  sa- 
rebbe stato,  se  il  busto,  tutt'a  un  tratto,  quasi 
stanco  di  tallir  gracile  in  su,  non  gli  si  fosse 
curvato  sotto  la  nuca,  in  una  discreta  gobbet- 
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ta, da  cui  il  collo  pareva  uscisse  penosamente, 
come  quel  d'un  pollo  spennato,  con  un  grosso 
nottolino  protuberante,  che  gli  andava  su  e  giù. 
Pinzone  si  sforzava  spesso  di  tener  tra  i  denti 
le  labbra,  come  per  mordere,  castigare  e  nascon- 
dere un  risolino  tagliente,  che  gli  era  proprio; 
ma  lo  sforzo  in  parte  era  vano,  perchè  questo 
risolino,  non  potendo  per  le  labbra  così  impri- 
gionate, gli  scappava  per  gli  occhi,  pm  acuto 
e  beffardo  che  mai. 

Molte  cose  con  quegli  occhietti  egli  doveva 
vedere  nella  nostra  casa,  che  né  la  mamma  né 
noi  vedevamo.  Non  parlava,  forse  perchè  non 
stimava  dover  suo  parlare,  o  perchè  —  com'io 
ritengo  più  probabile  —  ne  godeva  in  segreto, 
velenosamente.  * 

Noi  facevamo  di  lui  tutto  quello  che  vole- 
vamo; egli  ci  lasciava  fare;  ma  poi,  come  se 
volesse  stare  in  pace  con  là  propria  coscienza, 
quando  meno  ce  lo  saremmo  aspettato,  ci  tra- 
diva. 

Un  giorno,  per  esempio,  la  mamma  gli  ordi- 
nò di  condurci  in  chiesa;  era  prossima  la  Pa- 
squa, e  dovevamo  confessarci.  Dopo  la  confes;- 
sione,  una  breve  visitina  alla  moglie  inferma 
del  Malagna,  e  subito  a  casa.  Figurarsi  che  di- 
vertimento! Ma,  appena  in  istrada,  noi  due 
proponemmo  a  Pinzone  una  scappatella:  gli 
avremmo  pagato  un  buon  litro  di  vino,  purché 
lui,  invece  che  in  chiesa  e  dal  Malagna,  ci 
avesse  lasciato  andare  alla  Stia  in  cerca  di 
nidi.  Pinzone  accettò,  felicissimo,  stropicciandosi 
le  mani,  con  gli  occhi  sfavillanti.  Bevve;  an- 
dammo nel  podere;  fece  il  matto  con  noi  per 
circa  tre  ore,  ajutandoci  ad  arrampicarci  su 
gli  alberi,  arrampicandovisi  egli  stesso.  Ma  alla 
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sera,  di  ritorno  a  casa,  appena  la  mamma  gli 
domandò  se  avevamo  fatto  la  nostra  confessio- 
ne e  la  visita  al  Malagna: 

—  Ecco,  le  dirò....  —  rispose,  con  la  faccia 
^iù  tosta  del  mondo;  e  le  narrò  per  filo  e  per 
-segno  quanto  avevamo  fatto. 

Non  giovavano  a  nulla  le  vendette  che  di 
questi  suoi  tradimenti  noi  ci  prendevamo.  Ep- 
pure ricordo  che  non  eran  da  burla.  Una  sera, 
per  esempio,  io  e  Berto,  sapendo  che  egli  soleva 
dormire,  seduto  su  la  cassapanca,  nella  saletta 
d'ingresso,  in  attesa  della  cena,  saltammo  fur- 
tivamente dal  letto,  in  cui  ci  avevano  messo 
per  castigo  prima  deirora  solita,  riuscimmo  a 
scovare  una  canna  di  stagno,  da  serviziale,  lun- 
ga due  palmi,  la  riempimmo  d'acqua  saponata 
nella  vaschetta  del  bucato;  e,  così  armati,  an- 
dammo .cautamente  a  lui,  gli  accostammo  la 
canna  alle  nari  —  e  zifff!  —  Lo  vedemmo  bal- 
zare fin  sotto  al  soffitto. 

Quanto  con  un  siffatto  precettore  dovessimo 
profittar  nello  studio,  non  sarà  difficile  imma- 
ginare. La  colpa  però  non  era  tutta  di  Pinzone: 
che  egli  anzi,  pur  di  farci  imparare  qualche 
cosa,  non  badava  a  tmetodo  né  a  disciplina,  e  ri- 
correva a  mille  espedienti  per  fermare  in  qual- 
che modo  la  nostra  attenzione.  Spesso  con  me, 
ch'ero  di  natura  molto  impressionabile,  ci  riu- 
sciva. Ma  egli  aveva  una  erudizione  tutta  su^ 
particolare,  curiosa  e  bislacca.  Era,  per  esem- 
pio, dottissimo  in  bisticci:  conosceva  la  poesia 
fidenziana  e  la  maccaronica,  la  burchiellesca 
e  la  leporeambica,  e  citava  allitterazioni  e  an- 
nominazioni  e  versi  correlativi  e  incatenati  e 
retrogradi  di  tutti  i  poeti  perdigiorni,  e  non 
poche  rime  balzane  componeva  egli  stesso. 
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Ricordo  a  San  Roccliino,  un  giorno,  ci  fece 
ripetere  alla  collina  dirimpetto  non  so  più 
quante  volte  questa  sua  Eco: 

In  cuor  di  donna  quanto  dura  amore? 

—  (Ore). 
Ed  ella  non  mi  amò  quant'io  l'amai? 

—  (Mai). 
Or  chi  sei  tu  che  sì  ti  lagni  meco? 

—  (Eco). 

E  ci  dava  a  sciogliere  tutti  gli  Enìmmì  in 
ottava  rima  di  Giulio  Cesare  Croce,  e  quelli  in 
sonetti  del  Moneti  e  gli  altri,  pure  in  sonetti, 
d'un  altro  scioperatissimo  che  aveva  avuto  il 
coraggio  di  nascondersi  sotto  il  nome  di  Caton 
rUticense.  Li  aveva  trascritti  con  inchiostro 
tabaccoso  in  un  vecchio  cartolare  dalle  pagine 
ingiallite. 

—  Udite,  udite  quest'  altro  dello  Sti^liani. 
Bello!  Che  sarà?  Udite: 

A  un  tempo  stesso  io  mi  son  una,  e  due, 

E  fo  due  ciò  ch'era  uno  primamente. 

Una  mi  adopra  con  le  cinque  sue 

Contra  infiniti,  che  in  capo  ha  la  gente. 

Tutta  son  bocca  dalla  cinta  in  sue, 

E  più  mordo  sdentata  che  con  dente. 

Ho  due  bellichi  a  contrapposti  siti, 

Gli  occhi  ho  ne'  piedi,  e  spesso  a  gli  occhi  i  diti. 

Mi  pare  di  vederlo  ancora,  nell'atto  di  reci- 
tare, spirante  delizia  da  tutto  il  volto,  con  gli 
occhi  semichiusi,  facendo  con  le  dita  il  chioc- 
ciolino. 

Mia  madre  era  convinta  che  al  bisogno  no- 
stro potesse  basitare  ciò  che  Pinzone  c'insegnava, 
e  credeva   fors' anche,   nel   sentirci   recitare  gli 

Pirandello.  Il  fu  Mattia  Pascal.  2 
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enimtni  del  Croce  o  dello  Stigliarli,  che  ne 
avessimo  già  d'avanzo.  Non  così  zia  Scolastica, 
la  quale  —  non  riuscendo  ad  appioppare  a 
mia  madre  il  suo  prediletto  Pomino  —  s'era 
messa  a  perseguitar  Berto  e  me.  Ma  noi,  forti 
della  protezione  della  mamma,  non  le  davamo 
retta,  e  lei  si  stizziva  così  fieramente  che,  se 
avesse  potuto  senza  farsi  vedere  o  sentire,  ci 
avrebbe  certo  picchiato  fino  a  levarci  la  pelle. 
Ricordo  che  una  volta,  scappando  via  al  solito 
su  le  furie,  s'imbattè  in  me  per  una  delle  stan- 
ze abbandonate;  m'afferrò  per  il  mento,  me 
lo  strinse  forte  forte  con  le  dita,  dicendomi:  — 
Bellino!  bellino!  bellino!  —  e  accostandomi, 
man  mano  che  diceva,  sempre  piìi  il  volto  al 
volto,  con  gli  occhi  negli  occhi,  finché  poi 
emise  una  specie  di  grugnito  e  mi  lasciò,  rug- 
gendo tra  i  denti: 

—  Muso  di  cane! 

Ce  l'aveva  specialmente  con  me,  che  pure 
attendevo  agli  strampalati  insegnamenti  di  Pin- 
zone  senza  confronto  più  di  Berto.  Ma  doveva 
esser  la  mia  faccia  placida  e  stizzosa  e  quei 
grossi  occhiali  rotondi  che  mi  avevano  imposto 
per  raddrizzarmi  un  occhio^  il  quale,  non  so 
perchè,  tendeva  a  guardare  per  conto  suo,  al- 
trove. 

Erano  per  me,  quegli  occhiali,  un  vero  mai- 
lirjo.  A  un  certo  punto,  li  buttai  via  e  lasciai 
libero  l'occhio  di  guardare  dove  ^li  piacesse  me- 
glio. Tanto,  se  dritto,  quest'occhio  non  m'avreb- 
be fatto  bello.  Ero  pieno  di  salute^  e  mi  bastava, 

A  diciott'anni  m'invase  la  faccia  un  barbone 
rossastro  e  ricciuto,  a  scàpito  del  naso  piutto- 
sto piccolo,  che  si  trovò  come  sperduto  tra  esso 
e  la  fronte  spaziosa  e  grave. 
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Forse,  se  fosse  in  facoltà  deiruomo  la  scelta 
d'un  naso  adatto  alla  propria  faccia,  o  se  noi, 
vedendo  un  pover'uomo  oppresso  da  un  naso 
troppo  grosso  per  la  sua  faccia  smunta,  potes- 
simo dirgli:  —  Questo  naso  sta  bene  a  me,  e 
me  lo  piglio;  —  forse,  dico,  io  avrei  cam- 
biato il  mio  volentieri,  e  così  anche  gli  oc- 
chi e  tante  altre  parti  della  mia  persona.  Ma 
sapendo  bene  che  non  si  può,  io,  rassegnato  alle 
mie  fattezze,  non  me  ne  curavo  più  che  tanto. 

Berto,  al  contrario,  bello  di  volto  e  di  corpo 
(almeno  paragonato  con  me),  non  sapeva  stac- 
carsi dallo  specchio  e  si  lisciava  e  sì  accarez- 
zava e  sprecava  denari  senza  fine  per  le  cra- 
vatte più  nuove,  per  i  profumi  più  squisiti  e 
per  la  biancheria  e  il  vestiario.  Per  fargli  di- 
spetto, un  giorno,  io  presi  dal  suo  guardaroba 
una  marsina  nuova  fiammante,  un  panciotto 
elegantissimo  di  velluto  nero,  il  gibus,  e  me  ne 
andai  a  caccia,  così  parato. 

Batta  Malagna,  intanto,  se  ne  veniva  a  pian- 
gere presso  mia  madre  le  mal'annate  che  lo 
costringevano  a  contrar  debiti  onerosissimi  per 
provvedere  alle  nostre  spese  eccessive  e  ai  molti 
lavori  di  riparazione  di  cui  avevano  continua- 
mente bisogno  ìe  campagne. 

—  Abbiamo  avuto  un^altra  bella  bussata!  — 
diceva  ogni  volta,  entrando. 

La  nebbia  aveva  distrutto  sul  nascere  le  oli- 
ve, a  Due  Riviere;  oppure  la  fillossera  i  vigneti 
dello  Sperone.  Bisognava  piantare  vitigni  ame- 
ricani, resistenti  al  male.  E  dunque,  altri  de- 
biti. Poi  il  consiglio  di  vendere  lo  Sperone, 
per  liberarsi  dagli  strozzini,  che  lo  assediavano. 
E  così  prima  fu  venduto  lo  Sperone,  poi  Due 
Riviere,  poi  San  Rocchino,  Restavano  le  case  e 


-  20  — 

il  podere  della  Stia,  col  molino.  Mia  madre 
s'aspettava.  clLleglL...uii  giorno  venisse  a  "dirle 
clilera  seccata  la  sorgiva. 

Noi  fummo,  è  veix>,  scioperati,  e  spendevamo 
senza  mism*a;  ma  e  anche  vero  che  im  ladro  più 
ladro  di  Batta  Malagna  non  nascerà  mai  piij 
su  la  faccia  della  terra.  È  il  meno  che  io  possa 
dirgli,  in  considerazione  della  parentela  che 
fui  costretto  a  contrarre  con  lui. 

Egli  ebbe  l'arte  di  non  farci  mancare  mai 
nulla,  finché  visse  mia  madre.  Ma  quell'agia- 
tezza, quella  libertà  fino  al  capriccio,  di  cui  ci 
lasciava  godere,  sei^viva  a  nascondere  Fabisso 
che  poi,  morta  mia  madre,  ingojò  me  solo; 
giacché  mio  fratello  ebbe  la  ventura  di  oonti-arre 
a  tempo  un  matrimonio  vantaggioso. 

Il  mio  matrimonio,  invece.... 

—  Bisognerà  pure  che  ne  parli,  eh,  don  Eli- 
gio,..del  mio^  matrimonio? 

Arrampicafò'Tar'ST^  la  sua  scala  da  lampio- 
najo.  don  Eligio  Pellegrinotto  mi  risponde: 

—  E  come  no?  Sicuro.  Pulitamente.... 

—  Ma  che  pulitamente!  Voi  sapete  bene  che... 
Don   Eligio  ride,  e    tutta   là  chiesetta   vscon- 

sacrata  con  lui.  Poi  mi  consiglia: 

—  S'io  fossi  in  voi,  signor  Pascal,  vorrei 
prima  leggermi  qualche  novella  del  Boccac- 
cio o  del  Bandello.  Per  il  tono,  per  il  tono.... 

Ce  l'ha  col  tono,  don  Eligio.  Auff!  Io  butto 
giù  come  vien  viene. 

Coraggio,  dunque;  avanti! 


i  4.  —  Fu  così. 

Un  giorno,  a  caccia,  mi  fermai,  stranamente 
'impressionato,  innanzi  a  un  pagliajo  nano  e 
panciuto,  che  aveva  un  pentolino  in  cima  a  lo 
stollo. 

—  Ti  conosco,  —  gli  dicevo,  —  ti  conosco.... 
Poi,  a  un  tratto,  esclamai: 

—  To'  !    Batta    Malagna. 

Presi  un  tridente,  ch'era  lì  per  terra,  e  glielo 
infissi  nel  pancione  con  tanta  voluttà,  che  il 
pentolino  in  cima  a  lo  stollo  per  poco  non  cad- 
de. Ed  ecco  Batta  Malagna,  quando,  sudato  e 
sbuffante,  portava  il  cappello  su  le  ventitré. 

Scivolava  tutto:  gli  scivolavano  nel  lungo  fac- 
cione, di  qua  e  di  là,  le  sopracciglia  e  gli  oc- 
chi; gli  scivolava  il  naso  su  i  baffi  melensi  e  sul 
uzzo;  gli  scivolavano  dall'attaccatura  del  collo 
e  spalle;    gli    scivolava   il   pancione   languido, 
norme,  quasi  fino  a  terra,  peixhè,  data  l'im- 
ninenza  di  esso  su  le  gambette  tozze,  il  sarto, 
)er  vestirgli   queste  gambette,   era  costretto   a 
agliargli  quanto  mai  agiati  i  calzoni;  cosicché, 
a  lontano,  pareva  che  indossasse  invece,  bas- 
a  bassa,  una  veste,  e  che  la  pancia  gli  arri- 
asse  fino  a  terra. 

Ora  come,  con  una  faccia  e  con  un  corpo 
3SÌ  fatti,  Malagna  potesse  estser  tanto  ladro,  io 
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non  so.  Anche  i  ladri,  m'immagino,  debbono 
avere  una  certa  impostatura,  ch'egli  mi  pare- 
va non  avesse.  Andava  piano,  con  quella  sua 
pancia  pendente,  sempre  con  le  mani  dietro 
la  schiena,  e  tirava  fuori  con  tanta  fatica  quella 
sua  voce  molle,  miagolante!  Mi  piacerebbe  sa- 
pere com'egli  li  ragionasse  con  la  sua  propria 
coscienza  i  furti  che  di  continuo  perpetrava  a 
nostro  danno.  Non  "avendone,  come  ho  detto, 
alcun  bisogno,  una  'ragione  a  sé  stesso,  una 
scusa,  doveva  pur  darla.  Forse,  io  dico,  rubava- 
per  distrarsi  in  qualche  modo,   pover'uomo. 

Doveva  essere  infatti,  entro  di  sé,  tremen- 
damente afflitto  da  una  di  quelle  mogli  che 
si  fanno  rispettare. 

Aveva  commesso  l'errore  di  scegliersi  la  mo- 
glie d'un  paraggio  superiore  al  ^uo,  ch'era  molto 
basso.  Or  questa  donna,  sposata  a  un  uomo  di 
condizione  pari  alla  sua,  non  sarebbe  stala  forse 
così  fastidiósa  com'era  con  lui,  a  cui  natural- 
mente doveva  dimostrare,  a  ogni  minima  occa- 
sione, ch'ella  nasceva  bene  e  che  a  casa  sua 
si  faceva  così  e  così.  Ed  ecco  il  Malagna,  ob- 
bediente, far  così  e  così,  come  diceva  lei  — 
—  per  parere  un  signore  anche  lui.  Ma  gli 
costava  tanto!  Sudava  sempre,  sudava. 

Per  giunta,  la  signora  Guendalina,  poco  dopo 
il  niatrimonio,  si  ammalò  d'un  male  di  cui  non 
potè  più  guarire,  giacché,  per  guarirne,  avreb- 
be dovuto  fare  un  sacrifizio  superiore  alle  sue- 
forze:    pri3^:axsi..jÙ£fìÌ£Sl£nxi.-d^^         pasticcini 
^oi^artufi,  che  le  piacevano  tanto,  e  di  simili 
altre  golerìe,  e  anche,  anzi  sopratutto,  del  vìit 
Non  che  ne  bevesse  molto:  sfido!  nasceva  ben; 
ma  non  avrebbe  dovuto  berne  neppure  un  dito, 
•eco. 
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Io  e  Berto,  giovinetti,  eravamo  qualche  volta 
invitati  a  pranzo  dal  Malagna.  Era  uno  spasso 
sentirgli  fare,  coi  dovuti  riguardi,  una  predica 
alla  moglie  su  la  continenza,  mentre  lui  man- 
giava, divorava  con  tanta  voluttà  i  cibi  più  suc- 
culenti : 

—  Non  ammetto,  —  diceva,  —  che  per  il 
momentaneo  piacere  che  prova  la  gola  al  pas- 
saggio d'un  boccone,  per  esempio,  come  questo 
—  (e  giù  il  boccone)  —  si  debba  poi  star  male 
un'intera  giornata.  Che  sugo  c'è?  Io  son  certo 
che  me  ne  sentirei,  dopo,  profondamente  av- 
vilito. Rosina!  —  (chiamava  la  serva)  —  Dam- 
mene ancora  un  po'.  Buona,  questa  salsa  majo- 
nese  ! 

—  Majalese!  —  scattava  allora  la  moglie  in- 
viperita. —  Basta  così!  Guarda,  il  Signore  do- 
vrebbe farti  provare  che  cosa  vuol  dire  star 
male  di  stomaco.  Impareresti  ad  aver  conside- 
razione per  tua  moglie. 

—  Come,  Guendalina!  Non  ne  ho^  —  escla- 
mava Malagna,  mentre  si  versava  un  po'  di 
vino. 

La  moglie,  per  tutta  risposta,  si  levava  da 
sedere^^  gli  toglieva  dalle  mani  il  bicchiere  e 
andava  a  buttare  il  vino  dalla  finestra. 

—  E    perchè?    —    gemeva    quello,    restando. 
E  la  moglie: 

—  Perchè  per  me  è  veleno!  Me  ne  vedi  ver- 
sare un  dito  nel  bicchiere?  Toglimelo,  e  va'  a 
bruttarlo  dalla  finestra,  come  ho  fatto  io,  ca- 
pisci? 

Malagna  guardava,  mortificato,  sorridente,  un 
po'  Berto,  un  po'  me,  un  po'  la  finestra,  un 
po'  il   bicchiere;   poi   diceva: 

^—  Oh   Dio,   e  che   sei   forse  una   bambina? 
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Io,  con  la  violenza?  Ma  no,  cara:  tu,  da  te, 
con  la  ragione,  dovresti  importelo  il  freno.... 

—  E  come?  ~  gridava  la  moglie.  —  Con  la 
tentazione  sotto  gli  occhi?  vedendo  te  che  ne 
bevi  tanto  e  te  l'assapori  fe  te  lo  guardi  contro- 
lume, per  farmi  dispetto?  Va'  là,  ti  dico!  Se 
fossi  un  altro  marito,  per  non  farmi  soffrire.... 

Ebbene,  Malagna  arrivò  fino  a  questo:  non 
bevve  più  vino,  per  dare  esempio  di  continenza 
alla  moglie,  e  per  non  farla  soffrire. 

Poi  —  rubava....  Eh  sfido!  Qualche  còsa  bi- 
sognava pur  che  facesse. 

Se  non  che,  poco  dopo,  venne  a  sapere  che 
la  signora  Guendalina  se  lo  beveva  di  nascosto, 
lei,  il  vino.  Come  se,  per  non  farle  male,  potes- 
se bastare  che  il  marito  non  se  ne  accorgesse. 
E  allora  anche  lui,  Malagna,  riprese  a  bere, 
ma  fuor  di  casa,  per  non  mortificare  la  moglie. 

Seguitò  tuttavia  a  rubare,  è  vero.  Ma  io  so 
ch'egli  desiderava  con  tutto  il  cuoi'e  dalla  mo- 
glie un  certo  compenso  alle  afflizioni  senza  fine 
che  gli  procurava;  desiderava  cioè  che  ella  un 
bel  giorno  si  fosse  risoluta  a  mettergli  al  mondo 
un  figliuolo.  Ecco!  Il  furto  allora  avrebbe  avuto 
uno  scopo,  una  scusa.  Che  non  si  fa  per  il 
bene  dei  figliuoli? 

La  moglie  però  deperiva  di  giorno  in  giorno, 
e  Malagna  non  osava  neppure  di  esprimerle 
questo  suo  ardentissimo  desiderio.  Forse  ella 
era  anche  sterile,  di  natura.  Bisognava  aver 
tanti  riguardi  per  quel  suo  male.  Che  se  poi 
fosse  morta  di  parto.  Dio  liberi?...  E  poi  c'era 
anche  il  rischio  che  non  portasse  a  compimento 
il  figliuolo. 

Così  si  rassegnava. 

Era   sincero?    Non    lo    dimostrò    abbastanza 
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alla  morte  della  signora  Guendalina.  La  pianse, 
oh  la  pianse  molto,  e  sempre  la  ricordò  con 
una  devozione  così  rispettosa  che,  al  posto  di 
lei,  non  volle  più  mettere  un'altra  signora  — 
che!  che!  —  e  lo  avrebbe  potuto,  bene,  ricco 
come  già  s'era  fatto;  ma  prese  la  figlia  d'un 
fattore  di  campagna,  sana,  florida,  robusta  e 
allegra;  e  così  unicamente  perchè  non  potesse 
esser  dubbio  che  ne  avrebbe  avuto  la  prole  de- 
siderata. Se  si  affrettò  un  po'  troppo,  via....  bi- 
sogna pur  considerare  che  non  era  più  un 
giovanotto  e   tempo  da  perdere  non  ne  aveva. 


Oliva,  figlia  di  Pietro  Salvoni,  nostro  fattore 
a  Due  Riviere^  io  la  conoscevo  belle,  da  ragazza. 

Per  cagion  sua,  quante  speranze  non  feci 
concepire  alla  mamma:  ch'io  stèssi  cioè  per 
metter  senno  e  prender  gusto  alla  campagna. 
Non  capiva  più  nei  panni,  dalla  consolazione, 
poveretta!  Ma  un  giorno  la  terribile  zia  Scola- 
stica le  aprì  (gli  locciii  : 

~  E  non  vedi,  sciocca,  che  va  sempre  a 
Due  Riviere? 

—  Sì,  per  il  raccolto  delle  olive. 

—  D'un'oliva,  d'un'oliva,  d'un'oliva  sola,  bie- 
tolona  ! 

La  mamma  allora  mi  fece  una  ì'anianzina 
coi  fiocchi:  che  mi  guardassi  bene  dal  com- 
mettere il  peccato  mortale  d'indurre  in  tenta- 
zione e^di  perdere  per  sempre  una  povera  ra- 
gazza, ecc.,  ecc. 

Ma  non  c'era  pericolo.  Oliva  era  onesta,  di 
un'onestà  incrollabile,  perchè  radicata  nella  co- 
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scienza  del  male  che  si  sai'ebbe  fatto,  cedendo. 
Questa  coscienza  appunto  le  toglieva  tutte  quelle 
insulse  timidezze  de'  finti  pudori,  e  la  rendeva 
ardita  e  sciolta. 

Come  rideva!  Due  ciriege,  le  labbra.  E  che 
denti! 

Ma,  da  quelle  labbra,  neppm'e  un  bacio;  dai 
denti,  sì,  qualche  morso,  per  castigo,  quand'io 
la  afferravo  per  le  braccia  e  non  volevo  lasciarla 
se  prima  non  le  allungavo  un  bacio  almeno  su 
i  capelli. 

Nient'altro. 

Ora,  così  bella,  cosi  giovane  e  fresca,  moglie 
di  Batta  Malagna....  Mah!  chi  ha  il  coraggio 
di  voltar  le  spalle  a  certe  fortune?  Eppure 
Oliva  sapeva  bene  come  il  Malagna  fosse  di- 
ventato ricco!  Me  ne  diceva  tanto  male,  un  gior- 
no; poi,  per  questa  ricchezza  appunto,  lo  sposò. 

Passa  intanto  un  anno  dalle  nozze;  ne  pas- 
sano due;  e  niente  figliuoli. 

Malagna,  entrato  da  tanto  tempo  nella  con- 
vinzione che  non  ne  aveva  avuti  dalla  prima 
moglie  solo  per  la  sterilità  o  per  la  infermità 
continua  di  questa,  non  concepiva  ora  nejppur 
lontanamente  il  sospetto  che  potesse  dipender 
da  lui.  E  cominciò  a  mostrare  il  broncio  a 
Oliva. 

—  Niente? 

—  Niente. 

^spettò  ancora  un  anno,  il  terzo:  invano. 
Allora  prese  a  rimbrottarla  apertamente;  e  in 
fine,  dopo. un  altro  anno,  ormai  disperando  per 
sempre,  al  colmo  dell'esasperazione,  si  mise 
a  malmenarla  senza  alcun  ritegno,  gridandole 
in  faccia  che  con  quella  apparente  floridezza 
ella   lo   aveva   ingannato,    ingannato,    inganna- 
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to;  che  soltanto  per  aver  da  lei  un  figliuolo 
egli  l'aveva  innalzata  fino  a  quel  posto,  già 
tenuto  da  una  signora,  da  una  vera  signora,  alla 
cui  memoria,  se  non  fosse  stato  per  .questo, 
non  avrebbe  fatto  mai  un  tal  torto. 

La  povera  Oliva  non  rispondeva,  non  sapeva 
che  dire;  veniva  spesso  a  casa  nostra  per  sfo- 
garsi con  mia  madre,  che  la  confortava  con 
buone  parole  a  sperare  ancora,  poiché  infine 
era  giovine,  tanto  giovine: 

—  Ventanni? 

—  Yentidue.... 

E  dunque,  via!  S'era  dato  più  d'un  caso 
d'aver  figliuoli  anche  dopo  dieci,  anche  dopo 
quindici  anni  dal  giorno  delle  nozze.  Quindici? 
Ma,  e  lui?  Lui  era  già  vecchio;  e  se.... 

A  Oliva  era  nato  fin  dal  primo  anno  il 
sospetto,  che,  via,  tra  lui  e  lei  —  come  dire?  — 
la  mancanza  potesse  più  esser  di  lui  che  sua, 
non  ostante  che  egli  si  ostinasse  a  dir  di  no. 
Ma  se  ne  poteva  far  la  prova?  Oliva,  sposando, 
aveva  giurato  a  se  stessa  di  mantenersi  onesta,  e 
non  joleva,  neanche  per  riacquistar  la  pace, 
venir  meno  al  giuramento. 

Come  le  so  io  queste  cose?  Oh  bella,  come 
le  sol...  Ho  pur  detto  che  ella  veniva  a  sfo- 
garsi a  casa  nostra;  ho  detto  che  la  conoscevo 
da  ragazza;  ora  la  vedevo  piangeì*e  per  l'in- 
degno modo  4'agire  e  la  stupida  e  provocante 
presunzione  di  quel  laido  vecchiaccio,  e....  deb- 
bo proprio  dir  tutto?  Del  resto,  fu  no;  e  dun- 
que basta. 

Me  ne  consolai  presto.  Avevo  allora,  o  cre- 
devo d'avere  (ch'è  lo  stesso)  tante  cose  per  il 
capo.  Aveyo  anche  quattrini,  che  —  oltre  al  re- 
sto —  forniscono  pure  certe  idee,  le  quali  senza 
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di  essi  non  si  avrebbero.  Mi  ajutava  però  ma- 
ledettamente a  spenderli  Gerolamo  II  Pomino, 
che  non  ne  era  mai  pro\^isto  a  suffitìenza,  per 
la  saggia  parsimonia  paterna. 

Mino  era  come  Toml^ra  nostra;  a  tm'no,  mia 
e  di  Berto;  e  cangiava  con  meravigliosa  facoltà 
scimmiesca,  secondo  che  praticava  con  Berto 
o  con  me.  Quando  ^'appiccicava  a  Berto,  di- 
ventava subito  un  damerino;  e  il  padre  allora, 
che  aveva  anche  lui  velleità  d'eleganza,  apriva 
un  po'  la  bocca  al  sacchetto.  Ma  con  Berto 
ci  durava  poco.  Nel  vedersi  imitato  finanche, 
nel  modo  di  camminare,  mio  fratello  perdeva 
subito  la  pazienza,  forse  per  paura  del  ridi- 
colo, e  lo  bisti^attava  fino  a  cavarselo  di  torno. 
Mino  allora  tornava  ad  appiccicarsi  a  me;  e 
il   padre   a  stringer  la  bocca  al  sacchetto. 

Io  avevo  con  lui  più  pazienza,  perchè  volen- 
tieri pigliavo  a  godermelo.  Poi  me  ne  pentivo. 
Riconoscevo  d'aver  exceduto  per  causa  sua  in 
qualche  impresa,  o  sforzato  la  mia  natura  o 
esagerato  la  dimostrazione  de'  miei  sentimenti 
per  il  gusto  di  stordirlo  o  di  cacciarlo  in  qual- 
che impiccio,  di  cui  naturalmente  soffrivo  an- 
ch'io   le    conseguenze. 

Ora  Mino,  un  giorno,  a  caccia,  a  proposito 
del  Malagna,  di  cui  gli  avevo  raccontato  le  pro- 
dezze con  la  moglie,  mi  disse  che  aveva  adoc- 
chiato una  ragazza,  figlia  d'una  cugina  del  Ma- 
lagna appunto,  per  la  quale  avrebbe  commesso 
volentieri  qualche  grossa  bestialità.  Ne  era  ca- 
pace; tanto  più  che  la  ragazza  non  pareva  re- 
stìa; ma  egli  non  aveva  avuto  modo  finora  nep- 
pur  di  parlarle. 

—  Non  ne  avrai  avuto  il  coraggio,  va'  là!  — 
dissi  io,  ridendo. 
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Mino   negò;   ma   arrossì   troppo,    negando. 

—  Ho  parlato  però  con  la  serva,  —  s'affrettò 
a  soggiungermi.  —  'E  n'ho  saputo  di  belle,  sai? 
M'ha  detto  che  il  tuo  Malanno  lo  han  lì  sempre 
per  casa,  e  che,  così  all'aria,  le  sembra  che 
mediti  qualche  brutto  tiro,  d'accordo  con  la 
cugina,  che  è  una  vecchia  sti'ega. 

—  Che  tiro? 

—  Mah,  dice  che  va  lì  a  piangere  la  sua 
sciagura,  di  non  aver  figliuoli.  La  vecchia,  dura, 
arcigna,  gli  risponde  che  gli  sta  bene.  Pare  che 
essa,  alla  rhorte  della  prima  moglie  del  Malagna, 
si  fosse  messo  in  capo  di  fargli  sposare  la 
propria  figliuola  e  si  fosse  adoperata  in  tutti 
i  modi  per  riuscirvi;  che  poi,  rimasta  delusa, 
n'abbia  detto  di  tutti  i  colori  all'indirizzo  di 
quel  bestione,  nemico  dei  parenti,  tr'aditore  del 
proprio  sangue,  ecc.,  ecc.,  e  che  se  la  sia 
presa  anche  con  la  .figliuola  che  non  aveva  sa- 
puto attirare  a  se.  lo  zio.  Ora,  infine,  che  il  vec- 
chio ^i  dimostra  tanto  pentito  di  non  aver  fatto 
lieta  la  nipote,  chi  sa  quaFaltra  perfida  idea 
quella  strega  può  aver  concepito. 

Mi  turai  gli  oreccni  con  le  mani,  gridando 
a  Mino: 

—  Sta'  zitto! 

Apparentemente,  no;  ma  in  fondo  ero  pur 
tanto  ingenuo,  in  quel  tempo.  Tuttavia  —  aven- 
do notizia  delle  scene  ch'erano  avvenute  e  av- 
venivano in  casa  Malagna  —  pensai  che  il 
sospetto  Idi  iquella  sarva  potesse  in  qualche  anodo 
esser  fondato;  e  volli  tentare,  per  il  bene  d'Oli- 
va, se  mi  fosse  riuscito  d'appurare  qualche 
cosa.  Mi  feci  dare  da  Mino  il  recapito  di  quel- 
la strega.  Mino  mi  si  raccomandò  per  la  ra- 
gazza. 
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^  Non  dubitare,  —  gli  risposi.  —  La  lascio 
a  te,  che  diamine! 

E  il  giorno  dopo,  con  la  scusa  d'una  cambiale, 
di  cui  per  combinazione  quella  mattina  stessa 
avevo  saputo  dalla  rtiamma  la  scadenza  in  gior- 
nata, andai  a  scovar  Malagna  in  casa  della 
vedova  Pescatore. 

Avevo  corso  apposta,  e  mi  precipitai  dentro 
tutto   accaldato   e  in  sudore. 

—  Malagna,  la  cambiale! 

Se  già  non  avessi  saputo  elisegli  .non  aveva  la 
coscienza  pulita,  me  ne  sarei  accorto  senza 
dubbio  quel  giorno  vedendolo  balzare  in  piedi 
pallido,  scontraffatto,  balbettando: 

—  Che....    che   cam...,   che   cambiale? 

—  La  cambiale  così  e  così,  che  scade  oggi.... 
Mi  manda  la  mamma,  che  n'è  tanto  impensie- 
rita: 

Batta  Malagna  cadde  a  sedere,  esalando  in 
un  ah  interminabile  tutto  lo  spavento  che  per 
un  istante  lo  aveva  oppresso. 

—  Ma  fatto!...  tutto  fatto!...  Per  bacco,  che 
soprassalto....  L'ho  rinnovata,  eh?  a  tre  mesi, 
pagando  i  frutti,  s'intende.  Ti  sei  davvero  fatta 
codesta  corsa  per  così  poco? 

E  rise,  rise,  facendo  sobbalzare  il  pancione; 
m'invitò  a  sedere;  mi  presentò  alle  donne. 

—  Mattia  Pascal.  Marianna  Dondì,  vedova 
Pescatore,  mia  cugina.  Romilda,  mia  nipote. 

Volle  che,  per  rassettarmi  dalla  corsa,  be- 
vessi  qualcosa. 

—  Romilda,  se  non  ti  dispiace.... 
Come  se  fosse  a  casa  sua. 

Romilda  si  alzò,  guardando  la  madre,  per 
consigliarsi  con  gli  occhi  di  lei,  e  ix)co  dopo, 
non  ostanti  le  mie  proteste,  tornò  con  un  pie- 
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colo  vassojo  su  cui  era  un  bicchiere  e  una  bot- 
tiglia di  vermouth.  'Subito,  a  quella  vista,  la 
madre  si  alzò  indispettita,  dicendo  alla  figlia: 

—  Ma  no!  ma  no!   Da'  qua! 

Le  tolse  il  vassojo  dalle  mani  e  uscì  per 
rientrare  poco  dopo  con  un  altro  vassojo  di 
lacca,  nuovo  fiammante,  che  reggeva  una  ma- 
gnifica rosoliera:  un  elefante  inargentato,  con 
una  botte  di  vetro  sul  groppone,,  e  tanti  bic- 
chierini appesi  tutt'intorno,  che  tintinnivano. 

Avrei  preferito  il  vermouth.  Bevvi  il  rosolio. 
Ne  bevvero  anche  il  Malagna  e  la  madre.  Ro- 
milda, no. 

Mi  trattenni  poco,  quella  prima  volta,  per 
avere  una  scusa  a  tornare:  dissi  che  mi  pre- 
meva di  rassicurar  la  mamma  intorno  a  quella 
cambiale,  e  che  sarei  venuto  di  lì  a  qualche 
giorno  a  goder  con  più  agio  della  compagnia 
delle    signore. 

Non  mi  parve,  dall'aria  con  cui  mi  salutò, 
che  Marianna  Dondi,  vedova  Pescatore,  acco- 
gliesse con  molto  piacere  Tannunzio  d'una  mia 
seconda  visita:  mi  porse  appena  la  mano:  geli- 
da mano,  secca,  nodosa,  gialliccia;  e  abbassò 
gli  occhi  e  strinse  le  labbra.  Mi  compensò  la 
figlia  con  un  simpatico  sorriso  che  prometteva 
cordiale  accoglienza,  e  con  uno  sguardo,  dolce  e 
mesto  a  un  tempo,  di  quegli  occhi  che  mi  fecero 
fin  dal  primo  vederla  una  cosi  forte  impres- 
sione: occhi  d'uno  strano  color  verde,  cupi, 
intensi,  ombreggiati  da  lunghissime  ciglia;  oc- 
chi notturni,  tra  due  bande  di  capelli  neri 
come  Tebano,  ondulati,  che  le  scendevano  su 
la  fronte  e  su  le  tempie,  quasi  a  far  meglio 
risaltare  la  viva   bianchezza   de   la   pelle. 

La  caisa  era  modesta;   ma  già   tra  i  vecchi 
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mobili  si  notavano  parecchi  nuovi  venuti,  pre- 
tensiosi e  goffi  nell'ostentazione  della  loro  no- 
vità tix)ppo  appariscente:  due  grandi  lumi  di 
majolica,  per  esempio,  ancora  intatti,  dai  globi 
di  vetro  smerigliato,  di  s tisana  foggia,  su  un'u- 
milissima mensola  dal  piano  di  marmo  ingial- 
lito, che  reggeva  uno  specchio  tetro  in  una 
cornice  tonda,  qua  e  là  scrostata,  la  quale  pa- 
reva si  aprisse  nella  stanza  come  uno  sbadiglio 
d'affamato.  C'era  poi,  davanti  al  divanuccio 
sgangherato,  un  taYolinelto  con  le  quattro  zam- 
pe dorate  e  il  piano  di  porcellana  dipinto  di 
vivacissimi  colori;  poi  uno  stipetto  a  muro,  di 
lacca  giapponese,  ecc.,  ecc.,  e  su  questi  oggetti 
nuovi  gii  occhi  di  Malagna  si  fermavano  con 
evidente  compiacenza,  come  già  su  la  rosoliera 
recata  in  trionfo  dalla  cugina  vedova  Pescai  ore. 

Le  pareti  della  stanza  eran  quasi  tutte  tap- 
pezzate di  vecchie  e  non  brutte  stampe,  di  cui 
il  Malagna  volle  farmi  ammirare  qualcuna,  di- 
cendomi ch'erano  opera  di  Francesco  Antonio 
Pescatore,  suo  cugino,  valentissimo  incisore 
(morto  pazzo,  a  Torino,  —  aggiunse  piano), 
del   quale  volle   anche  mostrai'mi  il  ritratto. 

—  Eseguito  con  le  proprie  mani,  da  sé,  da- 
vanti   allo    specchio. 

Ora  io,  guardando  Romilda  e  poi  la  madre, 
avevo  poc'anzi  pensato:  —  Somiglierà  al  pa- 
dre! —  Adesso,  di  fronte  al  ritratto  di  questo, 
non  sapevo  più  che  pensare. 

Non  voglio  arrischiare  supposizioni  oltrag- 
giose. Stimo,  è  vero,  Marianna  Dondi,  vedova 
Pescatore,  capace  di  tutto;  ma  come  immaginare 
un  uomo,  e  per  giunta  bello,  capace  d'essersi 
innamorato  di  lei?  Tranne  che  non  fosse  stato 
un  pazzo  più  pazzo  del  marito. 
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Riferii  a  Mino  le  Impressioni  di  quella  pri- 
ma visita.  Gli  parlai  di  Romilda  con  tal  calore 
d'ammirazione,  ch'egli  subito  se  ne  accese,  fe- 
licissimo che  anche  a  me  fosse  tanto  piaciuta 
e   d'aver  la   mia   approvazione. 

Io  allora  gli  domandai  che  intenzioni  avesse: 
la  madre,  sì,  aveva  tutta  l'aria  d'essere  una 
strega;  ma  la  figliuola,  ci  avrei  giurato,  era 
onesta.  Nessun  dubbio  su  le .  mire  odiose  del 
Malagna;  bisognava  dunque,  a  ogni  costo,  al  più 
presto,   salvare   la  ragazza. 

—  E  come?  —  mi  domandò  Pomino,  che 
pendeva  affascinato  dalle  mie  labbra. 

—  Come?  Vedremo.  Bisognerà  prima  di  tutto 
accertarsi  di  tante  cose;  andare  in  fondo;  stu- 
diar bene.  Capirai,  non  si  può  mica  prendere 
una  risoluzione  così  su  due  piedi.  Lascia  fare 
a  me:    t'ajuterò.   Codesta   avventura   mi   piace. 

—  Eh....  ma....  —  'obbiettò  allora  Pomino, 
timidamente,  cominciando  a  sentirsi  su  le  spine 
nel  vedermi  così  infatuato.  —  Tu  diresti  forse.... 
sposarla? 

—  Non  dico  nulla,  io,  per  adesso.  Hai  paura, 
forse? 

—  No,  perchè? 

—  Ti  vedo  correre  troppo.  Piano  piano,  e 
rifletti.  Se  veniamo  a  conoscere  ch'ella  è  dav- 
vero come  dovrebbe  essere:  buona,  saggia,  vir- 
tuosa (bella  è,  non  c'è  dubbio,  e  ti  piace,  è 
vero?)  —  oh!  poniamo  ora  che  veramente  ella 
sia  esposta,  per  la  nequizia  della  madre  e  di 
quell'altra  canaglia,  a  un  pericolo  gravissimo, 
a  uno  scempio,  a  un  mercato  infame:  proveresti 
tu  ritegno  innanzi  a  un  atto  meritorio,  a  un'o- 
pera santa,  di  salvazione? 

Pirandello.  Il  fu  Mattia  Pascal.  9 
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—  Io  no....  no!  —  fece  Pomino.  —  Ma.... 
mio  padre? 

—  S'opporrebbe?  Per  qual  ragione?  Per  la 
dote,  è  vero?  Non  per  altro!  Perchè  ella,  sai? 
è  figlia  d'un  artista,  d'un  valentissimo  incisoj\ , 
morto....  sì,  morto  bene,  insomma,  a  Torino.... 
Ma  tuo  padre  è  ricco,  e  non  ha  che  te  solo:  ti 
può  dunque  contentare,  senza  badoxe  alla  dote! 
Che  se  poi,  con  le  buone,  non  riesci  a  vincerlo, 
niente  paura:  un  bel  volo  dal  nido,  e  s'aggiusta 
ogni  cosa.  Pomino,  hai  il  cuore  di  stoppa? 

Pomino  rise,  e  io  allora  gli  dimostrai  quat- 
tro e  quattr'otto  ch'egli  era  nato  marito,  come 
si  nasce  poeta.  Gli  descrissi  a  vivi  colori,  sedu- 
centissimi,  la  felicità  della  vita  conjugale  con 
la  sua  Romilda;  l'affetto,  le  cure,  la  gratitudine 
ch'ella  avrebbe  avuto  per  lui,  suo  salvatore. 
E,   per  concludere: 

—  Tu  ora,  —  gli  dissi,  —  devi  trovare  il  modo 
e  la  maniera  di  farti  notare  da  lei  e  di  parlarle 
o  di  scriverle.  Vedi,  in  questo  momento,  forse, 
una  tua  lettera  potrebbe  essere  per  lei,  asse- 
diata da  quel  ragno,  un'ancora  di  salvezza.  Io 
intanto  frequenterò  la  casa;  starò  a  vedere; 
cercherò  di  cogliere  l'occasione  di  presentarti. 
Siamo  intesi? 

—  Intesi. 

Perchè  mostravo  tanta  smania  di  maritar 
Romilda?  —  Per  niente.  Ripeto:  per  il  gusto  di 
stordire  Pomino.  Parlavo  e  parlavo ,  e  tutte 
le  difficoltà  sparivano.  Ero  impetuoso,  e  pren- 
devo tutto  alla  leggera.  Forse  per  questo,  al- 
lora, le  donne  mi  amavano,  non  ostante  quel 
mio  occhio  un  po'  sbalestrato  e  il  mio  corpo 
da  pezzo  da  catasta.  Questa,  volta,  però,  — 
debbo  dirlo  —  la  mia  foga  proveniva  anche  dal 


desiderio  di  sfondare  la  trista  ragna  ordita  da 
quel  laido  vecchio,  e  farlo  restare  con  un  palmo 
di  naso;  dal  pensiero  della  povera  Oliva;  e 
anche  —  perchè  no?  —  dalla  speranza  di  fare 
un  bene  a  quella  ragazza  che  veramente  mi 
aveva  fatto  una  grande  impressione. 

Che  colpa  ho  io  se  Pomino  eseguì  con  troppa 
timidezza  le  mie  prescrizioni?  che  colpa  ho  io 
se  Romilda,  invece  d'innamorarsi  di  Pomino, 
s'innamorò  di  me,  che  pur  le  parlavo  sempre 
di  lui?  che  colpa,  infine,  se  la  perfidia  di 
Marianna  Dondi,  vedova  Pescatore,  giunse  l'ino 
a  farmi  credere  ch'io  con  la  mia  arte,  in  poco 
tempo,  fossi  riuscito  a  vincere  la  diffidenza  di 
lei  e  a  fare  anche  un  miracolo:  quello  di  farla 
ridere  più  d'una  volta,  con  le  mie  uscite  bal- 
zane? Le  vidi  a  poco  a  poco  ceder  le  armi;  mi 
vidi  accolto  bene;  pensai  che,  con  un  giovanotto 
lì  per  casa,  ricco  (io  mi  credevo  ancora  ricco) 
e  che  dava  non  dubbii  segni  d'essersi  inna- 
morato della  figlia,  ella  avesse  finalmente  smes- 
so la  sua  iniqua  idea,  se  pure  le  fosse  mai 
passata  per  il  capo.  Ecco:  ero  giunto  finanche 
a  dubitarne! 

Avrei  dovuto,  è  vero,  badare  al  fatto  che  non 
m'era  più  avvenuto  d'incontrarmi  col  Malagna 
in  casa  di  lei,  e  che  poteva  non  esser  senza  ra- 
gione ch'ella  mi  ricevesse  soltanto  di  mattina. 
Ma  chi  ci  badava?  Era,  del  resto,  naturale,  poi- 
ché io  ogni  volta,  per  avere  maggior  libertà, 
proponevo  gite  in  campagna,  che  si  fanno  più 
volentieri  di  mattina.  Mi  ero  poi  innamorato 
anch'io  di  Romilda,  pur  seguitando  sempre  a 
parlarle  dell'amore  di  Pomino;  innamorate^ 
come  un  matto  di  quegli  occhi  belli,  di  quel 
nasino,  di  quella  bocca,  di  tutto,  finanche  d'un 
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piccolo  porro  ch'ella  aveva  sulla  nuca,  ma  fi- 
nanche d'una  cicatrice  quasi  invisibile  in  una 
mano,  che  le  baciavo  e  le  baciavo  e  le  baciavo.... 
per  conto   di  Pomino,   perdutamente. 

Eppure,  forse,  non  sarebbe  accaduto  nulla  di 
grave,  se  una  mattina  Romilda  (eravamo  alla 
Stia  e  avevamo  lasciato  la  madre  ad  ammirare 
j  il  molino),  tutt'a  un  tratto,  smettendo  lo  scherzo 
troppo  ormai  prolungato  sul  suo  timido  amanle 
lontano,  non  avesse  avuto  un'improvvisa  convul- 
sione di  pianto  e  non  m'avesse  buttato  le  brac- 
cia al  collo,  scongiurandomi  tutta  tremante  che 
avessi  pietà  di  lei;  me  la  togliessi  comunque, 
purché  via  lontano,  lontano  dalla  sua  casa,  lon- 
tano da  quella  sua  madraccia,  da  tutti,  subito, 
subito,  subito.... 

Lontano?  Come  potevo  così  subito  condurla 
via,  lontano? 

Dopo,  sì,  per  parecchi  giorni,  ancora  ebbro 
di  lei,  cercai  il  modo,  risoluto  a  tutto,  ones la- 
mente.  E  già  cominciavo  a  predisporre  mia  ma- 
dre alla  notizia  del  mio  prossimo  matrimonio, 
ormai  inevitabile,  per  debito  di  coscienza,  quan- 
do, senza  saper  perchè,  mi'  vidi  arrivare  una 
lettera  secca  secca  di  Romilda,  che  mi  diceva 
di  non  occuparmi  piìi  di  lei  in  alcun  modo  e 
di  non  recarmi  mai  più  in  casa  sua,  consideran- 
do come  finita  per  sempre  la  nostra  relazione. 

Ah  sì?  E  come?  Che  era  avvenuto? 

Lo  stesso  giorno  Oliva  corse  piangendo  in 
casa  nostra  ad  annunziare  alla  mamma  ch'ella 
era  la  donna  pili  infelice  di  questo  mondo,  che  la 
pace  della  sua  casa  era  per  sempre  distrutta. 
Il  suo  uomo  era  riuscito  a  far  la  prova  che  non 
mancava  per.  lui  aver  figliuoli;  era  venuto  ad 
annunziai'glielo,  Irionrante. 


Ero  presente  a  questa  scena.  Come  abbia 
fatto  a  frenarmi  lì  per  lì,  non  so.  Mi  trattenne 
il  rispetto  per  la  mamma.  Soffocato  dall'ira, 
dalla  nausea,  scappai  a  chiudermi /in  camera, 
e  solo,  con  le  mani  tra  i  capelli,  •  cominciai 
a  domandarmi  come  mai  Romilda,  dopo  quanto 
era  avvenuto  fra  noi,  si  fosse  potuta  prestare 
a  tanta  ignominia!  Ah,  degna  figlia  della  ma- 
dre! Non  il  vecchio  soltanto  avevano  entram- 
be vilissimamente  ingannato,  ma  anche  me,  an- 
che me!  E,  come  la  madre,  anche  lei  dunque 
si  era  servita  di  me,  vituperosamente,  per  il 
suo  fine  infame,  per  la  sua  ladra  voglia!  E 
quella  povera  Oliva,  intanto!  Rovinata,  rovi- 
nata.... 

Prima  di  sera  uscii,  ancor  tutto  fremente, 
diretto  alla  casa  d'Oliva.  Avevo  con  me,  in 
tasca,  la  lettera  di  Romilda. 

Oliva,  in  lagrime,  raocogheva  le  sue  robe: 
voleva  tornare  dal  suo  baJjbo,  a  cui  finora,  per 
prudenza,  non  aveva  fatto  neppure  un  cenno  di 
quanto  le  era  toccato  a  soffrire. 

—  Ma,  ormai,  che  sto  più  a  farci?  —  mi 
disse.  —  È  finita!  Se  si  fosse  almeno  messo  con 
qualche   altra,^  forse.... 

—  Ah  tu  sai  dunque,  —  le  domandai,  — 
con  chi  s'è  messo? 

Chinò  più  volte  il  capo,  tra  i  singhiozzi,  e 
si  nascose  la  faccia  tra  le  mani. 

—  Una  ragazza!  —  esclamò  poi,  levando  le 
braccia.  —  E  la  madre!  la  madre!  la  madre! 
D'accordo,   capisci?   La    propria   madre! 

—  Lo  dici  a  me?  —  feci  io.  —  Tieni:  leggi. 
E  le  porsi  la  lettera. 

Oliva  la  guardò,  come  stordita;  la  prese  e 
mi  domandò: 
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—  Che  vuol  dire? 

Sapeva  leggere  appena.  Con  lo  sguai'do  mi 
chiese  se  fosse  proprio  necessario  ch'ella  faces- 
se quello  sforzo,  in  quel  momento. 

—  Leggi,   —  insisLetti  io. 

E  allora  ella  si  asciugò  gli  occhi,  spiegò 
il  foglio  e  si  mise  a  interpretar  la  scrittura, 
pian  piano,  sillabando.  Dopo  le  prime  parole, 
corse  con  gli  occhi  alla  firma,  e  mi  guardò, 
sgranando  gli  occhi: 

—  Tu? 

--  Da'  qua,  —  le  dissi,  —  te  la  leggo  io, 
per  intero. 

Ma  ella  si  strinse  la  carta  contro  il  seno: 

—  No!  —  gridò.  —  Non  te  la  do  più!  Que- 
sta ora  mi  serve! 

—  E  a  che  potrebbe  servirti?  —  le  doman- 
dai, sorridendo  amaramente.  —  Vorresti  mo- 
strargliela? Ma  in  tutta  codesta  lettera  non  c'è 
una  parola  per  cui  tuo'  marito  potrebbe  non 
credere  più  a  ciò  che  egli  invece  è  felicissimo 
di  credere.  Te  l'hanno  accalappiato  bene,  va'  là  ! 

—  Ah,  è  vero!  è  vero!  —  gemette  Oliva. 
—  Mi  è  venuto  con  le  mani  in  faccia,  gri- 
dandomi che  mi  fossi  guardata  bene  dal  mettere 
in  dubbio  l'onorabilità  di  sua  nipote! 

—  E  dunque?  —  dissi  io,  ridendo  acre.  — 
Vedi?  Tu  non  puoi  più  ottener  nulla  negan- 
do. Te  ne  devi  guardar  bene!  Devi  anzi  dirgli 
di  sì,  che  è  vero,  verissimo  ch'egli  può  aver  fi- 
gliuoli.... comprendi? 


—  30 


Ora  perchè  mai,  circa  un  mese  dopo,  Mala- 
gna picchiò,  furibondo,  la  moglie,  e,  con  la 
schiuma  ancora  alla  bocca,  si  precipitò  in  casa 
mia,  gridando  che  esigeva  subito  una  riparazio- 
ne perchè  io  gli  avevo  disonorata,  rovinata  una 
nipote,  una  povera  orfana?  Soggiunse  che,  per 
non  fare  uno  scandalo,  egli  avrebbe  voluto  ta- 
cere. Per  pietà  di  quella  poveretta,  non  aven- 
do egli  figliuoli,  aveva  anzi  risoluto  di  tenersi 
quella  creatura,  quando  sarebbe  nata,  come  sua. 
Ma  ora  che  Dio  finalmente  gli  aveva  voluto 
dare  la  consolazione  d'avere  un  figliuolo  legit- 
timo, lui,  dalla  propria  moglie,  non  poteva, 
non  poteva  più,  in  coscienza,  fare  anche  da 
padre  a  quelPalti'o  che  sarebbe  nato  da  sua 
nipote. 

—  Mattia  provveda!  Mattia  ripari!  —  con- 
cluse, congestionato  dal  furore.  —  E  subito!  Mi 
si  obbedisca  subito!  E  non  mi  si  costringa  a 
dire^  di  più,  o  a  fare  qualche  sproposito! 

Ragioniamo  un  po',  arrivati  a  questo  punto. 
Io  n'ho  viste  di  tutti  i  colori.  Passare  anche 
per  imbecille  o  per....  peggio,  non  sarebbe,  in 
fondo,  per  me,  un  gran  guajo. -Già  —  ripeto 
—  són  come  fuori  della  vita,  e  non  m'importa 
più  di  nulla.  Se  dunque,  airrivato  a  questo 
punto,  voglio  ragionare,  è  soltanto  per  la  lo- 
gica. 

Mi  sembra  evidente  che  Romilda  non  ha 
dovuto  far  nulla  di  male,  almeno  per  indurre 
in  inganno  lo  zio.  Altrimenti,  perchè  Malagna 
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avrebbe  sùbito  a  suon  di  busse  rinfacciato  alla 
moglie  il  tradimento  e  incolpato  me  presso 
mia  madre  d'aver  recato  oltraggio  alla  nipote? 

Romilda  infatti  sostiene  che,  poco  dopo  quella 
nostra  gita  alla  Stia,  sua  madre,  avendo  ricevuto 
da  lei  la  confessione  dell'amore  che  ormai  la 
legava  a  me  indissolubilmente,  montata  su  tutte 
le  furie,  le  aveva  gridato  in  faccia  che  mai  e 
poi  mai  avrebbe  acconsentito  a  farle  sposare 
uno  scioperato,  già  quasi  all'orlo  del  precipizio. 
Ora,  poiché  da  se,  ella,  aveva  recato  a  se  stessa 
il  peggior  male  che  a  una  fanciulla  possa  oc- 
correre, non  restava  più  a  lei,  madre  previ- 
dente, che  di  trarre  da  questo  male  il  miglior 
partito.  Quale  fosse,  era  facile  intendere.  Ve- 
nuto, all'ora  solita,  il  Malagna,  ella  andò  via, 
con  una  scusa,  e  la  lasciò  sola  con  lo  zio.  E 
allora,  lei,  Romilda,  piangendo  —  dice  —  a 
calde  lagrime,  si  gittò  ai  piedi  di  lui,  gli  fece 
intendere  la  sua  sciagura  e  ciò  che  la  madre 
avrebbe  preteso  da  lei;  lo  pregò  d'interporsi^, 
d'induiTe  la  madre  a  più  onesti  consigli,  poiché 
ella  era  già  d'un  altro,  a  cui  voleva  serbarsi 
fedele. 

Malagna  s'intenerì  —  ma  fino  a  un  certo 
segno.  Le  disse  che  ella  era  ancor  minorenne, 
e  perciò  sotto  la  potestà  della  madre,  la  quale, 
volendo,  avrebbe  potuto  dnche  agire  contro  di 
me,  giudiziariamente;  che  anche  lui,  in  co- 
scienza, non  avrebbe  saputo  approvare  un  ma- 
trimonio con  un  discolo  della  mia  forza,  sciu- 
pone e  senza  cervello,  e  che  non  avrebl)e  po- 
tuto perciò  consigliarlo  alla  madre;  le  disse  che 
al  giusto  e  naturale  sdegno  materno  bisognava 
che  lei  sacrificasse  pure  qualche  cosa,  che  sa- 
rebbe  poi   stata,   del   resto,   la  sua   fortuna;  e 


—  41  — 

concluse  che  egli  non  avrebbe  potuto  infine  far 
altro  che  provvedere  —  a  patto  però  che  si 
fosse  serbato  con  tutti  il  massimo  segreto  -— 
provvedere  al  nascituro,  fargli  da  padre,  ecco, 
giacché  egli  non  aveva  figliuoli  e  ne  desiderava 
tanto   e   da    tanto    tempo   uno. 

Si  può  essere  —  domando  io  —  più  onesti 
di  così? 

Ecco  qua:  tutto  quello  che  aveva  rubato  al 
padre  egli  lo  avrebbe  rimesso  al  figliuolo  na- 
scituro. 

Che  colpa  ha  lui,  se  io,  —  poi,  —  ingrato 
e  sconoscente,  andai  a  guastargli  le  uova  nel 
paniere? 

Due,  no!  eh,   due,  no,  perbacco! 

Gli  parvero  troppi,  forse  perchè  avendo  già 
Roberto,  com'ho  detto,  contratto  un  matrimo- 
nio vantaggioso,  stimò  che  non  lo  avesse  dan- 
neggiato tanto,  da  dover  rendere  anche  per  lui. 

In  conclusione,  si  vede  che  —  capitato  in 
mezzo  a  così  brava  gente  —  tutto  il  male  lo 
avevo   fatto  io.    E   dovevo   dunque   scontarlo.     "^ 

Mi  ricusai  dapprima,  sdegnosamente.  Poi,  per 
le  preghiere  di  mia  madre,  che  già  vedeva  la 
rovina  della  nostra  casa  e  sperava  ch'io  potessi 
in  qualche  modo  salvarmi,  sposando  la  nipote 
di  quel  suo  nemico,  cedetti  e  sposai. 

Mi  pendeva,  tremenda,  sul  capo  l'ira  di  Ma* 
rianna  Dondi,  vedova  Pescatore, 


i  5.  —  Maturacicne. 

La  strega  non   si  sapeva  capacitare. 

—  Che  hai  concluso?  —  mi  domandava.  — 
Non  t'era  bastato,  di',  esserti  introdotto  in  casa 
mia  come  un  ladro  per  insidiarmi  la  figliuola  e 
rovinarmela?  Non  t'era  bastato? 

—  Eh  no,  cara  suocera!  —  le  rispondevo. 
—■  Perchè,  se  mi  fossi  arrestato  lì,  vi  avrei  fatto 
un  piacere,  reso  un  servizio.... 

—  Lo  senti?  —  strillava  allora  alla  figUa. 
—  Si  vanta,  osa  vantarsi  per  giunta  de  la  bella 
prodezza  che  è  andato  a  commettere  con  quel- 
la.... —  e  qui  una  filza  di  laide  parole  all'in- 
dirizzo di  Oliva;  poi,  arrovesciando  le  mani  su 
i  fianchi,  appuntando  le  gomita  davanti:  — 
Ma  che  hai  concluso?  Non  hai  rovinato  anche 
tuo  figlio,  così?  Ma  già,  a  lui,  che  glien'imporla? 
È  suo  anche  quello,  è  suo 

Non  mancava  mai  di  schizzare  in  fine  que- 
sto veleno,  sapendo  la  virtù  ch'esso  aveva  sul- 
l'animo di  Romilda,  gelosa  di  quel  figlio  che 
sarebbe  nato  a  Oliva,  tra  gli  agi  e  in  letizia; 
mentre  il  suo,  nell'angustia,  nell'incertezza  del 
domani,  e  fra  tutta  quella  guerra.  Le  facevano 
crescei'e  questa  gelosia  anche  le  notizie  che 
qualche  buona  donna^  fingendo  di  non  saper 
nulla,  veniva  a  recarle  della  zia  Malagna,  ch'era 
così  contenta,  così  felice  della  grazia  che  Dio 
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finalmente  aveva  voluto  concederle:  ah,  si  era 
fatta  un  fiore;  non  era  stata  mai  così  bella 
e  prosperosa! 

E  lei,  intanto,  ecco:  buttata  lì  su  una  pol- 
trona, trivoltata  da  continue  nausee;  pallida,  di- 
sfatta, imbruttita,  senza  più  un  momento  di 
bene,  senza  più  voglia  neanche  di  parlare  o 
d'aprir  gli  occhi. 

Colpa  mia  anche  questa?  Pareva  di  sì.  Non 
mi  poteva  più  nò  vedere  né  sentire.  E  fu  peg- 
gio, quando  per  salvare  il  podere  della  Stia, 
col  molino,  si  dovettero  vendere  le  case,  e  la 
povera  mamma  fu  costretta  a  entrar  nell'infer- 
no di  casa  mia. 

Già,  quella  vendita  non  giovò  a  nulla.  Il 
Malagna,  con  quel  figlio  nascituro,  che  lo  abi- 
litava ormai  a  non  aver  più  né  ritegno  né 
scrupolo,  fece  l'ultima:  si  mise  d'accordo  con 
gli  strozzini,  e  comprò  lui,  senza  figurare,  le 
case,  per  pochi  bajocchi.  I  debiti  che  gravavano 
su  la  Stia  restarono  così  per  la  maggior  parte 
scoperti;  e  il  potere  insieme  col  molino  fu 
messo  dai  creditori  sotto  amministrazione  giu- 
diziaria. E  fummo  liquidati. 

Che  fare  ormai?  Mi  misi,  ma  quasi  senza 
speranza,  in  cerca  di  un'occupazione  qual  si 
fosse,  per  provvedere  ai  bisogni  più  "urgenti 
della  famiglia.  Ero  inetto  a  tutto;  e  la  fama  che 
m'ero  fatta  con  le  mie  imprese  giovanili  e 
con  la  mia  scioperataggine  non  invogliava  certo 
alcuno  a  darmi  da  lavorare.  Le  scene  poi,  a 
cui  giornalmente  mi  toccava  d'assistere  e  di 
prender  parte  in  casa  mia,  mi  toglievano  quella 
calma  che  mi  abbisognava  per  raccogliermi  un 
po'  a  considerare  ciò  che  avrei  potuto  e  saputo 
fare. 
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Mi  cagionava  un  vero  e  proprio  ribrezzo 
il  veder  mia  madre,  là,  in  contatto  con  la  ve- 
dova Pescatore.  La  santa  vecchietta  mia,  non 
più  ignara,  mia  a  gli  occhi  miei  ii'responsabile 
de'  suoi  torti,  dipesi  dal  non  aver  saputo  cre- 
dere fino  a  tanto  alla  nequizia  degli  uomini, 
se  ne  stava  tutta  ristretta  in  sé,  con  le  mani 
in  grembo,  gli  occhi  bassi,  seduta  in  un  cantuc- 
cio, ma  come  se  non  fosse  ben  sicura  di  poterci 
stare,  lì  a  quel  posto,  come  se  fosse  sempre 
in  attesa  di  partire,  di  partire  fra  poco  —  se 
Dio  voleva!  E  non  dava  fastidio  neanche  all'a- 
ria. Sorrideva  ogni  tanto  a  Romilda,  pietosa- 
mente; non  osava  più  di  accostarsele;  perchè, 
una  volta,  pochi  giorni  dopo  la  sua  entrata  in 
casa  nostra,  essendo  accorsa  a  prestarle  ajuto, 
era  stata  sgarbatamente  allontanata  da  quella 
strega: 

—  Faccio  io,  faccio  io;  so  quel  che  debbo  fare. 

Per  prudenza,  avendo  Romilda  veramente  bi- 
sogno d'ajuto  in  quel  momento,  m'ero  stato 
zitto;  ma  spiavo  perchè  nessuno  le  mancasse  di 
x^spetto. 

M'accorgevo  intanto  che  questa  guai^dia  ch'io 
facevo  a  mia  madre  irritava  sordamente  la  stre- 
ga e  anche  mia  moglie,  e  temevo  che,  quand'io 
non  fossi  in  '  casa,  esse,  per  sfogar  la  stizza  e 
votarsi  il  cuore  della  bile,  la  maltrattassero. 
Sapevo  di  certo  che  la  mamma  non  mi  avreb- 
be detto  mai  nulla.  E  questo  pensiero  mi  tor- 
turava. Quante,  quante  volte  non  le  guardai  gli 
occhi  per  vedere  se  avesse  pianto!  Ella  mi 
sorrideva,  mi  carezzava  con  lo  sguardo,  poi 
mi  domandava: 

—  Perchè  mi  gUtU'di  così? 

—  Stai  bene,  niaiuma? 
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Mi  faceva  un  atto  appena  appena  con  la 
mano  e   mi   rispondeva: 

—  Bene:  non  vedi?  Va'  da  tua  moglie,  va'; 
soffre,  poverina. 

Pensai  di  scrivere  a  Roberto,  a  Oneglia,  per 
dirgli  che  si  prendesse  lui  in  casa  la  mamma, 
non  per  togliermi  un  peso  che  avrei  tanto 
volentieri  sopportato  anche  nelle  ristrettezze  in 
cui  mi  trovavo,  ma  per  il  bene  di  lei  unica- 
mente. 

Berto  mi  rispose  che  non  poteva;  non  poteva 
])erchè  la  sua  condizione  di  fronte  alla  famiglia 
della  moglie  e  alla  moglie  stessa  era  penosis- 
sima, dopo  il  nostro  rovescio:  egli  viveva  or- 
mai su  la  dote  della  moglie,  e  non  avrebbe  dun- 
que potuto  imporre  a  questa  anche  il  peso 
della  suocera.  Del  resto,  la  mamma  —  diceva 
—  si  sarebbe  forse  trovata  male  allo  stesso 
modo  in  casa  sua,  perchè  anche  egli  conviveva 
con  la  madre  della  moglie,  buona  donna,  sì, 
ma  che  poteva  diventar  cattiva  per  le  inevita- 
bili gelosie  e  gli  attriti  che  nascono  tra  suo- 
cere. Era  dunque  meglio  che  la  mamma  ri- 
manesse a  casa  mia;  Se  non  altro,  non  si  sa- 
rebbe così  allontanata  negli  ultimi  anni  dal 
suo  paese  e  non  sarebbe  stata  costretta  a  can- 
giar vita  e  abitudini.  Si  dichiarava  infine  do- 
lentissimo di  non  potere,  per  tutte  le  con- 
siderazioni esposte  più  su,  prestarmi  un  an- 
che menomo  soccorso  pecuniario,  come  con  tutto 
il  cuore  avrebbe  voluto. 

Io  nascosi  questa  lettera  alla  mamma.  Forse 
se  l'animo  esasperato  in  quel  momento  non 
mi  avesse  offuscato  il  giudizio,  non  me  ne  sarei 
tanto  indignato;  avrei  considerato,  per  esem- 
pio,  secondo   la   naturai   disposizione   del   mio 
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spirito,  che  se  un  usignuolo  dà  via  le  penne 
della  coda,  può  dire:  mi  resta  il  dono  del  canto; 
ma  se  le  fate  dar  via  a  un  pavone,  le  penne 
della  coda,  che  gli  resta?  Rompere  anche  per 
poco  l'equilibrio  che  forse  gli  costava  tanto 
studio,  l'equilibrio  per  cui  poteva  vivere  puli- 
tamente e  fors'anche  con  una  certa  aria  di  di- 
gnità a  le  spalle  de  la  moglie,  sarebbe  stato 
per  Berto  sacrifizio  enorme,  una  perdita  ir- 
repai'abile.  Oltre  a  la  bella  presenza,  alle  gar- 
bate maniere,  a  quella  sua  impostatura  d'ele- 
gante signore,  non  aveva  più  nulla,  lui,  da  dare 
alla  moglie;  neppure  un  briciolo  di  cuore,  che 
forse  la  avrebbe  compensata  del  fastidio  che 
avrebbe  potuto  recarle  la  povera  mamma  mia. 
Mah!  Dio  l'aveva  fatto  così;  gliene  aveva  dato 
pochino  pochino,  di  cuore.  Che  poteva  farci, 
povero  Berto? 

Intanto  le  angustie  crescevano;  e  io  non  tro- 
vavo da  porvi  riparo.  Furon  venduti  gli  ori 
della  mamma,  cari  ricordi.  La  vedova  Pescato- 
re, temendo  che  io  e  mia  madre  fra  poco  do- 
vessimo anche  vivere  sulla  sua  rendituccia  do- 
tale di  quarantadue  lire  mensili,  diventava  di 
giorno  in  giorno  più  cupa  e  di  più  fosche  ma- 
niere. Prevedevo  da  un  momento  all'altro  un 
prorompimento  del  suo  furore,  contenuto  ormai 
da  troppo  tempo,  forse  per  la  presenza  e  per  il 
contegno  della  mamma.  Nel  vedermi  aggirar  per 
casa  come  una  mosca  senza  capo,  quella  bu- 
fera di  femmina  mi  lanciava  certe  occhiatacce, 
lampi  forieri  di  tempesta.  Uscivo  per  levar  la 
corrente  e  impedire  la  scarica.  Ma  poi  temevo 
per  la  mamma,  e  rincasavo. 

Un  giorno,  però,  non  feci  a  tempo.'  La  tem- 
pesta, finalmente,  era  scoppiata,  e  per  un  fu- 
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tilissimo  pretesto:  per  una  visita  delle  due  vec- 
chie serve  alla  mamma. 

Una  di  esse,  non  avendo  potuto  metter  nulla 
da  parte,  perchè  aveva  dovuto  mantenere  una 
figlia  rimasta  vedova  con  tre  bambini,  s'era  su- 
bito allogata  altrove  a  servire;  ma  l'altra.  Mar- 
gherita, sola  al  mondo,  più  fortunata,  poteva 
ora  riposar  la  sua  vecchiaja,  col  gruzzoletto  rac- 
colto in  tanti  anni  di  servizio  in  casa  nostra. 
Ora  pare  che  con  queste  due  buone  donne, 
già  ìidate  compagne  di  tanti  anni,  la  mamma 
si  fosse  pian  piano  rammaricata  di  quel  suo 
misero  e  amarissimo  stato.  Subito  allora  Mar- 
gherita, la  buona  vecchierella  che  già  Taveva  so- 
spettato e  non  osava  dirglielo,  le  aveva  profferto 
d'andar  via  con  lei,  a  casa  sua:  aveva  due  ca- 
merette pulite,  con  un  terrazzino  che  guardava 
il  mare,  pieno  di  fiori:  sarebbero  state  insieme, 
in  pace:  oh,  ella  sarebbe  stata  felice  di  poterla 
ancora  servire,  di  poterle  dimostrare  così  l'af- 
fetto e  la  devozione  che  sentiva  per  lei. 

Ma  poteva  accettar  mia  madre  la  profferta 
dì  quella  povera  vecchia?  Donde  l'ira  della 
vedova    Pescatore. 

Io  la  trovai,  rincasando,  con  le  pugna  pro- 
tese contro  Margherita,  la  quale  pur  le  teneva 
testa  coraggiosamente,  mentre  la  mamma,  spa- 
ventata, con  le  lagrime  agli  occhi,  tutta  tre- 
mante, si  teneva  aggrappata  con  ambo  le  mani 
all'altra   vecchietta,   come    per   ripararsi. 

Veder  mia  madre  in  quest'atteggiamento  e 
perdere  il  lume  degli  ocelli  fu  tutt'uno.  Afferrai 
per  un  braccio  la  vedova  I^escatore  e  la  mandai 
a  ruzzolar  lontano.  Ella  si  rizzò  in  un  lampo  e 
mi  venne  incontro,  per  saltarmi  addosso;  ma 
s'arrestò  di  fronte  a  me. 
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--  Fuori!  —  mi  gridò.  —  Tu  e  tua  madre, 
via!  Fuori  di  casa  mia! 

—  Senti,  —  le  dissi  io  allora,  con  la  voce 
che  mi  tremava  dal  violento  sforzo  che  facevo 
su  me  stesso,  per  contenermi.  —  Senti:  vattene 
via  tu,  or  ora,  con  le  tue  gambe,  e  non  ci- 
mentarmi più.  Vattene,  per  il  tuo  bene!  Vat- 
tene! 

Romilda,  piangendo  e  gridando,  si  levò  dalla 
poltrona  e  venne  a  buttarsi  tra  le  braccia  della 
madre: 

—  No!  Tu  con  me,  mamma!  Non  mi  la- 
sciare, non  mi  lasciare  qua  sola! 

Ma  quella  degna  madide  la  respinse,  furi- 
bonda: 

—  L'hai  voluto?  tientelo  ora,  codesto  mal  la- 
drone!  Io  vado  sola! 

Ma  non  se  ne  andò,  s'intende. 

Due  giorni  dopo,  mandata  —  suppongo  — 
da  Margherita,  venne  in  gran  furia,  al  solito, 
zia  Scolastica,  per  portarsi  via  con  sé  la 
mamma. 

Questa  scena  merita  "di  essere  rappresentata. 

La  vedova  Pescatore  stava,  quella  mattina, 
a  fare  il  pane,  sbracciata,  con  la  gonnella  li- 
rata  su  e  arrotolata  intorno  alla  vita,  per  non 
sporcarsela.  Si  voltò  appena,  vedendo  entrare 
la  zia,  e  seguitò  ad  alDburattare,  come  se  nulla 
fosse.  La  zia  non  ci  fece  caso;  del  resto,  ella 
era  entrala  senza  salutai'  nessuno;  diviata  a 
mia  madre,  come  se  in  quella  casa  non  ci 
fosse  altri  che  lei. 

—  Subito,  via,  vestiti!  Verrai  con  me.  Mi 
fu  sonata  non  so  che  campana.  Eccomi  qua. 
Via,   presto!  il  fagottino! 

Parlava  a  scatti.  Il  naso  adunco,  fiero,  nella 
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faccia  bruna,  itterica,  le  fremeva,  le  si  àrrio- 
ciava  di  tratto  in  tratto,  e  gli  occhi  le  sfa- 
villavano. 

La  vedova  Pescatore,  zitta. 
/  Finito  di  abburattare,  intrisa  la  farina  e  coa- 
gulata in  pasta,  ora  essa  la  brandiva  alta  e  la 
sbatteva  forte  apposta,  su  la  madia:  rispondeva 
così  a  quel  che  diceva  la  zia.  Questa,  allora, 
rincarò  la  dose.  E  quella,  sbattendo  man  mano 
più  forte:  —  «Ma  sì!  —  ma  certo!  —  ma  come 
no?  —  ma  sicuramente!»  —  poi,  come  se  non 
bastasse,  andò  a  prendere  il  matterello  e  se 
lo  pose  lì,  accanto,  su  la  madia,  come  per  dire: 
ci  ho  anche  questo. 

Non  l'avesse  mai  fatto!  Zia  Scolastica  scattò 
in  piedi,  si  tolse  furiosamente  uno  scialletto  che 
teneva  su  le  spalle  e  lo  lanciò  a  mia  madre: 

—  Eccoti!  la;Scia  tutto.  Via  subito! 

E  andò  a  piantarsi  di  faccia  alla  vedova 
Pescatore.  Questa,  per  non  averla  così  dinanzi 
a  petto,  si  tirò  un  passo  indietro,  minacciosa, 
come  volesse  brandire  il  matterello;  e  allora 
zia  Scolastica,  preso  a  due  mani  dalla  madia 
il  grosso  batuffolo  della  pasta,  gliel'appiastrò 
sul  capo,  glielo  tirò  giù  su  la  faccia  e,  a  pugni 
chiusi,  là,  là,  là,  sul  naso,  sugli  occhi,  in  bocca, 
dove  coglieva  coglieva.  Quindi  afferrò  per  un 
braccio  mia  madre  e  se  la  trascinò  via. 

Quel  che  seguì,  fu  per  me  solo.  La  vedova  Pe- 
scatore, ruggendo  dalla  rabbia,  si  strappò  la  pa- 
sta dalla  faccia,  dai  capelli  tutti  appiastricciati, 
e  venne  a  buttarla  in  faccia  a  me,  che  ridevo, 
ridevo  in  una  specie  di  convulsione;  m'afferrò 
la  barba,  mi  sgraffiò  tutto;  poi,  come  impazzita, 
bì  buttò  per  terra  e  cominciò  a  strapparsi  le 
vesti  addosso,  a  rotolarsi,  a  rotolarsi,  frenetica, 

FiiUNDULLO.  Il  fu  Mattia  Pascal.  i 
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sul  pavimento;  mia  moglie  intanto  (sit  venia 
verbo)  receva  di  là,  tra  acutissime  strida,  men- 
tr'io  :  ' 

—  Le  gambe!  le  gambe!  —  gridavo  alla  ve- 
dova Pescatore  per  terra.  —  Non  mi  mostrate 
le  gambe,  per  carità! 


Posso  dire  che  da  allora  ho  fatto  il  gusto 
a  ridere  di  tutte  le  mie  sciagure  e  d'ogni  mio 
tormento.  Mi  Vidi,  in  quell'istante,  attore  d'una 
tragedia  che  più  buffa  non  si  sarebbe  potuta 
immaginare:  mia  madre,  scappata  via,  così, 
con  quella  matta;  mia  moglie,  di  là,  che....  la- 
sciamola stare!;  Marianna  Pescatore  lì  per  ter- 
ra; e  io,  io  che  non  avevo  più  pane,  quel  che 
si  dice  pane,  per  il  giorno  appresso,  io  con  la 
barba  tutta  impastocchiata,  il  viso  sgraffiato, 
grondante  non  sapevo  ancora  se  di  sangue  o 
di  lagrime  per  il  troppo  ridere.  Andai  ad  ac- 
certarmene allo  specchio.  Erano  lagrime;  ma 
ero  anche  sgraffiato  bene.  Ah  quel  mio  occhio, 
in  quel  momento,  quanto  mi  piacque  !  Per  dispe- 
rato, mi  s'era  messo  a  guardare  più  che  mai 
altrove,  altrove  per  conto  suo.  E  scappai  via, 
risoluto  a  non  rientrare  in  casa,  se  prima  non 
avessi  trovato  comunque  da  mantenere,  anche 
miseramente,   mia   moglie  e   me. 

Dal  dispetto  rabbioso  che  sentivo  in  quel 
momento  per  la  sventatezza  mia  di  tanti  anni, 
argomentavo  però  facilmente  che  la  mia  scia- 
gura non  poteva  ispirare  ad  alcuno,  non  che 
compatimento,  ma  neppur  considerazione.  Me 
l'ero  ben  meritata.  Uno  solo  avrebbe  potuto 
averne  pietà:  colui  che  aveva  fatto  man  bassa 
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d'ogni  nostro  avere;  ma  figurarsi  se  Malagna 
poteva  più  sentir  l'obbligo  di  venirmi  in  soc- 
corso dopo  quanto  era  avvenuto  tra  me  e  lui. 

Il  soccorso,  invece,  mi  venne  da  chi  meno 
avrei   potuto   aspettarmelo. 

Rimasto  tutto  quel  giorno  fuori  di  casa,  verso 
sera,  m'imbattei  per  combinazione  in  Pomino, 
che,-  fingendo  di  non  accorgersi  di  me,  voleva 
tirar  via  di  lungo. 

—  Pomino! 

Si  volse,  torbido  in  faccia,  e  si  fermò,  con 
gli  occhi  bassi: 

—  Che  vuoi? 

—  Pomino!  —  ripetei  io  più  forte,  scoten- 
dolo  per  una  spalla  e  ridendo  di  quella  sua 
mutria.  —  Dici  sul  serio? 

Oh,  ingratitudine  umana!  Me  ne  voleva,  per 
giunta,  me  ne  voleva,  Pomino,  del  tradimento 
che,  a  suo  credere,  gli  avevo  fatto.  Né  mi  riuscì 
di  convincerlo  che  il  tradimento  invece  lo  ave- 
va fatto  lui  a  mcj  e  che  avrebbe  dovuto  non 
solo  ringraziarmi,  ma  buttarsi  anche  a  faccia 
per  terra,  a  baciare  dove  io  ponevo  i  piedi. 

Ero  ancora  oom'ebbro  di  quella  gajezza  mala 
che  si  era  impadronita  di  me  da  quando  m'ero 
guardato  allo  specchio. 

—  Vedi  questi  sgraffii?  —  gli  dissi,  a  }xn 
certo  punto.  —  Lei  me  li  ha  fatti! 

—  Ro....    cioè,    tua    moglie? 

—  Sua  madre! 

E  gli  narrai  come  e  perchè.  Sorrise,  ma 
parcamente.  Forse  pensò  che  a  lui  non  li  avreb- 
be fatti,  quegli  sgraffii,  la  vedova  Pescatore- 
era  in  ben  altra  condizione  dalla  mia,  e  aveva 
altra  indole  e  altro  cuore,  lui. 

Mi  venne'  allora  la  tentazione  di  domandar- 
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gli  perchè  dunque,  se  veramente  n^era  così  ad- 
dogliato, non  la  aveva  sposata  lui,  Romilda, 
a  tempo,  magari  prendendo  il  volo  con  lei,  co- 
m'io  gli  avevo  consigliato,  prima  che,  per  la 
sua  ridicola  timidezza  o  per  la  sua  indecisione, 
fosse  capitata  a  me  la  disgrazia  d'innamorar- 
mene; e  altro,  ben  altro  avrei  voluto  dirgli, 
nell'orgasmo  in  cui  mi  ti'ovavo;  ma  mi  trat- 
tenni. Gli  domandai,  invece,  porgendogli  la 
mano,   con  chi   se   la   facesse,    di   quei   giorni, 

—  Con  nessuno  !  —  sospirò  egli  allora.  — 
Con  nessuno!  Mi  annojo,  mi  ànnojo  mortal- 
mente! 

Dall'esasperazione  con  cui  proferì  queste  pa- 
role mi  parve  d'intendere  a  un  tratto  la  vera 
ragione  per  cui  Pomino  era  così  addogliato. 
Ecco  qua:  non  tanto  Romilda  egli  forse  rim- 
piangeva, quanto  la  compagnia  che  gli  era  ve- 
nuta a  mancare:  Berto  non  c'era  più;  con  me 
non  poteva  più  praticare,  perchè  c'era  Romilda 
di  mezzo,  e  che  restava  più  dunque  da  fare  al 
povero  Pomino? 

—  Ammogliati,  caro!  —  gli  dissv  —  Vedrai 
come  si  sta  allegri! 

Ma  egli  scosse  il  capo,  seriamente,  con  gli 
occhi  chiusi;  alzò  una  mano: 

—  Mai!  mai  più! 

—  Bravo,  Pomino:  persevera!  Se  desideri 
compagnia,  sono  a  tua  disposizione,  anche  per 
tutta  la  notte,  se  vuoi. 

E  gli  manifestai  il  proponimento  che  avevo 
fatto,  uscendo  di  casa,  e  gli  esposi  anche  le 
disperate  condizioni  in  cui  mi  trovavo.  Pomino 
si  commosse,  da  vero  amico,  e  mi  profferse 
quel  po'  di  denaro  che  aveva  con  sé.  Lo  rin- 
graziai di  cuore,  e  gli  dissi  che  quell'ajuto  non 
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m'avrebbe  giovato  a  nulla:  il  giorno  appresso 
sarei  stato  da  capo.  Un  collocamento  m'abbi- 
sognava. 

—  Aspetta!  —  esclamò  allora  Pomino.  —  Sai 
che  mio  padre  è  ora  al  Municipio? 

—  No.  Ma  me  l'immagino. 

—  Assessore  comunale  per  la  pubblica  istru- 
zione. 

—  Questo   non   me   lo   sarei  immaginato. 

—  lersera,  a  cena....  Aspetta!  Conosci  Ro- 
mitelli? 

—  No. 

—  Come  no!  Quello  che  sta  laggiù,  alla  bi- 
blioteca Boccamazza.  È  sordo,  quasi  cieco,  rim- 
becillito, e  non  si  regge  più  sulle  gambe.  lersera, 
a  cena,  mio  padre  mi  diceva  che  la  bibliote- 
ca è  ridotta  in  uno  stato  miserevole  e  che  bi- 
sogna provvedere  con  la  massima  siollecitudi- 
ne.  Ecco  il  posto  per  te! 

—  Bibliotecario?  —  esclamai.   —  Ma  io.... 

—  Perchè  no?  —  disse  Pomino.  —  Se  l'ha 
fatto  Romitelli.... 

Questa  ragione  mi  convinse. 

Pomino  mi  consigliò  di  farne  parlare  a  suo 
padre  da  zia  Scolastica.   Sai'ebbe  stato  meglio. 

Il  giorno  appresso,  io  mi  recai  a  visitar  la 
mamma  e  ne  parlai  a  lei,  poiché  zia  Scolasti- 
ca, da  me,  non  volle  farsi  vedere.  E  così,  quattro 
giorni  dopo,  diventai  bibliotecario.  Sessanta  lire 
al  mese.  Più  ricco  della  vedova  Pescatore  !  Po- 
tevo cantar  vittoria. 

Nei  primi  mesi  fu  quasi  un  divertimento, 
con  quel  Romitelli,  a  cui  non  ci  fu  verso  di  fare 
intendere  che  era  stato  giubilato  dal  Comune  e 
che  per  ciò  non  doveva  più  venire  alla  biblio- 
teca. Ogni  mattina,  alla  stess'ora,  né  un  minuto 
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prima  né  un  minuto  dopo,  me  lo  vedevo  spun- 
tare a  quatb'o  piedi  (compresi  i  due  bastoni, 
uno  per  mano,  che  gli  servivano  meglio  dei 
piedi).  Appena  arrivato,  si  toglieva  dal  taschino 
del  panciotto  un  vecchio  cipollone  di  rame, 
e  lo  appendeva  a  muro  con  tutta  la  formida- 
bile catena;  sedeva,  coi  due  bastoni  fra  le  gam- 
be, traeva  di  tasca  la  papalina,  la  tabacchiera 
e  un  p^zolone  a  dadi  rossi  e  neri;  s'infrociava 
una  grossa  presa  di  tabacco,  si  «puliva,  poi 
apriva  il  cassetto  del  tavolino  e  ne  traeva  un 
libraccio  che  apparteneva  alla  biblioteca:  Dizio- 
nario storico  dei  musicisti,  artisti  e  amatori, 
morti  e  viventi,  stampato  a  Venezia  nel   1758. 

—  Signor  Romitelli!  —  gli  gridavo,  veden- 
dogli fare  tutte  queste  operazioni  tranquillis- 
simamente, senza  dare  il  minimo  segno  d'accor- 
gersi di  me. 

Ma  a  chi  dicevo?  Non  sentiva  neanche  le 
cannonate.  Lo  scotevo  pen.un  braccio,  ed  egli 
allora  si  voltava,  strizzava  gli  occhi,  contraeva 
tutta  la  faccia  per  sbirciarmi,  poi  mi  mostrava 
i  denti  gialli,  forse  intendendo  di  sorridermi, 
così;  quindi  abbassava  il  capo  sul  libro,  come 
se  volesse  farsene  guanciale;  ma  che!  leggeva 
a  quel  modo,  a  due  centimetri  di  distanza,  con 
un  occhio  solo;  e  leggeva  forte: 

Birnbaum,  Giovanni  Abramo....  Birnbaum, 
Giovanni  Abramo,  fece  stampare....  Birnbaum 
Giovanni  Abramo,  fece  stampare  a  Lipsia,  nel 
1738....  a  Lipsia  net  1738....  un  opuscolo  in-8.... 
in-8:  Osservazioni  imparziali  su  un  passo  de- 
licato del  Musicista  critico.  Mitzler....  Mitzler 
inserì....  Mitzler  inserì  questo  scritto  nel  pri- 
mo volume  della  sua  Biblioteca  musicale.  Nel 
1739,.., 
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E  seguitava  così,  ripetendo  due  o  tre  volte 
nomi  e  date,  come  per  cacciatasele  a  memoria. 
Perchè  leggesse  così  forte,  non  saprei.  Ripeto, 
non  sentiva  neanche  le  cannonate. 

Io  stavo  a  guardarlo,  stupito.  O  che  poteva 
importai'e  a  quell'uomo,  ridotto  in  quello  stato, 
a  due  passi  ormai  dalla  tomba  (morì  difatti 
quattro  mesi  dopo  la  mia  nomina  a  bibliote- 
cario), che  poteva  importargli  che  Birnbaum 
Giovanni  Abramo  avesse  fatto  stampare  a  Lip- 
sia nel  1738  un  opuscolo  in-8?  E  non  gli  fosse 
almeno  costata  tutto  quello  stento  la  lettura! 
Bisognava  proprio  convenire  che  non  potesse 
farne  a  meno  di  quelle  date  lì  e  di  quelle  no- 
tizie di  musicisti  (lui,  così  sordo!)  e  artisti  e 
amatori,  morti  e  viventi  fino  al  1758.  O  credeva 
forse  che  un  bibliotecario,  essendo  la  biblioteca 
fatta  per  leggervi,  fosse  obbligato  a  legger  lui, 
posto  che  non  aveva  veduto  mai  apparirvi  ani- 
ma viva,  e  aveva  preso  quel  libro,  come  avreb- 
be potuto  prenderne  un  altro?  Era  tanto  im- 
becillito, che  anche  questa  supposizione  è  pos- 
sibile, e  anzi  molto  più  probabile  della  prima. 

Intanto,  sul  tavolone  lì  in  mezzo,  c'era  uno 
strato  di  polvere  alto  per  lo  meno  un  dito; 
tanto  che  io  —  per  riparare  in  certo  qual 
modo  alla  nera  ingratitudine  de'  miei  concitta- 
dini —  potei  tracciarvi  a  grosse  lettere  questa 
iscrizione  : 

A 

MONSIGNOR  BOCOAMAZZA 

MUNIFICENTISSIMO  DONATORE 

m  PERENNE  ATTESTATO  DI  GRATITUDINE 

I  CONCITTADÌNI 

QUESTA  LAPIDE  POSERO. 
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Precipitavano  poi,  a  quando  a  quando,  da- 
gli scallali  due  o  tre  libri,  seguiti  da  certi 
topi  grossi  quanto  un  coniglio. 

Furono   per  me   come   la  mela   di   Newton. 

—  Ho  trovato!  —  esclamai,  tutto  contento. 
—  Ecco  l'occupazione  per  me,  mentre  Romitellj 
legge    il    suo    Birnbaum. 

E,  per  cominciare,  scrissi  una  el^boratissi- 
ma  istanza,  d'ufficio,  all'esimio  cav.  Gerolamo 
Pomino,  assessore  comunale  per  la  pubblica 
istruzione,  affinchè  la  biblioteca  Boccamazza  o 
di  Santa  Maria  Liberale  fosse  con  la  maggior 
sollecitudine  provveduta  di  un  pajo  di  gatU 
per  lo  meno,  il  cui  mantenimento  non  avrebbe 
importato  quasi  alcuna  spesa  al  Comune,  at- 
teso che  i  suddetti  animali  avrebbero  a\Tito  da 
nutrirsi  in  abbondanza  col  provento  della  loro 
caccia.  Soggiungevo  che  non  sai'ebbe  stato  male 
provvedere  altresì  la  biblioteca  d'una  mezza 
dozzina  di  trappole  e  dell'esca  necessaria,  per 
non  dire  cacio,  parola  volgare,  che  —  da  su- 
balterno —  non  stimai  conveniente  sottoporre 
a  gli  occhi  d'un  assessore  comunale  per  la 
pubblica  istruzione. 

Mi  mandarono  dapprima  due  gattini  così  mi- 
seri che  si  spaventarono  subito  di  quegli  enormi 
topi,  e  —  per  non  morir  di  fame  —  si  ficcavano 
loro  nelle  trappole,  a  mangiarsi  il  cacio.  Lj 
trovavo  ogni  mattina  là,  imprigionati,  magri, 
brutti,  e  così  afflitti  che  pareva  non  avessero 
più  né  forza  né  volontà  di  miagolare. 

Reclamai,  e  vennero  allora  due  bei  gattoni 
lesti  e  serii,  che  senza  perder  tempo  si  misero 
a  fare  il  loro  dovere.  Anche  le  trappole  servi- 
vano: e  queste  me  li  davan  vivi,  i  topi.  Ora, 
una  sera,  indispettito  che  di  quelle  mie  fatiche 
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e  di  quelle  mie  vitLorie  il  Romitelli  non  si  vo- 
lesse minimamente  dar  per  inteso,  come  se  lui 
avesse  soltanto  l'obbligo  di  leggere  e  i  topi 
quello  di  mangiarsi  i  libri  della  biblioteca,  volli, 
prima  d'andarmene,  cacciarne  due,  vivi,  entro 
il  cassetto  del  suo  tavolino.  Speravo  di  sconcer- 
targli, almeno  per  la  mattina  seguente,  la  con- 
sueta noiosissima  lettura.  Ma  che!  Come  aprì 
il  cassetto  e  si  sentì  sguisciare  sotto  il  naso 
quelle  due  bestie,  si  voltò  verso  me,  che  già 
non  mi  potevo  più  reggere  e  davo  in  uno  scop- 
pio di  risa,  e  mi  domandò: 

—  Che  è  stator 

—  Due   topi,  signor  Romitelli! 

—  Ah,    topi....    —    fece    lui   tranquillamente. 
Erano  di  casa;  c'era  avvezzo;  e  riprese,  come 

se  nulla  fosse  stato,  la  lettura  del  suo  libraccio. 


In  un  Trattato  degli  Arbori  di  Giovan  Vitto- 
rio Soderini  si  legge  che  i  frutti  maturano  «  par- 
te per  caldezza  e  parte  per  freddezza;  per- 
ciocché il  calore,  come  in  tutti  è  manifesto, 
ottiene  la  forza  del  concuocere,  ed  è  la  semplice 
cagione  della  maturezza».  Ignorava  dunque  Gio- 
van Vittorio  Soderini  che,  oltre  al  calore,  i  frut- 
tivendoli hanno  sperimentato  Un'altra  cagione 
della  maturezza.  Per  portare  la  primizia  al 
mercato  e  venderla  più  cara,  essi  colgono  i 
frutti,  mele  e  pesche  e  pere,  prima  che  sian 
venuti  a  quella  condizione  che  li  rende  sani  e 
piacevoli,  e  li  maturano  loro  a  furia  d'ammac- 
cature. 

Ora  così  venne  a  maturazione  l'anima  mia, 
ancora  acerba. 
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In  poco  tempo,  divenni  un  altro  da  quel 
che  ero  prima.  Morto  il  Romitelli,  mi  trovai 
qui  solo,  mangiato  dalla  noja,  in  questa  chie- 
setta fuori  mano,  fra  tutti  questi  libri;  tremen- 
damente solo,  e  pur  senza  voglia  di  compagnia. 
Avrei  potuto  trattenermici  soltanto  poche  ore 
al  giorno;  ma  per  le  strade  del  paese  mi  ver- 
gognavo di  farmi  vedere,  così  ridotto  in  mise- 
ria; da  casa  mia  rifuggivo  come  da  una  pri- 
gione; e  dunque,  meglio  qua,  mi  ripetevo.  Ma 
che  fare?  La  caccia  ai  topi,  sì;  ma  poteva 
bastarmi? 

La  prima  volta  che  mi  avvenne  di  trovarmi 
con  un  libro  tra  le  mani,  tolto  così  a  caso,  senza 
saperlo,  da  uno  degli  scaffali,  provai  un  bri- 
vido d'orrore.  Mi  Sarei  io  dunque  ridotto  come 
il  Romitelli,  a  sentir  l'obbligo  di  leggere,  io  bi- 
bliotecario, per  tutti  ^  quelli  che  non  venivano 
alla  biblioteca?  E  scaraventai  il  Libro  a  terra. 
Ma  poi  lo  ripresi;  e  ~  sissignori  —  mi  misi  a 
leggere  anch'io,  e  anch'io  con  un  occhio  solo, 
perchè  quell'altro  non  voleva  saperne. 

Lessi  così,  di  tutto  un  po',  disordinatamente; 
ma  libri,  in  ispecie,  di  filosofia.  Pesano  tanto; 
eppure,  chi  se  ne  ciba  e  se  li  mette  in  corpo, 
vive  tra  le  nuvole.  Mi  sconcertarono  peggio  il 
cervello,  già  di  per  se  balzano.  Quando  la  testa 
mi  fumava,  chiudevo  la  biblioteca  e  mi  recavo 
per  un  sentieruolo  scoscesio,  a  un  lembo  di 
spiaggia  solitaria. 

La  vista  del  mare  mi  faceva  cadere  in  uno 
sgomento  attonito,  che  diveniva  man  mano  op- 
pressione intollerabile.  Sedevo  su  la  spiaggia 
e  m'impedivo  di  guardai'Io,  abbassando  il  capo: 
ma  ne  sentivo  per  tutta  la  riviera  il  frago- 
rìo,  mentile  lentamente,  lentamente,  mi  lasciavo 


-  59  — 

scivolar  di  tra  le  dita  la  sabbia  densa  e  greve, 
mormorando  : 

—  Così,  sempre,  fino  .alla  morte,  senz'alcun 
mutamento,   mai.... 

L'immobilità  della  condizione  di  quella  mia 
esistenza  mi  suggeriva  allora  pensieri  sùbiti, 
strani,  quasi  lampi  di  follia.  Balzavo  in  piedi, 
come  per  scuotermela  d'addosso,  e  mi  mettevo  a 
passeggiare  lungo  la  riva;  ma  vedevo  allora  il 
mare  mandar  senza  requie,  là,  alla  sponda,  le 
sue  stracche  ondate  sonnolente;  vedevo  quelle 
sabbie  lì  abbandonate;  gridavo  con  rabbia,  sco- 
tendo  le  pugna: 

—  Ma  percliè?  ma  perchè? 
E  mi  bagnavo  i  piedi. 

Il  mare  allungava  forse  un  po'  più  qualche 
ondata,   per  ammonirmi: 

—  «Vedi,  caro,  che  si  guadagna  a  chieder 
certi  perchè?  Ti  bagni  i  piedi.  Torna  alla  tua 
biblioteca!  L'acqua  salata  infradicia  le  scarpe; 
e  quattrini  da  buttar  via  non  ne  hai.  Torna  alla 
biblioteca,  e  lascia  i  libri  di  filosofia:  va',  va' 
piuttosto  a  leggere  anche  tu  che  Birnbaum  Gio- 
vanni Abramo  fece  stampare  a  Lipsia  nel  1738 
un  opuscolo  in-S^:  ne  trarrai  senza  dubbio  mag- 
gior profitto». 

Ma  un  giorno  finalmente  vennero  a  dirmi 
che  mia  moglie  era  stata  assalita  dalle  doglie, 
e  che  corressi  subito  a  casa.  Scappai  come  un 
dàino:  ma  più  per  sfuggire  a  me  stesso,  per  non 
rimanere  neanche  un  minuto  a  tu  per  tu  con 
me,  a  pensare  che  io  stavo  per  avere  un  fi- 
gliuolo,  io,   in   quelle   condizioni,   un  figliuolo! 

Appena  arrivato  alla  porta  di  casa,  mia  suo- 
cera m'afferrò  per  le  spalle  e  mi  fece  girar  su 
me   stesso; 
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—  Un    medico!    Scappa!    Romilda   muore! 
Viene  da  restare,  no?  a  una  siffatta  notizia  a 

bruciapelo.  E  invece,  «Correte!»  Non  mi  sentivo 
più  le  gambe;  non  sapevo  più  da  qual  paiate 
pigliare;  e  menh'e  correvo,  non  so  come,  «Un 
medico!  un  medico!»  andavo  dicendo;  e  la  gen- 
te si  fermava  per  via,  e  pretendeva  che  mi 
fermassi  anch'io  a  spiegare  che  cosa  mi  fosse 
accaduto;  mi  sentivo  tirar  per  iV  maniche,  mi 
vedevo  di  fronte  facce  pallide,  costernate;  scan- 
savo, scansavo  tutti:  «Un  medico:  un  medico!» 
E  il  medico  intanto  era  là,  già  a  casa  mia. 
Quando,' trafelato,  in  uno  stato  miserando,  dopo 
aver  girato  tutte  le  farmacie,  rincasai,  dispe- 
rato e  furibondo,  la  prima  bambina  era  già 
nata;  si  stentava  a  far  venire  l'altra  alla  luce. 

—  Due! 

Mi  pare  di  vederle  ancora,  lì,  nella  cuna, 
l'una  accanto  all'altra:  si  sgraffiavano  fra  loro 
con  quelle  manine  così  gracili  eppur  quasi 
artigliate  da  un  selvaggio  istinto,  che  incuteva 
ribrezzo  e  pietà:  misere,  misere,  misere,  piìj 
dì  quei  due  gattini  che  ritrovavo  ogni  mattina 
dentro  le  h'appole;  e  anch'esse  non  avevano 
forza  di  vagire,  come  quelli  di  miagolare;  v 
intanto,  ecco,  si  sgraffiavano! 

Le  scostai,  e  al  primo  contatto  di  quelle  car- 
nucce  tènere  e  fredde,  ebbi  un  brivido  nuovo, 
un  tremor  di  tenerezza,  ineffabile:  —  erano  mie! 

Una  mi  morì  pochi  giorni  dopo;  l' altra 
volle  darmi  il  tempo,  invece,  di  affezionai'mi  a 
lei,  con  tutto  l'ardore  di  un  padre  che,  non 
avendo  più  altro,  faccia  della  propria  creatu- 
rina lo  scopo  unico  della  sua  vita;  volle  aver  la 
crudeltà  di  morirmi,  quando  aveva  già  quasi  un 
anno,    e   s'era   fatta    tanto   bellina,    tanto,   con 
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quei  riccioli  d'oro  ch'io  m'avvolgevo  attorno 
le  dita  e  le  baciavo  senza  saziarmene  mai;  mi 
chiamava  papà,  e  io  le  rispondevo  subito:  — 
Figlia  —  ;  e  lei  di  nuovo:  —  Papà....  —  ;  così, 
senza  ragione,  come  si  chiamano  gli  uccelli 
tra  loro. 

Mi  morì  contemporaneamente  alla  mamma 
mia,  nello  stesso  giorno  e  quasi  alla  stess'ora. 
Non  sapevo  più  come  spartire  le  mie  cure  e  la 
mia  pena.  Lasciavo  la  piccina  mia  che  riposava, 
e  scappavo  dalla  mamma,  che  non  si  curava  di 
sé,  della  sua  morte,  e  mi  domandava  di  lei, 
della  nipotina,  struggendosi  di  non  poterla  più 
rivedere,  baciare  per  l'ultima  volta.  E  durò 
nove  giorni,  questo  strazio!  Ebbene,  dopo  nove 
giorni  e  nove  notti  di  veglia  assidua,  senza 
chiuder  occhio  neanche  per  un  minuto....  deb- 
bo dirlo?  —  molti  forse  avrebbero  ritegno  a 
confessarlo;  ma  è  pure  umano,  umano,  umano 
—  io  non  sentii  pena,  no,  sul  momento:  rimasi 
un  pezzo  in  una  tetraggine  attonita,  spavente- 
vole, e  mi  addormentai.  Sicuro.  Dovetti  prima 
dormire.  Poi,  sì,  quando  mi  destai,  il  dolore 
m'assalì  rabbioso,  feroce,  per  la  'figlietta  mia, 
per  la  mamma  mia,  che  non  erano  più....  E 
fui  quasi  per  impazzire.  Un'intera  notte  vagai 
per  il  paese  e  per  le  campagne;  non  so  con 
che  idee  per  la  mente;  so  che,  alla  fine,  mi 
ritrovai  nel  podere  della  Stia,  presso  alla  gora 
del  molino,  e  che  un  tal  Filippo,  vecchio  mu- 
gnajo,  lì  di  guardia,  mi  pl-ese  con  sé,  mi  fece 
sedere  più  là,  sotto  gli  alberi,  e  mi  parlò  a  lun- 
go, a  lungo  della  mamma  e  anche  di  mio  pa- 
dre e  de'  bei  tempi  lontani;  e  mi  disse  che  non 
dovevo  piangere  e  disperarmi  così,  perchè  per 
attendere  alla  figlioletta  mia,  nel  mondo  di  là, 


-  62  - 

era  accorsa  la  nonna,  la  nonnina  buona,  che  la 
avrebbe  tenuta  sui  ginocchi  e  le  avreblje  par- 
lato di  me  sempre  e  non  me  la  a\Trebbe  lasciata 
mai  sola,  mai. 

Tre  giorni  dopo  Roberto,  come  se  avesse  vo- 
luto pagarmi  le  lagrime,  mi  mandò  cinquecento 
lire.   Voleva  che  provvedessi  a  una  degna  se- 
poltura della  mamma,  —  diceva.  Ma  ci  aveva 
[ià  pensato  zia  Scolastica. 
I        Quelle   cinquecento   lire   rimasero    un    pezzo 
/     tra  le  pagine  di  un  libraccio  nella  biblioteca,. 
Poi    servirono    per    me;    e    furono    —    come 
dirò  —  la  cagione  della  mia  prima  morte. 


già 


I  6^  —  Tac  tac  tac„„ 

Lei  sola,  là  dentro,  quella  pallottola  d'avo- 
rio, correndo,  graziosa  nella  roulette^  in  senso 
inverso    al    quadrante,    pareva    giocasse: 

—  Tac  tac  tac... 

Lei  sola:  nan  certo  quelli  che  la  guardavano, 
sospesi  nel  supplizio  che  cagionava  loro  il  ca- 
priccio di  essa,  a  cui  —  ecco  —  sotto,  su  i 
quadrati  gialli  del  tavoliere,  tante  mani  ave- 
vano recato,  come  in  offerta  votiva,  oro,  oro  e 
oro,  tante  mani  che  tremavano  adesso  nell'at- 
tesa angosciosa,  palpando  inconsciamente  altro 
oro,  quello  della  prossima  posta,  mentre  gli 
occhi  supplici  pareva  dicessero:  —  Dove  a  te 
piaccia,  dove  a  te  piaccia  di  cadere,  graziosa 
pallottola  d'avorio,  nostra  dea  crudele! 

Ero  capitato   là,    a   Montecarlo,    per  caso. 

Dopo  una  delle  solite  scene  con  mia  suocera 
e  mia  moglie,  che  ora,  oppresso  e  fiaccato  co- 
m'ero dalla  doppia  recente  sciagura,  mi  cagio- 
navano un  disgusto  intollerabile;  non  sapendo 
più  resistere  alla  noja,  anzi  allo  schifo  di  vi- 
vere a  quel  modo;  miserabile,  senza  né  proba- 
bilità né  speranza  di  miglioramento,  senza  più 
il  conforto  che  mi  veniva  dalla  mia  dolce  bam- 
bina, senza  alcun  compenso,  anche  minimo, 
all'amarezza,  allo  squallore,  all'orribile  desola- 
zione in  cui  ero  piombato;  per  una  risoluzione 
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i^uasi  improvvisa,  ero  fuggito  dal  paese,  a  piedi, 
con  le  cinquecento  lire  di  Berto  in  tasca.    ^ 

Avevo  pensato,  via  facendo,  di  recarmi  a 
Marsiglia,  dalla  stazione  ferroviaria  del  paese 
vicino,  a  cui  m'ero  diretto:  giunto  a  Marsiglia, 
mi  sarei  imbarcato,  magari  con  un  biglietto 
di  terza  classe,  per  l'America,  così  alla  ven- 
tura. 

Che  avrebbe  potuto  capitarmi  di  peggio,  alla 
fin  fine,  di  ciò  che  avevo  sofferto  e  soffrivo  a 
casa  mia?  Sarei  andato  incontro,  sì,  ad  altre  ca- 
tene, ma  più  gravi  di  quella  che  già  stavo 
per  strapparmi  dal  piede  non  mi  sarebbero 
certo  sembrate.  E  poi  avrei  veduto  altri  paesi, 
altre  genti,  altra  vita,  e  mi  sarei  sottratto  al- 
meno all'oppressione  che  mi  soffocava  e  mi 
schiacciava. 

Se  non  che,  giunto  a  Nizza,  m'ero  sentito 
cader  l'animo.  Gl'impeti  miei  giovanili  erano 
abbattuti  da  un  pezzo:  troppo  ormai  la  noja 
mi  aveva  tarlato  dentro,  e  svigorito  il  cordogUo. 
L'avvilimento  maggiore  m'era  venuto  dalla  scar- 
sezza del  denaro  con  cui  avrei  dovuto  avventu- 
rarmi nel  bujo  della  sorte,  così  lontano,  incontro 
a  una  vita  affatto  ignota,  e  senz'alcuna  prepa- 
razione. 

Ora,  sceso  a  Nizza,  non  ben  risoluto  ancora 
di  ritornare  a  casa,  girando  per  la  città,  m'era 
avvenuto  di  fermarmi  innanzi  a  una  grande 
bottega  su  VAvenue  de  la  Gare,  che  recava 
questa  insegna  a  grosse  lettere  dorate: 

DÉPÒT  DE  ROULETTES  DE  PRÉCISION. 

Ve  n'erano  esposte  d'ogni  dimensione,  con 
altri  attrezzi  del  giuoco  e  varii  opuscoli  che 
avevano  su  la  copertina  il  disegno  della  roulette. 
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si sa  che  gl'infelici  facilmente  diventano  su- 
perstiziosi, per  quanto  poi  deridano  l'altrui  cre- 
dulità e  le  speranze  che  a  loro  stessi  la  super- 
stizione certe  volte  fa  d'improvviso  concepire  e 
che  non  vengono  mai  a  effetto,  s'intende. 

Ricordo  che  io,  dopo  aver  letto  il  titolo  d'uno 
di  quegli  opuscoli:  Méthode  pour  gagner  à  la 
roulette,  mi  allontanai  dalia  bottega  con  un  sor- 
riso sdegnoso  e  di  commiserazione.  Ma,  fatti 
pochi  passi,  tornai  indietro,  e  (per  curiosità, 
via,  non  per  altro!)  con  quello  stesso  sorriso 
sdegnoso  e  di  commiserazione  su  le  labbra,  en- 
trai  nella  bottega  e  comprai  quell'opuscolo. 

Non  sapevo  affatto  di  che  si  trattasse,  in 
che  consistesse  il  giuoco  e  come  fosse  conge- 
gnato. Mi  misi  a  leggere;  ma  ne  compresi  ben 
poco. 

—  Forse  dipende,  —  pensai,  —  perchè  non 
ne  so  molto,  io,  di  francese. 

Nessuno  me  l'aveva  insegnato;  avevo  impa- 
rato da  me  qualche  cosa,  così,  leggiucchiando 
nella  biblioteca;  non  ero  poi  per  nulla  sicuro 
della  pronunzia  e  temevo  di  far  ridere,  par- 
lando. 

Questo  timore  appunto  mi  rese  dapprima 
perplesso  se  andare  o  no,  ma  poi  pensai  che 
m'ero  partito  per  avventurarmi  fino  in  Ame- 
rica, sprovvisto  di  tutto  e  senza  conoscere  nep- 
pur  di  vista  l'inglese  e  lo  spagnuolo;  dunque 
via,  con  quel  po'  di  francese  di  cui  potevo  di- 
sporre e  con  la  guida  di  quell'opuscolo,  fino 
a  Montecarlo,  lì  a  due  passi,  avrei  potuto  bene 
avventurarmi. 

—  Né  mia  suocera  né  mia  moglie,  —  di- 
cevo fra  me,  in  treno,  —  sanno  di  questo  po' 
di   denaro,  che  mi  resta  in   portafogli.   Andrò 

Pirandello.  Il  fu  Mattia  Pascal.  5 
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a  buttarlo  lì,  per  togliermi  ogni  tentazione. 
Spero  che  potrò  conservarne  tanto  da  pagarmi 
il  ritorno  a  casa.  E  se  no.... 

Avevo  sentito  dire  che  c'erano  begli  alberi 
—  solidi  —  nel  giardino  attorno  alla  bisca.  In 
fin  de'  conti,  magari  mi  sarei  appeso  economi- 
camente a  qualcuno  di  essi,  con  la  cintola  dei 
calzoni;  e  ci  avrei  fatto  anche  una  bella  figura. 
Avrebbero   detto: 

—  Chi  sa  quanto  avrà  perduto  questo  po- 
ver'uomo  ! 

Mi  aspettavo  di  meglio,  dico  la  verità.  L'in- 
gresso, sì,  non  c'è  male;  si  vede  che  hanno  avuto 
quasi  l'intenzione  d'innalzare  uii  tempio  alla 
Fortuna,  con  quelle  otto  colonne  di  marmo.  Un 
portone  e  due  porte  laterali.  Su  queste  era 
scritto  Tirez;  e  fin  qui  ci  arrivavo;  arrivai  anche 
al  Poussez  del  portone,  che  evidentemente  vole- 
va dire  il  contrario;  spinsi  ed  entrai. 

Pessimo  gusto!  E  fa  dispetto.  Potrebbero  al- 
meno offrire  a  tutti  coloro  che  vanno  a  lasciar 
lì  tanto  denaro  la  soddisfazione  di  vedersi  scor- 
ticati in  un  luogo  men  sontuoso  e  più  bello. 
Tutte  le  grandi  città  si  compiacciono  adesso  di 
avere  un  bel  mattato jo  per  le  povere  bestie, 
le  quali  pure,  prive  come  sono  d'ogni  educa- 
zione, non  possono  goderne.  È  vero  tuttavia  che 
la  maggior  parte  della  gente  che  va  lì  ha  ben 
altra  voglia  che  quella  di  badare  al  gusto  della 
decorazione  di  quelle  cinque  sale,  come  coloro 
che  seggono  su  quei  divani,  giro  giro,  non  sono 
spesso  in  condizione  di  accorgersi  della  dub- 
bia eleganza  dell'imbottitura. 

Vi  seggono,  di  solito,  certi  disgraziati,  cui 
la  passione  del  guoco  ha  sconvolto  il  cervello 
nel  modo  più  singolare:  stanno  li  a  studiiire  il 
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così  detto  equilibrio  delle  probabilità,  e  medi- 
tano seriamente  i  colpi  da  tentare,  tutta  un'ar- 
chitettura di  giuoco,  consultando  appunti  su 
le  vicende  de'  numeri:  vogliono  insomma  estrar- 
re la  logica  dal  caso,  come  dire  il  sangue 
dalle  pietre;  e  son  sicurissimi  che,  oggi  o  do- 
mani, vi  riusciranno. 

Ma  non  bisogna  meravigliarsi  di  nulla. 

—  Ah,  il  12!  il  12!  —  mi  diceva  un  signore 
di  Lugano,  pezzo  d'omone,  la  cui  vista  avrebbe 
suggerito  le  più  consolanti  riflessioni  su  le  re- 
sistenti energie  della  razza  umana.  —  Il  12  è 
il  re  dei  numeri;  ed  è  il  mio  numero!  Non  mi 
tradisce  mai!  Si  diverte,  sì,  a  farmi  dispetti, 
magari  spesso;  ma  poi,  alla  fine,  mi  compensa, 
mi  compensa  sempre   della   mia  fedeltà. 

Era  innamorato  del  numero  12,  quell'omone 
lì,  e  non  sapeva  più  parlare  d'altro.  Mi  rac- 
contò che  il  giorno  precedente  quel  suo  nu- 
mero non  aveva  voluto  sortire  neppure  una 
volta;  ma  lui  non  s'era  dato  per  vinto:  volta 
per  volta,  ostinato,  la  sua  posta  sul  12;  era 
rimasto  su  la  breccia  fino  all'ultimo,  fino  al- 
l'ora in  cui  i  croupiers  annunziano: 

—  Messieurs,  aux  trois  derniers! 

Ebbene,  al  primo  di  quei  tre  ultimi  colpi, 
niente;  niente,  neanche  al  secondo;  al  terzo  e 
ultimo,  pàifete:  il  12. 

—  M'ha  parlato!  —  concluse,  con  gli  occhi 
brillanti  di  gioja.  —  M'ha  parlato! 

È  vero  che,  avendo  perduto  tutta  la  giornata, 
non  gli  eran  restati  per  quell'ultima  posta  che 
pochi  scudi;  dimodoché,  alla  fine,  non  aveva 
potuto  rifarsi  di  nulla.  Ma  che  gl'importava?  II 
numero    12  gli   aveva   parlato! 

Sentendo  questo  discorso,  mi  vennero  a  mente 
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quattro  versi  del  povero  Pinzone,  il  cui  carto- 
lare de'  bisticci  col  seguito  delle  sue  rime  bal- 
zane, rinvenuto  durante  lo  sgombero  di  casa, 
sta  ora  in  biblioteca;  e  volli  recitarli  a  quel 
signore: 

Ero  già  stanco  di  stare  alla  bada 
della  Fortuna.  La  dea  capricciosa 
dovea  pure  passar  per  la  mia  strada. 

E  passò  finalmente  ;  ma  tignosa. 

E  quel  signore  allora  si  prese  la  testa  con 
ambo  le  mani  e  contrasse  dolorosamente,  a  lun- 
go, tutta  la  l'accia.  Lo  guardai,  prima  sorpreso, 
poi  costernato. 

—  Che  ha? 

—  Niente.  Rido,  —  mi  rispose. 

Rideva  così!  Gli  faceva  tanto  male,  tanto 
male  la  testa,  che  non  poteva  soffrire  lo  sco- 
timento del  riso. 

Andate  a  innamorarvi  del  numero  121 


Prima  di  tentare  la  sorte  —  benché  sen- 
z'alcuna  illusione  —  volli  stare  un  pezzo  a  os- 
servare, per  rendermi  conto  del  modo  con  cui 
procedeva  il  giuoco. 

Non  mi  parve  affatto  complicato,  come  il 
mio   opuscolo   m'aveva   lasciato    immaginare. 

In  mezzo  al  tavoliere,  sul  tappeto  verde  nu- 
merato, era  incassata  la  roulette.  Tutt'intorno,  i 
giocatori,  uomini  e  donne,  vecchi  e  giovani, 
d'ogni  paese  e  d'ogni  condizione,  parte  seduti,, 
parte  in  piedi,  s'affrettavano  nervosamente  a 
disporre    mucchi   e   mucchietti    di    luigi   e    di 
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scudi  e  biglietti  di  banca,  su  i  numeri  gialli 
dei  quadrati;  quelli  che  non  riuscivano  ad  ac- 
costarsi, o  non  volevano,  dicevano  al  croupier 
i  numeri  e  i  colori  su  cui  intendevano  di  gio^ 
care,  e  il  croupier,  subito,  cpl  rastrello  dispo- 
neva le  loro  poste  secondo  l'indicazione,  con 
meravigliosa  desti'ezza;  si  faceva  silenzio,  un 
silenzio  strano,  angoscioso,  quasi  vibrante  di 
frenate  violenze,  rotto  di  tratto  in  tratto  dalla 
voce  monotona  sonnolenta  dei  croupiers: 

—  Messieurs,  faites  uos  jeux! 

Mentre  di  là,  presso  altri  tavolieri,  altre  voci 
ugualmente    monotone    dicevano: 

—  Le   jeu   est  fait!   Rien   ne   va   plus! 

Alla  fine,  il  croupier  lanciava  la  pallottola 
sulla  roulette: 

—  Tac  tac  tac... 

E  tutti  gli  occhi  si  volgevano  a  lei  con  va- 
ria espressione:  d'ansia,  di  sfida,  d'angoscia, 
di  terrore.  Qualcuno  fra  quelli  rimasti  in  pie- 
di, dietro  coloro  che  avevano  avuto  la  fortuna 
di  trovare  una  seggiola,  si  sospingeva  per  in- 
ti'avederc  ancora  la  propria  posta,  prima  che 
i  rasti'elli  dei  croupiers  si  allungassero  ad  ar- 
raffarla. 

La  houle,  alla  fine,  cadeva  sul  quadrante, 
e  il  croupier  ripeteva  con  la  solita  voce  la 
formula  d'uso  e  annunziava  il  numero  sortito  e 
il  colore. 

Arrischiai  la  prima  posta  di  pochi  scudi  sul 
tavoliere  di  sinistra  nella  prima  sala,  così,  a 
casaccio,  sul  venticinque;  e  stetti  anch'io  a 
guardare  la  perfida  pallottola,  ma  sorridendo, 
per  una  specie  di  vellicazione  interna,  curiosa, 
al   ventre. 

Cade  la  houle  sul  quadrante,  e: 
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—  Vingtcinq!  —  annunzia  il  croupier.  —Rou- 
gè,  impair  et  passe! 

Avevo  vinto!  Allungavo  la  mano  sul  mio 
mucchietLo  multiplicalo,  quando  un  signore,  al- 
tissimo di  statura,  da  le  spalle  poderose  troppo 
in  su,  che  reggevano  una  piccola  testa  con 
gli  occhiali  d'oro  sul  naso  rincagnato,  la  fronte 
sfuggente,  i  capelli  lunghi  e  lisci  su  la  nuca, 
tra  biondi  e  grigi,  come  il  pizzo  e  i  baffi,  me 
la  scostò  senza  tante  cerimonie  e  si  prese  lui 
il  mio   denaro. 

Nel  mio  povero  e  timidissimo  francese,  volli 
fargli  notai-e  che  aveva  sbagliato  —  oh,  certo 
involontariamente  ! 

Era  un  tedesco,  e  pai'lava  il  francese  peg- 
gio di  me,  ma  con  un  coraggio  da  leone:  mi  si 
scagliò  addosso,  sostenendo  che  lo  sbaglio  in- 
vece era  mio,  e  che  il  denaro  era  suo. 

Mi  guardai  attorno,  stupito:  nessuno  fiatava, 
neppure  il  mio  vicino  che  pur  mi  aveva  veduto 
posare  quei  pochi  scudi  sul  venticinque.  Guar- 
dai i  croupiers:  immobili,  impassibili,  come  sta- 
tue! Ah  sì?  —  dissi  tra  me  e,  quietamente,  mi 
tirai  su  la  mano  gli  altri  scudi  che  avevo  posato 
sul  tavolino  innanzi  a  me,  e  me  la  filai. 

—  Ecco  un  metodo  pour  gagner  à  la  roulette, 
—  pensai,  —  che  non  è  contemplato  nel  mio 
opuscolo.  E  chi  sa  che  non  sia  l'unico,  in  fondo! 

Ma  la  fortuna,  non  so  per  quali  suoi  fini 
segreti,  volle  darmi  una  solenne  e  memorabile 
smentita. 

Appressatomi  a  un  allro  tavoliere,  dove  si 
giocava  forte,  stetti  prima  un  buon  pezzo  a 
squadrar  la  gente  che  vi  stava  attorno:  erano 
per  la  maggior  parte  signori  in  marsina;  c'e- 
ran    parecchie    signore;    più    d'una    mi    parve 


—  7i  — 

equìvoca;  la  vista  d'un  certo  ometto  biondo  bion- 
do, dagli  occhi  grossi,  cenili,  venati  di  sangue 
e  contornati  da  lunghe  ciglia  quasi  bianche, 
non  m'afRdò  molto,  in  prima:  era  in  marsina 
anche  lui,  ma  si  vedeva  che  non  era  solito  di 
portarla:  volli  vederlo  alla  prova:  puntò  forte: 
perdette;  non  si  scompose;  ripuntò  anche  forte, 
al  colpo  seguente:  via!  non  sarebbe  andato  ap- 
presso ai  miei  quattrinucci.  Benché,  di  prima 
colta,  avessi  avuto  quella  scottatura,  mi  vergo- 
gnai del  mio  sospetto.  C'era  tanta  gente  là  che 
buttava  a  manate  oro  e  argento,  come  fossero 
rena,  senza  alcun  timore,  e  dovevo  temere  io 
per  la  mia  miseriola? 

Notai,,  fra  gli  alili,  un  giovinetto,  pallido 
come  di  cera,  con  un  grosso  monocolo  all'occhio 
sinistro,  il  quale  affettava  un'aria  di  sonnolen- 
ta indifferenza;  sedeva  scompostamente;  tirava 
fuori  dalla  tasca  dei  calzoni  i  suoi  luigi;  li 
posava  a  casaccio  su  un  numero  qualunque  e, 
senza  guardare,  pinzandosi  i  peli  dei  baffetti 
nascenti  aspettava  che  la  houle  cadesse;  doman- 
dava allora  al  suo  vicino  se  aveva  perduto. 

Lo  vidi  perdere  sempre. 

Quel  suo  vicino  era  un  signore  magro,  ele- 
gantissimo, su  i  quarant'anni;  ma  aveva  il  collo 
troppo  lungo  e  gracile,  ed  era  quasi  senza  men- 
to, con  un  pajo  d'occhietti  neri,  vivaci,  e  bei 
capelli  corvini,  abbondanti,  rialzati  sul  capo. 
Godeva,  evidentemente,  nel  risponder  di  sì  al 
giovinetto.  Egli,  qualche  volta,  vinceva. 

Mi  posi  accanto  a  un  grpsso  signore,  dalla 
carnagione  così  bruna,  che  le  occhiaje  e  le 
palpebre  gli  apparivano  come  affumicate;  ave- 
va i  capelli  grigi,  ferruginei,  e  il  pizzo  ancor 
quasi    tutto    nero   e   ricciuto;    spirava   forza   e 
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salute;  eppure,  come  se  la  corsa  della  pallottola 
d'avorio  gli  promovesse  l'asma,  egli  si  metteva 
ogni  volta  ad  arrangolare,  forte,  irresistibilmen- 
te. La  gente  si  voltava  a  guardarlo;  ma  rara- 
mente egli  se  n'accorgeva:  smetteva  allora  per 
un  istante,  si  guardava  attorno,  con  un  sorriso 
nervoso,  e  tornava  ad  arrangolare,  non  po- 
tendo farne  a  meno,  finché  la  boale  non  ca- 
deva sul  quadrante. 

A  poco  a  poco,  guardando,  la  febbre  del 
giuoco  prese  anche  me.  I  primi  colpi  mi  an- 
darono male.  Poi  cominciai  a  sentirmi  come  in 
uno  stato  d'ebbrezza  estrosa,  curiosissima:  agi- 
vo quasi  automaticamente,  per  improvvise,  in- 
coscienti ispirazioni;  puntavo,  ogni  volta,  dopo 
gli  altri,  all'ultimo,  là!  e  subito  acquistavo  la 
coscienza,  la  certezza  che  avrei  vinto;  e  vin- 
cevo. Puntavo  dapprima  poco;  poi,  man  mano, 
di  pili,  di  più,  senza  contare.  Quella  specie 
di  lucida  ebbrezza  cresceva  intanto  in  me,  né 
s'intorbidiva  per  qualche  colpo  fallito,  perchè 
mi  pareva  d'averlo  quasi  preveduto;  anzi,  qual- 
che volta,  dicevo  tra  me:  «Ecco,  questo  lo  per- 
derò; debbo  perderlo».  Ero  come  elettrizzato. 
A  un  certo  punto,  ebbi  l'ispirazione  di  arrischiar 
tutto,  là  e  addio;  e  vinsi.  Gli  orecchi  mi  ron- 
zavano; ero  tutto  in  sudore,  e  gelato.  Mi  parve 
che  imo  dei  croupiers,  come  sorpreso  di  quella 
mia  tenace  fortuna,  mi  osservasse.  Nell'esagi- 
tazione  in  cui  mi  trovavo,  sentii  nello  sguardo 
di  quell'uomo  come  una  sfida,  e  arrischiai  tutto 
di  nuovo,  quel  che  avevo  di  mio  e  quel  che 
avevo  vinto,  senza  pensarci  due  volte:  la  mano 
mi  andò  su  lo  stesso  numero  di  prima,  il  35; 
fui  per  ritrarla;  ma  no,  lì,  lì  di  nuovo,  come 
se    qualcuno    me    l'avesse    comandato. 
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Chiusi  gli  occhi,  dovevo  essere  pallidissimo. 
Si  fece  un  gran  silenzio,  e  mi  parve  che  si 
facesse  per  me  solo,  come  se  tutti  fossero  sospesi 
nell'ansia  mia  terribile.  La  houle  girò,  girò 
un'eternità,  con  una  lentezza  che  esasperava 
di  punto  in  punto  l'insostenibile  tortura.  Alfine 
cadde. 

M'aspettavo  che  il  croupier,  con  la  solita 
voce  (mi  parve  lontanissima),  dovesse  annun- 
ziare: 

—  Trenteclnq,    noir,    ìmpaìr   et   passe! 

Presi  il  denaro  e  dovetti  allontanarmi,  come 
un  ubriaco.  Caddi  a  sedere  sul  divano,  sfinito: 
appoggiai  il  capo  alla  spalliera,  per  un  bisogno 
improvviso,  irresistibile,  di  dormire,  di  ristorar- 
mi con  un  po'  di  sonno.  E  già  quasi  vi  cedevo, 
quando  mi  sentii  addosso  un  peso,  un  peso  ma- 
teriale, che  subito  mi  fece  riscuotere:  Quanto 
avevo  vinto?  Aprii  gli  occhi;  ma  dovetti  richiu- 
derli immediatamente:  mi  girava  la  testa.  Il 
caldo,  là  entro,  era  soffocante.  Come!  Era  già 
sera?  Avevo  intraveduto  i  lumi  accesi.  E  quanto 
tempo  avevo  dunque  giocato?  Mi  alzai  pian 
piano;   uscii. 


Fuori,  nell'atrio,  era  ancora  giorno.  La  fre- 
schezza dell'aria  mi  rinfrancò. 

Parecchia  gente  passeggiava  lì:  alcuni  me- 
ditabondi, solitarii;  alti*i,  a  due,  a  tre,  chiac- 
chierando  e   fumando. 

Io  osservavo  tutti.  Nuovo  del  luogo,  ancora 
impacciato,  avrei  voluto  parere  anch'io  alme- 
no un  po'  come  di  casa;  e  studiavo  quelli  che 
mi  parevano  piìi  disinvolti;  se  non  che,  quando 
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meno  me  l'aspettavo,  qualcuno  di  questi,  ecco, 
impallidiva,  fissava  gli  occhi,  ammutoliva,  poi 
buttava  via  la  sigaretta,  e,  tra  le  risa  dei  com- 
pagni, scappava  via;  rientrava  nella  sala  da 
giuoco.  Perchè  ridevano  i  compagni?  Sorridevo 
anch'io,  istintivamente,  guardando  come  uno 
scemo. 

—  A  toi^mon  cliérii  —  sentii  dirmi,  piano, 
da  una  voce  femminile,  un  po'  rauca. 

Mi  voltai,  e  vidi  una  di  quelle  donne  che 
già  sedevano  con  me  attorno  al  tavoliere,  por- 
germi, sorridendo,  una  rosa.  Un'altra  ne  teneva 
per  sé:  le  aveva  comperate  or  ora  al  banco 
di  fiori,  là,  nel  vestibolo. 

Avevo  dunque  l'aria  così  goffa  e  da  allocco? 

M'assalì  una  stizza  violenta;  rifiutai,  senza 
ringraziare,  e  feci  per  scostarmi  da  lei;  ma  ella 
mi  prese,  ridendo,  per  un  braccio,  e  —  affettan- 
do con  me,  innanzi  a  gli  altri,  un  tratto  con- 
fidenziale —  mi  parlò  piano,  affrettatamente. 
Mi  parve  di  comprendere  che  mi  proponesse 
di  giocare  con  lei,  avendo  assistito  poc'anzi 
ai  miei  colpi  fortunati:  ella,  secondo  le  mie 
indicazioni,  avrebbe  puntato  per  me  e  per  lei. 

Mi  scrollai  tutto;  sdegnosamente,  e  la  piantai 
lì  in  asso. 

Poco  dopQj  rientrando  nella  sala  da  giuo- 
co, la  vidi  che  conversava  con  un  signore  bas- 
sotto, bruno,  barbuto,  con  gli  occhi  un  po'  lo- 
schi, spagnuolo  all'aspetto.  Gli  aveva  dato  la 
rosa  poc'anzi  offerta  a  me.  A  una  certa  mossa 
d'entrambi,  m'accorsi  che  parlavano  di  me; 
e  mi  misi  in  guardia. 

Entrai  in  un'altra  sala;  m'accostai  al  primo 
tavoliere,  ma  senza  intenzione  di  giocare;  ed 
ecco,   ivi   a   poco,    quel   signore,   senza   piti   la 
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donna,  accostarsi  anche  lui  al  tavoliere,  ma 
facendo  le  viste  di  non  accorgersi  di  me.  Mi 
posi  allora  a  guardarlo  risolutamente,  per  far- 
gli intendere  che  m'ero  bene  accorto  di  tutto, 
e  che  con  me,  dunque,  l'avrebbe  sbagliata. 

Ma  non  aveva  affatto  l'apparenza  d'un  ma- 
riuolo,  colui.  Lo  vidi  giocare,  e  forte:  perdette 
tre  colpi  consecutivi:  batteva  ripetutamente  le 
pàlpebre,  forse  per  lo  sforzo  che  gli  costava 
la  volontà  di  nascondere  il  turbamento.  Al  terzo 
colpo  fallito,  mi  guardò  e  sorrise. 

Lo  lasciai  lì,  e  ritornai  nell'altra  sala,  al 
tavoliere  dove  dianzi  avevo  vinto. 

I  crouplers  s'erano  dati  il  cambio.  La  donna 
era  lì  al  posto  dì  prima.  Mi  tenni  addietro, 
per  non  farmi  scorgere,  e  vidi  ch'ella  giocava 
modestamente,  e  non  tutte  le  partite.  Mi  feci 
innanzi;  ella  mi  scorse:  stava  per  giocare  e  si 
trattenne,  aspettando  evidentemente  che  giocassi 
io,  per  puntare  dov'io  puntavo.  Ma  aspettò 
invano.  Quando  il  croupier  disse:  —  Le  jeu  est 
fait!  Rien  ne  va  plus!  la  guardai,  ed  ella  alzò 
un  dito  per  minacci ai'mi  scherzosamente.  Per 
parecchi  giri  non  giocai;  poi,  eccitatomi  di 
nuovo  alla  vista  degli  altri  giocatori,  e  sentendo 
che  si  raccendeva  in  me  l'estro  di  prima,  non 
badai  più  a  lei  e  mi  rimisi  a  giocare. 

Per  qual  misterioso  suggerimento  seguivo  io 
\  così  infallibilmente  la  variabilità  imprevedibile 
'  nei  numeri  e  nei  colori?  Era  solo  prodigiosa 
divinazione  nell'incoscienza,  la  mia?  E  come 
si  spiegano  allora  certe  ostinazioni  pazze,  ad- 
dirittura pazze,  il  cui  ricordo  mi  desta  brividi 
ancora,  considerando  ch'io  cimentavo  tutto,  tut- 
to, la  vita  fors'anche,  in  quei  colpi  ch'eran 
vere  e  proprie  sfide  alla  sorte?  No,  no:  io  ebbi 
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proprio  il  sentimento  di  una  forza  quasi  dia- 
bolica in  me,  in  quei  momenti,  per  cui  domavo, 
affascinavo  la  fortuna,  legavo  al  mio  il  suo  ca- 
priccio. E  non  era  soltanto  in  me  questa  convin- 
zione; s'era  anche  propagata  negli  altri,  rapida- 
mente; e  ormai  quasi  tutti  seguivano  il  mio 
giuoco  rischiosissimo.  Non  so  per  quante  volte 
passò  il  rosso,  su  cui  mi  ostinavo  a  puntai'e; 
puntavo  su  lo  zero,  e  sortiva  lo  zero.  Finanche 
quel  giovinetto,  che  tirava  i  luigi  dalla  tasca 
dei  calzoni,  s'era  scosso  e  infervorato;  quel 
grosso  signore  bruno  arrangolava  più  che  mai. 
L'agitazione  cresceva  di  momento  in  momento 
attorno  al  tavoliere;  eran  fremiti  d'impazien- 
za, scatti  di  brevi  gesti  nervosi,  un  furor  con- 
tenuto a  stento,  angoscioso  e  terribile.  Gli  stessi 
croiipiers  avevano  perduto  la  loro  rigida  impas- 
sibilità. 

A  un  tratto,  di  fronte  a  una  puntata  formi- 
dabile, ebbi  come  una  vertigine.  Sentii  gravarmi 
addosso  una  responsabilità  tremenda.  Ero  poco 
men  che  digiuno  dalla  mattina,  e  vibravo  tutto, 
tremavo  dalla  lunga  violenta  emozione.  Non 
potei  più  resistervi  e,  dopo  quel  colpo,  mi  ri- 
trassi, vacillante.  Sentii  all'errarmi  per  un  brac- 
cio. Concitatissimo,  con  gli  occhi  che  gli  scliiz- 
zavano  fiamme,  quello  spagnoletto  barbuto  e 
atticciato  voleva  a  ogni  costo  trattenermi:  — 
Ecco;  erano  le  undici^  e  un  quarto;  ì  crou- 
plers  invitavano  ai  tre  ultimi  colpi:  avremmo 
fatto  saltare  la  banca! 

Mi  parlava  in  un  italiano  bastardo,  comi- 
cissimo; poiché  io,  che  non  connettevo  già  più, 
mi  ostinavo  a  rispondergli  nella  mia  lingua: 

—  No,  no,  basta!  non  ne  posso  più!  Mi 
lasci  andare,  cai'o  signore' 
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Mi  lasciò  andare;  ma  mi  venne  appresso! 
salì  con  me  nel  treno  di  ritorno  a  Nizza,  e  volle 
assolutamente  che  cenassi  con  lui  e  prendessi 
poi  alloggio  nel  suo  stesso  albergo. 

Non  mi  dispiacque  molto  dapprima  l'ammi- 
razione quasi  timorosa  che  quell'uomo  pareva 
felicissimo  di  tributarmi,  come  a  un  taumaturgo. 
La  vanità  umana  non  ricusa  talvolta  di  larsi 
piedistallo  anche  di  certa  stima  che  offende  e 
l'incenso  acre  e  pestifero  di  certi  indegni  e  ^ 
meschini  turiboli.  Ero  come  un  generale  che 
avesse  vinto  un'asprissima  e  disperata  battaglia, 
ma  per  caso,  senza  saper  come.  Già  cominciavo 
a  sentirlo,  a  rientrare  in  me,  e  man  mano 
cresceva  il  fastidio  che  mi  recava  la  compa- 
gnia di  quell'uomo. 

Tuttavia,  per  quanto  facessi,  appena  sceso 
a  Nizza,  non  mi  riuscì  di  liberarmene:  dovetti 
andar  con  lui  a  cena.  E  allora  egli  mi  confessò 
che  me  l'aveva  mandata  lui,  là,  nell'atrio  del 
casino,  quella  donnetta  alfegra,  alla  quale  da 
tre  giorni  egli  appiccicava  le  ali  per  farla 
volare,  almeno  terra  terra;  ali  di  biglietti  di 
banca;  dava  cioè  qualche  centinajo  di  lire  per 
farle  tentar  la  sorte.  La  donnetta  aveva  dovuto 
vincer  bene,  quella  sera,  seguendo  il  mio  giuoco, 
giacché,  all'uscita,  non  s'era  più  fatta  vedere. 

—  Che  podo  far?  La  póvara  avrà  trovato 
de  meglio.  Sono  viechio,  io.  E  agradecio  Dio, 
àntes,  che  me  la  son  levada  de  sobre! 

Mi  disse  che  era  a  Nizza  da  una  settimana 
e  che  ogni  mattina  s'era  recato  a  Montecarlo, 
dove  aveva  avuto  sempre,  fino  a  quella  sera, 
una  disdetta  incredibile.  Voleva  sapere  com'io 
facessi  a  vincere.  DoveVo  certo  aver  capito  il 
giuoco    o    possedere    qualche   regola    sicura- 
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Mi  misi  a  ridere  e  gli  risposi  che  fino  alla 
mattina  di  quello  stesso  giorno  non  avevo  visto 
neppure  dipinta  una  roulette,  e  che  non  solo 
non  sapevo  affatto  come  ci  si  giocasse,  ma 
non  sospettavo  nemmen  lontanamente  che  avrei 
giocato  e  vinto  a  quel  modo.  Ne  ero  stordito 
e  abbagliato  più  di  lui. 

Non  si  convinse.  Tanto  vero  che,  girando 
abilmente  il  discorso  (credeva  senza  dubbio 
d'aver  da  fare  con  una  birba  matricolata)  e 
parlando  con  meravigliosa  disinvoltura  in  quella 
sua  lingua  mezzo  spagnuola  *e  mezzo  Dio  sa 
che  cosa,  venne  a  farmi  la  stessa  proposta  a  cui 
aveva  tentato  di  tirarmi,  nella  mattinata,  col 
gancio  di  quella  donnetta  allegra. 

—  Ma  no,  scusi!  —,  esclamai  io,  cercando 
tuttavia  d'attenuare  con  un  sorriso  il  risenti- 
mento. —  Può  ella  sul  serio  ostinai'si  a  credere 
che  per  quel  giuoco  là  ci  possano  esser  regole 
o  si  possa  aver  qualche  segreto?  Ci  vuol  for- 
tuna! ne  ho  avuta  oggi;  potrò  non  averne  do- 
mani, o  potrò  anche  averla  di  nuovo;  spero 
di  sì! 

—  Ma  porqué  lei,  —  mi  domandò,  —  non 
ha  voludo  occi  aproveciarse  de  la  sua  fortuna? 

—  Io,  apro  ve.... 

—  Sì,  come  puedo  decir?  avantaciarse,  voilà! 

—  Ma    secondo   i  miei    mezzi,    caro    signore! 

—  Bien!  —  disse  lui.  —  Podo  io  por  lei. 
Lei,   la   fortuna,   io   metarò   el    dinero. 

—  E  allora  forse  perderemo!  —  conclusi  io, 
sorridendo.  —  no  no....  Guardi!  Se  lei  mi  crede 
davvero  così  fortunato,  —  sarò  tale  al  giuoco; 
in  tutto  il  resto,  no  di  certo  —  facciamo  così: 
senza  patti  fra  noi  e  senza  alcuna  responsabilità 
da  parte  mia,  che  non  voglio  averne,  lei  punti  il 
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silo molto  dov'io  il  mio  poco,  come  ha  fatlo 
oggi;  e,  se  andrà  bene.... 

Non  mi  lasciò  finire:  scoppiò  in  una  ri- 
sata strana,  che  voleva  parer  maliziosa,  e  disse: 

—  Eh  no,  segnore  mio!  no!  Occi,  sì,  l'ho 
fatto:  no  lo  fado  domani  seguramente!  Si  lei 
punta  forte  con  migo,  bien!  si  no,  no  lo  fado 
seguramente!  Gracie  tante! 

Lo  guardai,  sforzandomi  di  comprendere  che 
cosa  volesse  dire:  c'era  senza  dubbio  in  quel 
suo  riso  e  in  quelle  sue  parole  un  sospetto 
ingiurioso  per  me.  Mi  turbai,  e  gli  domandai 
una  spiegazione. 

Smise  di  ridere;  ma  gli  rimase  sul  volto  come 
l'impronta  svanente  di  quel  riso. 

—  Digo  che  no,  che  non  lo  fado,  —  ripetè, 
—  No  digo  altro! 

Battei  forte  una  mano  su  la  tavola  e,  con 
voce  alterata,  incalzai: 

—  Nient'affatto!  Bisogna  invece  che  dica, 
spieghi  che  cosa  ha  inteso  di  significare  con 
le  sue  parole  e  col  suo  riso  imbecille!  Io  non 
comprendo! 

Lo  vidi,  man  mano  che  parlavo,  impallidire 
p  quasi  rimpiccolirsi;  evidentemente  stava  per 
^chiedermi  scusa.  Mi  alzai,  sdegnato,  dando  una 
[spallata. 

—  Bah!  Io  disprezzo  lei  e  il  suo  sospetto, 
tche  non  arrivo  neanche  a  immaginare  I 

Pagai  il  mio  conto  e  uscii. 


Ho  conosciuto  un  uomo  venerando  e  degno 
anche,  per  le  singolarissime  doti  dell'intelli- 
genza, d'essere  grandemente  ammirato:  non  lo 
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era,  né  poco  né  molto,  per  un  pajo  di  calzoncini, 
io  credo,  chiari,  a  quadretti,  troppo  aderenti 
alle  gambe  misere,  ch'egli  si  ostinava  a  portare. 
Gli  abiti  che  indossiamo,  il  loro  taglio,  il  loro 
colore,  possono  far  pensare  di  noi  le  più  strane 
cose. 

Ma  io  sentivo  ora  un  dispetto  tanto  maggiore, 
in  quanto  mi  pareva  di  non  esser  vestito  male. 
Non  ero  in  marsina,  è  vero,  ma  avevo  un  abito 
nero,  da  lutto,  decentissimo.  li  poi,  se  —  ve- 
stito di  questi  stessi  panni  —  quel  tedescaccio 
in  prima  aveva  potuto  prendermi  per  un  bab- 
beo, tanto  che  s'era  arraffatto  come  niente  il 
mio  denaro;  come  mai  adesso  costui  mi  pren- 
deva per  un  mariuolo? 

—  Sarà  forse  per  questo  barbone,  —  pen- 
savo, andando,  —  o  per  questi  capelli  troppo 
corti.... 

'  Cercavo  intanto  un  albergo  qualunque,  per 
chiudermi  a  vedere  quanto  avevo  vinto.  Mi 
pareva  d'esser  pieno  di  denari:  ne  avevo  un 
po'  da  per  tutto,  nelle  tasche  della  giacca  e  dei 
calzoni  e  in  quelle  del  panciotto:  oro,  ai'gento, 
biglietti  di  banca,  dovevano  esser  molti,  molti! 

Sentii  sonare  le  due.  Le  vie  erano  deserte. 
Passò  una  vettura  vuota;  vi  montai. 

Con  niente  avevo  fatto  circa  undici  mila  lire! 
Non  ne  vedevo  da  un  pezzo,  e  mi  parvero  in 
prima  una  gran  somma.  Ma  poi,  pensando  alla 
mia  vita  d'un  tempo,  provai  un  grande  avvi- 
limento per  me  stesso.  Eh  che!  Due  anni  di 
biblioteca,  col  contorno  di  tutte  le  altre  scia- 
gure, m'avevan  dunque  immiserito  fino  a  tal 
segno  il  cuore? 

Presi  a  mòrdermi  col  mio  nuovo  veleno,  guar- 
dando il  denaro  lì  sul  letto: 
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—  Va',  uomo  virtuoso,  mansueto  biblioteca- 
rio, va',  ritorna  a  casa  a  placare  con  questo 
tesoro  la  vedova  Pescatore.  Ella  crederà  che  tu 
l'abbia  rubato  e  acquisterà  subito  per  te  una 
grandissima  stima.  O  va'  piuttosto  in  America, 
come  avevi  prima  deliberato,  se  questo  non 
ti  par  premio  degno  alla  tua  grossa  fatica.  Ora 
potresti,  così  munito.  Undici  mila  lire!  Che 
ricchezza  ! 

'  Raccolsi  il  denaro;  lo  buttai  nel  cassetto 
del  comodino,  e  mi  coricai.  Ma  non  potei  pren- 
der sonno.  Che  dovevo  fare,  insomma?  Ritor- 
nare a  Montecarlo,  a  restituir  quella  vincita 
straordinaria?  ^  contentarmi  di  essa  e  goder- 
mela modestamente?  ma  come?  avevo  io  forse 
più  animo  e  modo  di  godere,  con  quella  fa- 
miglia che  mi  ero  formata?  Avrei  vestito  un 
po'  meno  poveramente  mia  moglie,  che  non 
solo  non  si  curavi  più  di  piacermi,  ma  pareva 
facesse  anzi  di  tutto  per  riuscirmi  incresciosa, 
rimanendo  spettinata  tutto  il  giorno,  senza  bu- 
sto, in  ciabatte,  e  con  le  vesti  che  le  cascavano 
da  tutte  le  parti.  Riteneva  forse  che,  per  un  ma- 
rito come  me,  non  valesse  più  la  pena  di  fai'si 
bella?  Del  resto,  dopo  il  grave  rischio  corso  nel 
parto,  non  s'era  più  ben  rimessa  in  salute. 
Quanto  all'animo,  di  giorno  in  giorno  s'era 
fatta  più  aspra,  non  solo  contro  me,  ma  con- 
tro tutti!  E  questo  rancore  e  la  mancanza  d'un 
affetto  vivo  e  vero  s'eran  messi  come  a  nutrire 
in  lei  un'accidiosa  pigrizia.  Non  s'era  neppure 
affezionata  alla  bambina,  la  cui  nascita  insieme 
con  quell'altra,  morta  dì  pochi  giorni,  era  stata 
per  lei  una  sconfitta  di  fronte  al  bel  figlio 
maschio  d'Oliva,  nato  circa  un  mese  dopo,  flo- 
rido e  senza  stento,  dopo  una  gravidanza  fe- 
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lice.  Tulli  quei  disgusti  poi  e  quegli  attriti  che 
sorgono,  quando  il  bisogno,  come  un  gattaccio 
ispido  e  nero  s'accovaccia  su  la  cenere  d'un 
focolare  spento,  avevano  reso  ormai  odiosa  a 
entrambi  la  convivenza.  Con  undici  mila  lire 
avrei  potuto  rimetter  la  pace  in  casa  e  far  ri- 
nascere l'amore  già  iniquamente  ucciso  in  sul 
nascere  dalla  vedova  Pescatore?  Follie!  E  dun- 
que? Partire  per  l'America?  Ma  perchè  sarei 
andato  a  cercar  tanto  lontano  la  Fortuna,  quan- 
d'essa pareva  proprio  che  avesse  voluto  fer- 
marmi qua,  a  Nizza,  senza  ch'io  ci  pensassi, 
davanti  a  quella  bottega  d'attrezzi  di  giuoco? 
Ora  bisognava  ch'io  mi  mosti-assi  degno  di  lei, 
dei  suoi  favori,  se  veramente,  come  sembrava, 
essa  voleva  accordarmeli.  Via,  via!  O  tutto  o 
niente.  In  fin  de'  conti,  sarei  ritornato  com'ero 
prima.  Che  cosa  erano  mai  undici  mila  lire? 

Così  il  giorno  dopo  tornai  a  Montecarlo.  Ci 
tornai  per  dodici  giorni  di  fila.  Non  ebbi  più 
né  modo  né  tempo  di  stupii-mi  allora  del  fa- 
vore, più  favoloso  che  straordinario,  della  for- 
tuna: ero  fuori  di  me,  matto  addirittura;  non 
ne  provo  stupore  neanche  adesso,  sapendo  pur 
troppo  che  tiro  essa  m'apparecchiava,  favoren- 
domi in  quella  maniera  o  in  quella  misura.  In 
nove  giorni  arrivai  a  metter  su  una  somma 
veramente  enorme,  giocando  alla  disperata: 
dopo  il  nono  giorno  cominciai  a  perdere,  e  fu 
un  precipizio.  L'estro  prodigioso,  come  se  non 
avesse  più  trovato  alimento  nella  mia  già  esau- 
sta energia  nervosa,  venne  a  mancarmi.  Non 
seppi,  o  meglio,  non  potei  arrestarmi  a  tempo. 
Mi  arrestai,  mi  riscossi,  non  per  mia  virtù, 
ma  per  la  violenza  d'uno  spettacolo  orrendo, 
non  infrequente,  pare,  in  quel  luogo. 
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Entravo  nelle  sale  da  giuoco,  la  mattina  del 
dodicesimo  giorno,  quando  quel  signore  di  Lu- 
gano, innamorato  del  numero  12,  mi  raggiunse, 
sconvolto  e  ansante,  per  annunziarmi,  più  col 
cenno  che  con  le  parole,  che  uno  s'era  poc'anzi 
ucciso  là,  nel  giardino.  Pensai  subito  che  fosse 
quel  mio  spagnuolo,  e  ne  provai  rimorso.  Ero 
sicuro  ch'egli  m'aveva  ajutato  a  vincere.  Nel 
primo  giorno,  dopo  quella  nostra  lite,  non  ave- 
va voluto  puntare  dov'io  puntavo,  e  aveva  per- 
duto sempre;  nei  giorni  seguenti,  vedendomi 
vincere  con  tanta  persistenza,  aveva  tentato 
di  fare  il  mio  giuoco;  ma  non  avevo  voluto  più 
io,  allora:  come  guidato  per  mano  della  stessa 
Fortuna,  presente  e  invisibile,  mi  ero  messo 
a  girare  da  un  tavoliere  all'altro.  Da  due  gior- 
ni non  lo  avevo  più  veduto,  proprio  dacché 
m'ero  messo  a  perdere,  e  forse  perchè  lui  non 
mi  aveva  più  dato  la  caccia. 

Ero  certissimo,  accorrendo  al  luogo  indica- 
tomi, di  trovarlo  lì,  steso  per  terra,  morto.  Ma 
vi  trovai  invece  quel  giovinetto  pallido  che  af- 
fettava un'aria  di  sonnolenta  indifferenza,  ti- 
rando fuori  ì  luigi  dalla  tasca  dei  calzoni  per 
puntarli  senza  nemmeno  guardare. 

Pareva  più  piccolo,  lì  in  mezzo  al  viale: 
stava  composto,  coi  piedi  uniti,  come  se  si 
fosse  messo  a  giacere  prima,  per  non  farsi 
male,  cadendo;  un  braccio  era  aderente  al  cor- 
po; l'altro,  un  po'  sospeso,  con  la  mano  rag- 
grinchiata  e  un  dito,  l'indice,  ancora  nell'atto 
di  tirare.  Era  presso  a  questa  mano  la  ri- 
voltella; più  là,  il  cappello.  Mi  parve  dappri- 
ma che  la  palla  gli  fosse  uscita  dall'occhio  si- 
nistro, donde  tanto  sangue,  ora  rappreso,  gli 
era  colato  su  la  faccia.  Ma  no:  quel  sangue  era 
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ScliizzaLo  di  lì,  come  un  po'  dalle  narici  e 
dagli  orecchi;  alb'o,  in  gran  copia,  n'era  poi 
sgorgato  dal  forellino  alla  tempia  destra,  su 
la  rena  gialla  del  viale,  tutto  raggrumato.  Una 
dozzina  di  vespe  vi  ronzavano  attorno;  qualcu- 
na andava  a  posarsi  anche  lì,  vorace,  su  l'oc- 
chio. Fra  tanti  che  guardavano,  nessuno  aveva 
pensato  a  cacciarle  via.  Trassi  dalla  tasca  un 
fazzoletto  e  lo  stesi  su  quel  misero  volto  orri- 
bilmente sfigurato.  Nessuno  me  ne  seppe  gra- 
do: avevo  tolto  il  meglio  dello  spettacolo. 

Scappai  via;  ritornai  a  Nizza  per  partirne 
quel  giorno  stesso. 

Avevo  con  me  circa  joitaiitadug,  mila  lire. 

Tutto  potevo  immaginare,  tranne  che,  nella 
sera  di  quello  stesso  giorno,  dovesse  accadere 
anche  a  me  qualcosa  di  simile. 


i  7.  ~  Cambio  n-reno. 

Pensavo: 

—  «Riscatterò  la  Stia,  e  mi  ritirerò  là,  in 
campagna,  a  fare  il  mugnajo.  Si  sta  meglio  vi- 
cini alla  terra;  e  —  sotto  —  fors^anche  meglio. 

«Ogni  mestiere,  in  fondo,  ha  qualche  sua 
consolazione.  Ne  ha  finanche  quello  del  bec- 
chino. Il  mugnajo  può  consolarsi  col  frastuono 
delle  macine  e  con  lo  spolveix)  che  vola  per 
aria  e  lo  veste' di  farina. 

«Son  sicuro  che,  per  ora,  non  si  rompe 
nemmeno  un  sacco,  là,  nel  molino.  Ma  appena 
lo  riavrò   io: 

«—  Signor  Mattia,  la  nottola  del  palo!  Si- 
gnor Mattia,  s'è  rotta  la  bronzina!  Signor  Mat- 
tia,  i  denti    del    lubecchio! 

«  Come  quando  c'era  la  buon'  anima  della 
mamma,  e  Malagna  amministrava. 

«E  mentr'io  attenderò  al  molino,  il  fattore 
mi  ruberà  i  frutti  della  campagna;  e  se  mi 
porrò  invece  a  badare  a  questa,  il  mugnajo  mi 
ruberà  la  molenda.  E  di  qua  il  mugnajo  e  di 
là  il  fattore  faranno  l'altalena,  e  io  nel  mezzo 
a  godere. 

«Sarebbe  forse  meglio  che  cavassi  dalla  ve- 
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nerancla  cassapanca  di  mia  suocera  uno  dei  vec- 
chi abiti  di  Francesco  Antonio  Pescatore,  che 
la  vedova  custodisce  con  la  canfora  e  col  pepe 
come  sante  reliquie,  e  ne  vestissi  Marianna 
Dondi  e  mandassi  lei  a  fare  il  mugnajo  e  a 
star  sopra  al  fattore. 

«L'aria  di  campagna  farebbe  certamente  bene 
a  mia  moglie.  Forse  a  qualche  albero  cadranno 
le  foglie,  vedendola;  gli  uccelletti  ammutoli- 
ranno; speriamo  che  non  secchi  la  sorgiva. 
E  io  rimarrò  bibliotecario,  solo  soletto,  a  Santa 
Maria  Liberale». 

Così  pensavo,  e  il  treno  intanto  correva.  Non 
potevo  chiudere  gli  occhi,  che  subito  m'appa- 
riva con  terribile  precisione  il  cadavere  di  quel 
giovinetto,  là,  nel  viale,  piccolo  e  composto! 
sotto  i  grandi  alberi  immobili  nella  fresca  mat- 
tina. Dovevo  perciò  consolarmi  così,  con  un 
altro  incubo,  non  tanto  sanguinoso,  almeno  ma- 
terialmente: quello  di  mia  suocera  e  di  mia 
moglie.  E  godevo  nel  rappresentarmi  la  scena 
dell'arrivo,  dopo  quei  tredici  giorni  di  scom- 
parsa misteriosa. 

Ero  certo  (mi  pareva  di  vederle!),  che  avreb- 
bero affettato  entrambe,  al  mio  entrare,  la  più 
sdegnosa  indifferenza.  Appena  un'occhiata,  co- 
me per  dire: 

—  To',  qua  di  nuovo?  Non  t'eri  rotto  l'osso 
del  collo? 

Zitte  loro,  zitto  io. 

Ma  poco  dopo,  senza  dubbio,  la  vedova  Pe- 
scatore avrebbe  cominciato  a  sputar  bile,  ri- 
facendosi dall'impiego  che  forse  avevo  perduto. 

M'ero  infatti  portata  via  la  chiave  della  bi- 
blioteca: alla  notizia  della  mia  sparizione,  ave- 
vano dovuto  certo  scassinai'e  la  porta,  per  or- 
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dine  della  questura:  e,  non  trovandomi  là  entro, 
morto,  né  avendosi  d'altra  parte  tracce  o  noti- 
zie (di  me,  quelli  del  Municipio  avevano  foi^e 
aspettato,  tre,  quattro,  cinque  giorni,  una  set- 
timana, il  mio  ritorno;  poi  avevano  dato  a 
qualche  altro  sfaccendato  il  mio  posto. 

Dunque,  che  stavo  a  far  lì,  seduto?  M'ero 
buttato  di  nuovo,  da  me,  in  mezzo  a  una  stra- 
da? Ci  stèssi!  Due  povere  donne  non  potevano 
aver  l'obbligo  di  mantenere  un  fannullone,  un 
pezzaccio  da  galera,  che  scappava  via  così,  chi 
sa  per  quali  altre  prodezze,  ecc.,  ecc. 

—  Io,  zitto. 

Man  mano,  la  bile  di  Marianna  Dondi  cre- 
sceva, per  quel  mio  silenzio  dispettoso,  cresceva, 
ribolliva,  scoppiava:   —  e  io,   ancora  li,  zitto! 

A  un  certo  punto,  avrei  tratto  dalla  tasca 
in  petto  il  portafogli  e  mi  sarei  messo  a  con- 
tare sul  tavolino  i  miei  biglietti  da  mille:  là, 
là,  là  e  là.... 

Spalancamento  d'occhi  e  di  bocca  di  Ma- 
rianna Dondi  e  anche  di  mia  moglie. 

Poi: 

—  Dove  li  hai  rubati? 

—  ....  settantasette,  settantotto,  settantanove, 
ottanta,  ottantuno;  cinquecento,  seicento,  sette- 
cento; dieci,  venti,  venticinque;  ottantunraila 
settecento  venticinque  lire,  e  quaranta  cente- 
simi in  tasca. 

Quietamente  avrei  raccolto  i  biglietti,  li  avrei 
rimessi  nel  portafogli,  e  mi  sarei  alzato. 

—  Non  mi  volete  più  in  casa?  Ebbene,  tante 
grazie!  Me  ne  vado,  e  salute  a  voi. 

Ridevo,  così  pensando. 

I  miei  compagni  di  viaggio  mi  osservavano 
e  sorridevano   anch'essi,   sotto  sotto. 
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Allora,  per  assumere  un  contegno  più  serio, 
mi  mettevo  a  pensare  a'  miei  creditori,  fra  cui 
avrei  dovuto  dividere  quei  biglietti  di  banca. 
Nasconderli,  non  potevo.  E  poi,  à  che  m'avreb- 
bero  servito,    nascosti? 

Godermeli,  certo  quei  cani  non  me  li  avreb- 
bero lasciati  godere.  Per  rifarsi  lì,  col  molino 
della  Stia  e  coi  frutti  del  podere,  dovendo  pa- 
gare anche  l'amministrazione,  che  si  mangia- 
va poi  tutto  a  due  palmenti  (a  due  palmenti 
era  anche  il  molino),  chi  sa  quant'anni  ancora 
avrebbero  dovuto  aspettare.  Ora,  forse,  con 
un'offerta  in  contanti,  me  li  sarei  levati  d'ad- 
dosso a  buon  patto.  E  facevo  il  conto: 

—  Tanto  a  quella  mosca  canina  del  Recchio- 
ni;  tanto,  a  Filippo  Brìsigo,  e  mi  piacerebbe 
che  gli  servissero  per  pagarsi  il  funerale:  non 
caverebbe  pili  sangue  ai  poverelli!;  tanto  a 
Cichln  Lunaro,  il  torinese;  tanto,  alla  vedova 
Lippani....  Chi  altro  c'è?  Ih!  hai  vogha!  Il 
Della  Piana,  Bossi  e  Margottini....  Ecco  tutta 
la  mia  vincita! 

Avevo  vinto  per  loro  a  Montecarlo,  in  fin  dei 
conti!  Che  rabbia  per  que'  due  giorni  di  per- 
dita! Sarei  stato  ricco  di  nuovo....  ricco! 

Mettevo  ora  certi  sospironi,  che  facevano  vol- 
tare più  dei  sorrisi  di  prima  i  miei  compagni 
di  viaggio.  Ma  io  non  trovavo  requie.  Era  im- 
minente la  sera:  l'aria  pareva  di  cenere;  e 
l'uggia  del  viaggio  era  insopportabile. 

Alla  prima  stazione  italiana  comprai  un  gior- 
nale, con  la  speranza  che  mi  facesse  addormen- 
tare. Lo  spiegai,  e  al  lume  del  lampadino  elet- 
trico, mi  misi  a  leggere.  Ebbi  così  la  consolazio- 
ne di  sapere  che  il  castèllo  di  Valencay,  messo 
all'incanto  per  la  seconda  volta,  era  stato  aggiu- 


dicalo  al  signor  conte  De  Castellane  per  la  som- 
ma di  due  milioni  e  trecento  mila  franchi.  Lg 
tenuta  attorno  al  castello  era  di  duemila  otto- 
cento ettari:   la  più  vasta  di   Francia. 

—  Press'a  poco,  come  la  Stia.... 

Lessi  che  l'imperatore  di  Germania  aveva 
ricevuto  a  Potsdam,  a  mezzodì,  l'ambasciata 
marocchina,  e  che  al  ricevimento  aveva  assi- 
stito il  segretario  di  Stato,  barone  de  Richtofen. 
La  missione,  presentata  poi  all'imperatrice,  era 
stata  trattenuta  a  colazione,  e  chi  sa  come  ave- 
va  divorato! 

Anche  lo  Zar  e  la  Zarina  di  Russia  avevano 
ricevuto  a  Peterhof  una  speciale  missione  ti- 
betana, che  aveva  presentato  alle  LL.  MM.  i 
doni  del  Lama. 

—  I  doni  del  Lama?  —  domandai  a  me 
stesso,  chiudendo  gli  occhi,  cogitabondo.  —  Che 
saranno? 

Papaveri:  perchè  io  mi  addormentai.  Ma  pa- 
paveri di  scai'sa  virtù:  mi  ridestai,  infatti,  pre- 
sto, a  un  urto  del  treno  che  si  fermava  a 
un'altra  stazione. 

Guardai  Torologio:  eran  le  otto  e  un  quarto. 
Fra  un'oretta,   dunque,   sarei   arrivato. 

Avevo  il  giornale  ancora  in  mano  e  lo  voltai 
per  cercare  in  seconda  pagina  qualche  dono 
migliore  di  quelli  del  Lama.  Gli  occhi  mi  an- 
darono  su   un 

Snicidio  * 

così,   in   grassetto. 

Pensai  subito  che  potesse  esser  quello  di 
Montecarlo,  e  m'affrettai  a  leggere.  Ma  mi  ar- 
restai,   sorpreso,    al    primo   rigo,    stampato   di 


minutissimo  carattere:    Ci   telegrafano   da   Mi- 
ragno. 

—  Miragno?  Chi  si  sarà  suicidato  njel  mio 
paese? 

Lessi: 

«/er/,  sabato  28,  è  stato  rinvenuto  nella  gora 
d'un  mulino  un  cadavere  in  istato  d'avanzata 
putrefazione.... 

A  un  tratto,  la  vista  mi  s'annebbiò,  sem- 
brandomi di  scorgere  nel  rigo  seguente  il  nome 
del  mio  podere;  e,  siccome  stentavo  a  leggere, 
con  un  occhio  solo,  quella  stampa  minuscola, 
m'alzai  in  piedi,  per  essere  più  vicino  al  lume. 

«i....  putrefazione.  Il  molino  è  sito  in  un  po- 
dere detto  della  Stia,  a  circa  due  chilometri 
dalla  nostra  città.  Accorsa  sopra  luogo  P autorità 
giudiziaria  con  altra  gente,  il  cadavere  fu 
estratto  dalla  gora  per  le  constatazioni  di  leg- 
ge e  piantonato.  Più  tardi  esso  fu  riconosciuto 
per  quello  del  nostro.... 

Il  cuore  mi  balzò  in  gola  e  guardai,  spiritato, 
i  miei  compagni  di  viaggio  che  dormivano  tutti. 

(^Accorsa  sopra  luogo....  estratto  dalla  gora.... 
e  piantonato....  fu  riconosciuto  per  quello  del 
nostro  bibliotecario.... 

—  Io? 

<i: Accorsa  sopra  luogo....  più  tardi....  per 
quello  del  nostro  bibliotecario  Mattia  Pascal, 
scomparso  da  parecchi  giorni.  Causa  del  sui- 
cidio: dis scisti  finanziarne. 

—  Io?...  Scomparso.... ^  riconosciuto....  Mat- 
tia Pascal.... 

Rilessi  con  piglio  feroce  e  col  cuore  in  tu- 
multo non  so  pili  quante  volte  quelle  poche 
righe.  Nel  primo  impeto,  tutte  le  mie  energie 
vitali   insorsero   violentemente    per   protestare: 
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come  se  quella  notìzia,  così  irritante  nella  sua 
impassìbile  laconicità,  potesse  anche  per  me 
esser  vera.  Ma,  se  non  per  me,  era  pur  vera 
per  gli  altri;  e  la  certezza  che  questi  altri  ave- 
vano fin  da  jeri  della  mia  morte  era  su  me 
come  una  odiosa  sopraffazione,  permanente, 
schiacciante,  intollerabile.  Guardai  di  nuovo  i 
miei  compagni  di  viaggio  e,  quasi  anch'essi, 
li,  sotto  gli  occhi  miei,  riposassero  in  quella 
certezza,  ebbi  la  tentazione  di  scuoterli  da  quei 
loro  scomodi  e  penosi  atteggiamenti,  scuoterli, 
svegliarli,    per  gridar   loro   che   non   era  vero. 

—  Possibile? 

E  rilessi  ancora  una  volta  la  notizia  sbalor- 
di toj  a. 

Non  potevo  più  stare  alle  mosse.  Avrei  vo- 
luto che  il  treno  s'arrestasse,  avrei  voluto  che 
corresse  a  precipizio:  quel  suo  andar  monotono, 
da  automa  duro,  sordo  e  greve,  mi  faceva  cre- 
scere di  punto  in  punto  l'orgasmo.  Aprivo  e 
chiudevo  le  mani  continuamente,  affondando- 
mi le  unghie  nelle  palme;  spiegazzavo  il  gior- 
nale; lo  rimettevo  in  sesto  per  rilegger  la  no- 
tizia che  già  sapevo  a  memoria,  parola  per 
parola. 

—  Riconosciuto!  Ma  possibile  che  m'abbiano 
riconosciuto?....  In  istato  di  avanzata  putrefa- 
zione....  puah! 

Mi  vidi  per  un  momento,  lì,  nell'acqua  ver- 
dastra della  gora,  fradicio,  gonfio,  orribile,  gal- 
leggiante.... Nel  raccapriccio  istintivo,  mi  incro- 
ciai le  braccia  sul  petto  e  con  le  mani  mi  pal- 
pai, mi  strinsi: 

—  Io,  no;  io,  no....  'Chi  sarà  stato?...  mi 
somigliava,  certo....  Avrà  forse  avuto  la  barba 
anche  lui,  come  la  mia....  la  mia  stessa  corpo- 
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ratura....  E  m/han  riconosciuto!...  Scomparso  da 
parecchi  giorni...  Eli  già!  Ma  io  vorrei  sapere, 
vorrei  sapere  chi  si  è  affrettato  così  a  ricono- 
scermi. Possibile  *clie  quel  disgraziato  là  fosse 
tanto  simile  a  me?  vestito  come  me?  tal  quale? 
Ma  sarà  stata  lei,  forse,  lei,  Marianna  Dondi, 
la  vedova  Pescatore:  oh!  m'ha  pescato  subito, 
m'ha  riconosciuto  subito!  Non  le  sarà  parso 
vero,  figuriamoci!  «È  lui!  è  lui!  mio  genero! 
ah,  povero  Mattia!  ah,  povero  figliuolo  mio!» 
E  si  sarà  messa  a  piangere  fors'anche;  si  sarà 
pure  inginocchiata  accanto  al  cadavere  di  quel 
poveretto,  che  non  ha  potuto  tirarle  un  calcio 
e  gridarle:   «Ma  levati  di  qua:  non  ti  conosco». 

Fremevo.  Finalmente  il  treno  s' arrestò  a 
un'altra  stazione.  Aprii  lo  sportello  e  mi  preci- 
pìtaì  giìi,  con  l'idea  confusa  di  fare  qualche 
cosa,  subito:  un  telegramma  d'urgenza  per 
smentire  quella  notizia. 

Il  salto  che  spiccai  dal  vagone  mi  salvò: 
come  se  mi  avesse  scosso  dal  cervello  quella 
stupida  fissazione,  io  intravidi  in  un  baleno.... 
Ma  sì!  la  mia  liberazione,  la  libertà,  una  vita 
nuova! 

Avevo  con  me  ottantaduemila  lire,  e  non 
avrei  piìi  dovuto  darle  a  nessuno!  Ero  morto, 
ero  morto:  non  avevo  piiì  debiti,  non  avevo  più 
moglie,  non  avevo  piiì  suocera:  nessuno!  libero! 
libero!  libero!  Che  cercavo  di  più? 

Pensando  così,  dovevo  esker  rimasto  in  un 
atteggiamento  stranissimo,  là,  su  la  banchina 
di  quella  stazione.  Avevo  lasciato  aperto  lo 
sportello  del  vagone.  Mi  vidi  attorno  parec- 
chia gente,  che  mi  gridava  non  so  che  cosa; 
uno,  infine,  mi  scosse  e  mi  spinse,  gridandomi 
più  forte: 
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—  Il  treno  riparte! 

—  Ma  lo  lasci,  lo  lasci  ripartire,  caro  si- 
gnore! —  gli  gridai  io,  a  mia  volta.  —  Cambio 
treno! 

Mi  aveva  ora  assalito  un  dubbio:  il  dubbio 
se  quella  notizia  fosse  già  slata  smentita;  se 
già  si  fosse  riconosciuto  Terrore,  a  Miragno;  se 
fossero  saltati  fuori  i  parenti  del  vero  morto  a 
correggere  la  falsa  identificazione. 

Prima  di  rallegrarmi  così,  dovevo  bene  accer- 
tarmi, aver  notizie  precise  e  particolareggiate. 
Ma  come  proemiarmele? 

Mi  cercai  nelle  tasche  il  giornale.  Lo  avevo 
lasciato  in  h-eno.  Mi  voltai  a  guardare  il  bina- 
rio deserto,  che  si  snodava  lucido  per  un  tratto 
nella  notte  silenziosa,  e  mi  sentii  come  smarrito, 
nel  vuoto,  in  quella  misera  stazionuccia  di  pas- 
saggio. Un  dubbio  più  forte  mi  assalì,  allora; 
che  io  avessi  sognato? 

Ma  no: 

—  Ci  telegrafano  da  Miragno.  Ieri,  sa- 
bato 28.... 

Ecco:  potevo  ripetere  a  memoria,  parola  per 
parola,  il  telegi'amma.  Non  c'era  dubbio!  Tut- 
tavia, sì,  era  troppo  poco;  non  poteva  bastarmi 

Guardai  la  stazione;  lessi  il  nome:  ALENGA. 

Avrei  trovato  in  quer  paese  altri  giornali? 
Mi  sovvenne  ch'era  domenica.  A  Miragno,  dun- 
que, quella  mattina,  era  uscito  //  Foglietto, 
runico  giornale  che  vi  si  stampasse.  A  tutti  i 
costi  dovevo  procurarmene  una  copia.  Lì  avrei 
trovato  tutte  le  notizie  particolareggiate  che 
m'abbisognavano.  Ma  come  sperare  di  trova- 
re ad  Alenga  //  Foglietto?  Ebbene:  avrei  tele- 
grafato sotto  un  falso  nome  alla  redazione  del 
gior  Conoscevo  il  direttore.  Miro  Colzi,  Lo- 
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doletta  come  tutti  io  chiamavano  a  Miragno, 
da  quando,  giovinetto,  avìsva  pubblicato  con  que- 
sto titolo  gentile  il  suo  primo  e  ultimo  volume 
di   versi. 

Per  Lodoletta  però  non  sarebbe  stato  un 
avvenimento  quella  richiesta  di  copie  del  suo 
giornale  da  Alenga?  Certo  la  notizia  piti  «in- 
teressante» di  quella  settimana,  e  perciò  il 
pezzo  più  forte  di  quel  numero,  doveva  essere 
il  mio  suicidio.  E  non  mi  sarei  dunque  esposto 
al  rischio  che  la  richiesta  insolita  facesse  na- 
scere in  lui  qualche  sospetto? 

—  Ma  che!  —  pensai  poi.  —  A  Lodoletta 
non  può  venire  in  mente  ch'io  non  mi  sia 
affogato  davvero.  Cercherà  la  ragione  della  ri- 
chiesta in  qualche  altro  pezzo  forte  del  suo 
numero  d'oggi.  Da  tempo  combatte  strenua- 
mente contro  il  Municipio  per  la  conduttura 
dell'acqua  e  per  l'impianto  del  gas.  Crederà 
piuttosto  che  sia  per  questa  sua   «campagna». 

Entrai  nella  stazione. 

Per  fortuna,  il  vetturino  dell'unico  legnetto, 
quello  de  la  posta,  stava  ancora  lì  a  chiacchie- 
rare con  gl'impiegati  ferroviarii:  il  paesello  era 
a  circa  tre  quarti  d'ora  di  carrozza  dalla  sta- 
zione, e  la  via  era  tutta  in  salita. 

Montai  su  quel  decrepito  calessino  sganghe- 
rato, senza  fanali;  e  via  nel  bujo. 

Avevo  da  pensare  a  tante  cose,  pure,  di 
tratto  in  tratto,  la  violenta  impressione  rice- 
vuta alla  lettura  di  quella  notizia  che  mi  riguar- 
dava così  da  vicino  mi  si  ridestava  in  quella 
nera,  ignota  solitudine,  e  mi  sentivo  allora,  per 
un  attimo,  nel  vuoto,  come  poc'anzi  alla  vista 
del  ÌDinario  deserto,  mi  sentivo  paurosamente 
sciolto  dalla  vita,  superstite  di  me  stesso,  sper- 
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duto,  in  attesa  di  vivere  oltre  la  morte,  senza 
intravedere  ancora  in  qual  modo. 

Domandai,  per  disti'armi,  al  vettmino  se  ci 
fosse  ad  Alenga  un'agenzia  giornalistica: 

—  Come    dice?    Nossignore! 

—  Non  si  vendono  giornali  ad  Alenga? 

—  Ah!  sissignore.  Li  vende  il  farmacista, 
Grottanelli. 

—  C'è   un    albergo? 

—  C'è   la   locanda   del   Palmentino. 

Era  smontato  da  cassetta  per  alleggerire  un 
po'  la  vecchia  rozza  che  soffiava  con  le  froge 
a  terra.  Lo  discernevo  appena.  A  un  certo 
punto  accese  la  pipa  e  lo  vidi,  allora,  come 
a  sbalzi,  e  pensai:  —  Se  legli  sapesse  chi  porta.... 

Ma  ritorsi  subito   a  me  stesso  la  domanda: 

—  Chi  porta?  Non  lo  so  più  nemmeno  io. 
Chi  sono  io  ora?  Bisogna  che  ci  pensi.  Un  nome, 
almeno,  un  nome,  bisogna  che  me  lo  dia  su- 
bito, per  firmare  il  telegramma  e  per  non  tro- 
varmi poi  imbarazzato  se,  alla  locanda,  me  lo 
domandano.  Basterà  che  pensi  soltanto  al  nome, 
per  adesso.  Vediamo  un  po'!  Come  mi  chiamo? 

Non  avrei  mai  supposto  che  dovesse  costarmi 
tanto  stento  e  destarmi  tanta  smania  la  scelta 
d'un  nome  e  d'un  cognome.  Il  cognome,  spe- 
cialmente! Accozzavo  sillabe,  così,  senza  pen- 
sare: venivano  fuori  certi  cognomi,  come:  Stroz- 
zarti, Parhetta,  Marfonì,  Barfusi^  che  m'ir- 
ritavano peggio  i  nervi.  Non  vi  trovavo  alcuna 
proprietà,  alcun  senso.  Come  se,  in  fondo,  i 
cognomi  dovessero  averne....  Eh,  via!  uno  qua- 
lunque.... Martoni,  per  esempio,  perchè  no? 
Carlo  Martoni....  Uh,  ecco  fatto!  Ma,  poco  dopo, 
davo  una  spallata:  —  Sì!  Carlo  Martello....  — 
E  la  smania  ricominciava. 


Giunsi  al  paese,  senza  averne  fissato  alcuno. 
Fortunatamente,  là,  dal  farmacista,  ch'era  an- 
che ufficiale  telegrafico  e  postale,  droghiere, 
cartolajo,  giornalajo,  bestia  e  non  so  che  altro, 
non  ce  ne  fu  bisogno.  Comprai  una  copia  dei 
pochi  giornali  che  gli  arrivavano:  giornali  di 
Genova:  //  Caffaro  e  11  Secolo  XIX;  gli  doman- 
dai poi  se  potevo  avere  //  Foglietto  di  Miragno. 

Aveva  una  faccia  da  civetta  questo  Grotta- 
nelli,  con  un  pajo  d'occhi  tondi  tondi,  come  di 
vetro,  su  cui  abbassava,  di  tratto  in  tratto, 
quasi   con    pena,    certe   palpebre   cartilaginose. 

—  Il  Foglietto?  Non  lo  conosco. 

—  È  un  giornaluccio  di  provincia,  settima- 
nale, —  gli  spiegai.  —  Vorrei  averlo.  Il  numero 
d'oggi,   s'intende. 

—  //  Foglietto?  Non  lo  conosco,  —  badava  a 
ripetere. 

—  E  va  bene!  Non  importa  che  lei  non  lo 
conosca:  io  le  pago  le  spese  per  un  vaglia  tele- 
grafico alla  redazione.  Ne  vorrei  avere  dieci, 
venti  copie,   domani  o  al   più  presto.   Si  può? 

Non  rispondeva:  con  gli  occhi  fissi,  senza 
sguardo,  ripeteva  ancora:  «Il  Foglietto?...  Non 
lo  conosco».  Finalmente  si  risolse  a  fare  il  va- 
glia telegrafico  sotto  la  mia  dettatura,  indicando 
per  il  recapito  la  sua  farmacia. 

E  il  giorno  appresso,  dopo  una  notte  inson- 
ne, sconvolta  da  un  tempestoso  mareggiamento 
di  pensieri,  là,  nella  Locanda  del  Palmentino, 
ricevetti  quindici   copie   del  Foglietto. 

Nei  due  giornali  di  Genova  clie,  appena  ri- 
masto solo,  m'ero  affrettato  a  leggere,  non  avevo 
trovato  alcun  cenno.  Mi  tremavano  le  mani 
nello  spiegare  //  Foglietto.  In  prima  pagina, 
nulla.  Cercai  nelle  due  interne,  e  subito  mi  saltò 
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a  gli  occhi  im  segno  di  lutto  in  capo  alla  terza 
pagina  e,  sotto,  a  grosse  lettere,  il  mio  nome. 
Così  : 


MATTIA  PASCAL 

Non  si  avevano  notìzie  di  lui  da  alquanti 
giorni:  giorni  di  tremenda  costernazione  e  d'ì- 
nenarrabile  angoscia  per  la  desolata  famiglia; 
costernazione  e  angoscia  condivise  dalla  miglior 
parte  della  nostra  cittadinanza,  che  lo  amava 
e  lo  stimava  per  la  bontà  delVanimo,  per  la 
giovialità  del  carattere  e  per  quella  naturai  mo- 
destia, che  gli  aveva  permesso,  insieme  con  le 
altre  doti,  di  sopportare  senza  avvilimento  e 
con  rassegnazione  gli  avversi  fati,  onde  dalla 
spensierata  agiatezza  si  era  in  questi  ultimi 
tempi  ridotto  in  umile  stato. 

Quando,  dopo  il  primo  giorno  delV inesplica- 
bile assenza,  la  famiglia  impressionta  si  recò 
alla  Biblioteca  Boccamazza,  dove  egli,  zelan- 
tissimo del  suo  ufficio,  si  tratteneva  quasi  tutto 
il  giorno  ad  arricchire  con  dotte  letture  la  sua 
vivace  intelligenza,  trovò  chiusa  la  porta;  subito, 
innanti  a  questa  porta  chiusa,  sorse  nero  e 
trepidante  il  sospetto,  sospetto  tosto  fugato  dalla 
lusinga  che  durò  parecchi  dì,  man  mano  però 
raffievolendosi,  ch'egli  sì  fosse  allontanato  dal 
paese  per  qualche  sua  segreta  ragione. 

Ma  ahimè!  la  verità  doveva  purtroppo  esser 
quella! 

La   perdita   recente   della    madre   adorafissi- 

Pirandello.  H  fu  Mattia  Pascal.  7 
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ma  e,  a  un  tempo,  dell  unica  figlioletta^  dopo 
la  perdita  degli  aviti  beni,  aveva  profondamente 
sconvolto  Vanimo  del  povero  amico  nostro.  Tan- 
to che,  circa  tre  mesi  addietro,  già  una  prima 
volta,  di  notte  tempo,  egli  aveva  tentato  di 
por  fine  a'  suoi  miseri  giorni,  là,  nella  gora 
appunto  di  quel  molino,  che  gli  ricordava  i  pas- 
sati splendori  della  sua  casa  ed  il  suo  tempo 
felice. 

....  Nes s  un  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella   miseria.... 

Con  le  lacrime  agli  occhi  e  singhiozzando 
cel  narrava,  innanzi  al  grondante  e  disfatto  ca- 
davere, un  vecchio  mugnaio,  fedele  e  devoto  alla 
(amiglia  degli  antichi  padroni.  Era  calata  la 
notte,  lugubre;  una  lucerna  rossa  era  stata  de- 
posta lì  per  terra,  presso  al  cadavere  vigilato 
da  due  Reali  Carabinieri,  e  il  vecchio  Filifj- 
po  Brina  (lo  segnaliamo  air  ammirazione  dei 
buoni)  parlava  e  lagrimava  con  noi.  Egli  era 
riuscito  in  quella  triste  notte  a  impedire  che 
Vinfelice  riducesse  ad  effetto  il  violento  propo- 
sito; ma  non  si  trovò  pia  là  Filippo  Brina 
pronto  ad  impedirlo,  questa  seconda  volta.  E 
Mattia  Pascal  giacque,  forse  tutta  una  notte 
e  metà  del  giorno  appresso,  nella  gora  di  quel 
molino. 

Non  tentiamo  nemmeno  di  descrivere  la  stra- 
ziante scena  che  seguì  sul  luogo,  quando  Val- 
irò  ieri,  in  sul  far  della  sera,  la  vedova  sconso- 
lata si  trovò  innanzi  alla  miseranda  spoglia  ir- 
riconoscibile del  diletto  compagno,  che  era  an- 
dato a  raggiungere  la  figlioletta  sua. 


-  99  - 

Tutto  il  paese  ha  preso  parte  al  cordoglio 
di  lei  e  ha  voluto  dimostrarlo  accompagnando 
alVestrema  dimora  il  cadavere,  a  cui  rivolse 
brevi  e  commosse  parole  d'addio  il  nostro  as- 
sessore comunale  cav.  Pomino. 

Noi  inviamo  alla  povera  famiglia  immerso 
in  tanto  lutto,  al  fratello  Roberto  lontano  da 
Miragno,  le  nostre  più  sentite  condoglianze,  e 
col  cuore  lacerato  diciamo  per  V ultima  volta 
al  nostro  buon  Mattia:  —  Vale,  diletto  amico, 
vale! 

M.   C. 


Anche  senza  queste  due  iniziali  avrei  rico- 
nosciuto Lodolelta  come  autore  della  necro- 
logia. 

Ma  debbo  innanzi  tutto  confessare  che  la 
vista  del  mio  nome  stampato  lì,  sotto  quella 
striscia  nera,  per  quanto  me  l'aspettassi,  non 
solo  non  mi  rallegrò  affatto,  ma  mi  accelerò  tal- 
mente i  battiti  del  cuore,  che,  dopo  alcune  ri- 
ghe, dovetti  inten:*ompere  la  lettura.  La  «tre- 
menda costernazione  e  l'inenai'rabile  angoscia» 
della  mia  famiglia  non  mi  fecero  ridere,  né  l'a- 
more e  la  stima  dei  mìei  concittadini  per  le 
mie  belle  virtù,  nò  il  mio  zelo  per  l'ufficio.  Il 
ricordo  di  quella  mia  tristissima  notte  alla  Stia, 
dopo  la  morte  della  mamma  e  della  mia  pic- 
cina, ch'era  stato  come  una  prova,  e  forse  la 
più  forte,  del  mio  suicidio,  mi  sorprese  dappri- 
ma, quale  una  impreveduta  e  sinistra  parteci- 
pazione del  caso;  poi  niì  cagionò  rimorso  e 
av\^ilimento. 

Eh,  no!  non  mi  ero  ucciso,  io,  per  la  morte 
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della  mammane  della  figlietta  mia,  per  quanto 
forse,  quella  notte,  ne  avessi  a\Tito  l'idea!  Me 
n'ero  fuggito,  è  vero,  disperatamente;  ma,  ecco, 
ritornavo  ora  da  una  casa  di  giuoco,  dove  la 
Fortuna  nel  modo  più  strano  mi  aveva  arriso 
e  continuava  ad  arridermi;  e  un  allro,  invece, 
s'era  ucciso  per  me,  un  altro,  un  forestiere  certo, 
cui  io  rubavo  il  compianto  dei  parenti  lontani 
e  degli  amici,  e  condannavo  —  oh  suprema  ir- 
risione! —  a  subir  quello  che  non  gli  apparte- 
neva, falso  compianto,  e  finanche  l'elogio  fu- 
nebre  dell'incipriato   cavalier   Pomino! 

Questa  fu  la  prima  impressione  alla  lettura 
di  quella  mia  necrologia  sul  Foglietto. 

Ma  poi  pensai  che  quel  pover'uomo  era  mor- 
to non  certo  per  causa  mia,  e  che  io,  facen- 
domi vivo,  non  avrei  potuto  far  rivivere  anche 
lui;  pensai  che,  approfittandomi  della  sua  mor- 
te, io  non  solo  non  frodavo  affatto  i  suoi  parenti, 
ma  anzi  venivo  a  render  loro  un  bene:  per 
essi,  infatti,  il  morto  ero  io  non  lui,  ed  essi 
potevano  crederlo  scomparso  e  sperare  ancora, 
sperare  di  vederlo  un  giorno  o  l'altro  ricompa- 
rire. 

Restavano  mia  moglie  e  mia  suocera.  Dovevo 
proprio  credere  alla  loro  pena  per  la  mia 
morte,  a  tutta  quella  «inenarrabile  angoscia», 
a  quel  «cordoglio  sti'aziante»  del  funebre  pezzo 
jorte  di  Lodoletta?  Bastava,  perbacco,  aprir 
pian  piano  un  occhio  a  quel  povero  morto, 
per  accorgersi  che  non  ero  io;  e,  anche  ammesso 
che  gli  occhi  fossero  rimasti  in  fondo  alla  gora, 
via!  una  moglie,  che  veramente  non  voglia,  non 
può  scambiare  così  facilmente  un  altro  uomo 
per  il  proprio  marito. 

Esse    si    erano    affrettate    a    riconoscermi    in 
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quel  morto?  La  vedova  Pescatore  sperava  ora 
che  Malagna,  commosso  e  forse  non" esente  di  ri- 
morso per  quel  mio  barbaro  suicidio,  venisse 
in  ajuto  della  povera  nipote  vedova?  Ebbene; 
contente  loro,  contentissimo  io! 

—  Morto?  affogato?  Una  croce,  e  non  se  ne 
parli  pili! 

Mi  levai,  stirai  le  braccia  e  trassi  un  lun- 
ghissimo respiro  dì  sollievo. 


18.  —  Adriano  Meis. 


Subito,  non  tanto  per  ingannare  gli  altri, 
che  avevano  voluto  ingannarsi  da  sé,  con  una 
leggerezza  non  deplorabile  forse  nel  caso  mio, 
ma  certamente  non  degna  d'encomio,  quanto 
per  obbedire  alla  Fortuna  e  soddisfare  a  un  mio 
proprio  bisogno,  mi  posi  a  far  di  me  un  al- 
tr'uomo. 

P<xjo  o  nulla  avevo  da  lodarmi  di  quel  disgra- 
ziato che  per  forza  avevano  voluto  far  finire  mi- 
seramente nella  gora  d'un  molino.  Dopo  tante 
sciocchezze  commesse,  egli  non  meritava  forse 
sorte  migliore. 

Ora  mi  sarebbe  piaciuto  che,  non  solo  este- 
riormente, ma  anche  nell'intimo,  non  rimanesse 
più  in  me  alcuna  traccia  di  lui. 

Ero  solo  ormai,  e  più  solo  di  com'ero  non 
_avrei  potuto  essere  su  la  terra,  sciolto  nel  pre- 
sente d'ogni  legame  e  d'ogni  obbligo,  libero, 
nuovo  e  assolutamente  padi-one  di  me,  senza 
più  il  fardello  del  mio  passato,  e  con  l'avvenire 
dinanzi,  che  avrei  potuto  foggiarmi  a  pia- 
cer mio. 

Ah,  im  pajo  d'ali!  Come  mi  sentivo  leg- 
gero! 

Il  sentimento  che  le  passate  vicende  mi  ave- 
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vano  dato  della  vita  non  doveva  aver  più  per 
me,  ormai,  ragion  d'essere.  Io  dovevo  acquistare 
un  nuovo  sentimento  della  vita,  senza  avva- 
lermi ncppur  minimamente  della  sciagurata 
esperienza  del  fu  Mattia  Pascal. 

Stava  a  me:  potevo  e  dovevo  esser  l'artefice 
del  mio  nuovo  destino,  nella  misura  che  la 
Fortuna  aveva  voluto  concedermi. 

—  E  innanzi  tutto,  —  dicevo  a  me  stesso, 
—  avrò  cura  di  questa  mia  libertà:  me  la  con- 
durrò a  spasso  per  vie  piane  e  sempre  nuove, 
né  le  farò  mai  portare  alcuna  veste  gravosa. 
Chiuderò  gli  occhi  e  passerò  oltre  appena  lo 
spettacolo  della  vita  in  qualche  punto  mi  sì 
presenterà  sgradevole.  Procurerò  di  farmela  più 
tosto  con  le  cose  che  si  sogliono  chiamare  ina- 
nimate, e  andrò  in  cerca  di  belle  vedute,  di 
ameni  luoghi  tranquilli.  Mi  darò  a  poco  a  poco 
una  nuova  educazione;  mi  trasformerò  con  amo- 
roso e  paziente  studio,  sicché,  ajla_fine,  io  possa 
-dire  no^  soìq  dì  ììvpr  vissuto  due  vite,  ma 
d'essere   stato   dup  ì^nmini. 

Già  ad  Alenga,  per  cominciai'e,  ero  entrato, 
poche  ore  prima  di  partire,  da  un  barbiere, 
per  farmi  accorciar  la  barba:  avrei  voluto  le- 
varmela tutta,  lì  stesso,  insieme  coi  baffi;  ma 
il  timore  di  far  nascere  qualche  sospetto  in 
quel  piccolo  paese  mi  aveva  trattenuto. 

Il  barbiere  era  anche  sartore,  vecchio,  con 
le  reni  quasi  ingommate  dalla  lunga  abitudine 
di  star  curvo,  sempre  in  una  stessa  positura,  e 
portava  gli  occhiali  su  la  punta  del  naso.  Piìi 
che  barbiere  doveva  esser  sartore.  Calò  come 
un  flagello  di  Dio  su  quella  barbaccia  che  non 
m'apparteneva  più,  armato  di  certi  forbicioni 
da  maestro  di  lana,  che  avevan  bisogno  d'esser 
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sorretti  in  punta  con  Paltra  mano.  Non  m'ar- 
rischiai neppure  a  fiatare:  chiusi  gli  occhi,  e 
non  li  riaprii,  se  non  quar.do  mi  sentii  scuotere 
pian  piano. 

Il  brav'uomo,  tutto  sudato,  mi  porgeva  uno 
specchietto  perchè  gli  sapessi  dire  se  era  stato 
bravo. 

Mi  parve  ti'oppo! 

—  No,  grazie,  —  mi  schermii.  —  Lo  ri- 
ponga.  Non  vorrei   fargli  paura. 

Sbarrò    tanto    d'occhi,    e: 

—  A  chi?  —  mi  domandò. 

—  Ma  a  codesto  specchietto.  Bellino!  Dev'es- 
sere   antico.... 

Era  tondo,  col  manico  d'osso  intarsiato:  chi 
sa  che  storia  aveva  e  doncfe  e  come  era  ca- 
pitato lì,  in  quella  sarto-barbieria.  Ma  infine, 
per  non  dai'  dispiacere  al  padrone,  che  segui- 
tava a  guai'darmi  stupito,  me  lo  posi  sotto  gli 
occhi. 

Se  era  stato  bravo! 

Intravidi  da  quel  primo  scempio  qual  mo- 
stro fra  breve  sarebbe  scappato  fuori  dalla  ne- 
cessaria e  radicale  alterazione  dei  connotati  dj 
Mattia  Pascal.  Ed  ecco  una  nuova  ragione  d'odio 
per  lui!  Il  mento  piccolissimo,  puntuto  e  rien- 
trato, ch'egli  aveva  nascosto  per  tanti  e  tanti 
anni  sotto  quel  barbone,  mi  pai^e  un  tradi- 
mento. Ora  avrei  do\aito  portarlo  scoperto,  quel 
cosino  ridicolo!  E  che  naso  mi  aveva  lasciato 
in   eredità!   E   quell'occhio! 

—  Ah,  quest'occhio,  —  pensai,  —  così  in  esta- 
si da  un  lato,  riman-à  sempre  suo  nella  mia 
nuova  faccia!  Io  non  potrò  far  altro  clie  nascon- 
derlo alla  meglio  dietro  un  pajo  d'occhiali  co- 
lorati, che  coopereranno,  figuriamoci,  a  render- 


~  105  — 

mi  più  amabile  l'aspetto.  Mi  farò  crescere  j 
capelli  e,  con  questa  bella  fronte  spaziosa,  con 
gli  occhiali  e  tutto  raso,  sembrerò  un  filosofo 
tedesco.  Finanziera  e  cappellaccio  a  larghe  tese. 

Non  c'era  via  di  mezzo:  filosofo  dovevo  es- 
sere per  forza  con  quella  razza  d'aspetto.  Eb- 
bene, pazienza:  mi  sarei  armato  d'una  discreta 
filosofia  sorridente  per  passare  in  mezzo  a  que- 
sta povera  umanità,  la  quale,  per  quanto  avessi 
in  animo  di  sforzarmi,  mi  pareva  difficile  che 
non  dovesse  più  parermi  un  po'  ridicola  e  me- 
schina. 

Il  nome  mi  fu  quasi  offerto  in  treno,  partito 
da  poche  ore  da  Alenga  per^Torino. 

Viaggiavo  con  due  signori  che  discutevano 
animatamente  d'iconografia  cristiana,  in  cui  si 
dimostravano  entrambi  molto  eruditi,  per  un 
ignorante  come  me. 

Uno,  il  più  giovane,  dalla  faccia  pallida,  op- 
pressa da  una  folta  e  ruvida  barba  nera,  pa- 
reva provasse  una  grande  e  particolar  soddi- 
sfazione neirenunciar  la  notizia  ch'egli  diceva 
antichissima,  sostenuta  da  Giustino  Martire,  da 
Tertulliano  e  da  non  so  chi  altri,  secondo  la 
quale  Cristo  sarebbe  stato  bruttissimo. 

Parlava  con  un  vocione  cavernoso,  che  con- 
trastava stranamente  con  la  sua  aria  da  ispirato. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  bruttissimo!  bruttissimo! 
Ma  anche  Cirillo  d'Alessandria!  Sicuro,  Cirillo 
d'Alessandria  arriva  finanche  ad  affermare  che 
Cristo  fu  il  più  brutto  degli  uomini! 

L'altro,  ch'era  un  vecchietto  magro  magro, 
tranquillo  nel  suo  ascetico  squallore,  ma  pur 
con  una  piega  a  gli  angoli  della  bocca  che  tra- 
diva la  sottile  ironia,  seduto  quasi  su  la  schiena, 
col  collo  lungo   proteso  come   sotto  un   giogo, 
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sosteneva  invece  che  non  c'era  da  fidarsi  delle 
più    antiche    testimonianze. 

—  Perchè  la  Chiesa,  nei  primi  secoli,  tutta 
volta  a  consustanziarsi  la  dottrina  e  lo  spirito 
del  suo  ispiratore,  si  dava  poco  pensiero,  ecco, 
poco  pensiero  delle  sembianze  corporee  di  lui. 

A  un  certo  punto  vennero  a  parlare  della 
Veronica  e  di  due  statue  nella  città  di  Paneadc, 
credute  immagini  di  Cristo  e  della  emorroissa. 

—  Ma  sì!  —  scattò  il  giovane  barbuto.  — 
Ma  se  non  c'è  più  dubbio  ormai!  Quelle  due 
statue  rappresentano  l'imperatore  Adriano  con 
la  città  inginocchiata  ai  piedi. 

Il  vecchietto  seguitava  a  sostener  pacifica- 
mente la  sua  opinione,  che  'doveva  esser  con- 
traila, perchè  quell'altro,  incrollabile,  guardan- 
do me,  s'ostinava  a  ripetere: 

—  Adriano! 

—  ....  Beronike,  in  greco.  Da  Beronike  poi: 
Veronica. . . . 

—  Adriano!  (a  me). 

—  Oppure,  Veronica,  vera  icon:  storpiatura 
probabilissima.... 

—  Adriano!    (a   me). 

—  Perchè  la  Beronike  degli  Atti  di  Pilato.... 

—  Adriano! 

Ripetè  così  Adriano!  non  so  più  quante  volte, 
sempre  con  gli  occhi  rivolti  a  me. 

Quando  scesero  entrambi  a  una  stazione  e 
mi  lasciarono  solo  nello  scompartimento,  m'af- 
facciai al  finestrino,  per  seguirli  con  gli  occhi: 
discutevano  ancora,  allontanandosi.  A  un  certo 
punto  però  il  vecchietto  perdette  la  pazienza  e 
prese  la  corsa. 

—  Chi  lo  dice?  —-  gli  domandò  forte  il  gio- 
vane, fermo,  con  aria  di  sfida. 
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Quegli  allora  si  voltò  per  gridargli: 

—  Camillo    De    Meis! 

Mi  parve  che  anche  liii  gridasse  a  me  .quel 
nome,  a  me  che  stavo  intanto  a  ripetere  mecca- 
nicamente: —  Adriano....  —  Buttai  subito  via 
quei  de  e  ritenni  il  Meis. 

—  Adriano  Meis!  Sì....  Adriano  Meis:  suona 
bene.... 

Mi  parve  anche  che  questo  nome  quadrasse 
bene  alla  faccia  sbarbata  e  con  gli  occhiali,  ai 
capelli  lunghi,  al  cappellaccio  e  alla  finanziera 
che  avrei  dovuto  portare. 

—  Adriano  Meis.  Benone!  M'hanno  battez- 
zato. 

Recisa  di  nello  ogni  memoria  in  me  della 
vita  precedente,  fermato  l'animo  alla  delibera- 
zione di  ricominciare  da  quel  punto  una  nuova 
vita,  io  ero  invaso  e  sollevato  come  da  una  fre- 
sca letizia  infantile;  mi  sentivo  come  rifatta 
vergine  e  trasparénte  la  coscienza,  e  lo  spirito 
vigile  e  pronto  a  trar  profitto  di  tutto  per  la 
costruzione  del  mio  nuovo  io.  Intanto  l'anima 
mi  tumultuava  nella  gioja  di  quella  nuova  li- 
bertà. Non  avevo  mai  veduto  così  uomini  e 
cose;  l'aria  tra  essi  e  me  s'era  d'un  tratto  quasi 
snebbiata;  e  mi  si  presentavan  facili  e  lievi  le 
nuove  relazioni  che  dovevano  stabilirsi  tra  noi, 
poiché  ben  poco  oraiai  io  avrei  avuto  bisogno  di 
chieder  loro  per  il  mio  intimo  compiacimento. 
Oh  levità  deliziosa  dell'anima;  serena,  ineffabile 
ebbrezza!  La  fortuna  mi  aveva  sciolto  di  ogni 
intrico,  all'improvviso,  mi  aveva  sceverato  dalla 
vita  comune,  reso  spettatore  estraneo  della  briga 
in  cui  gli  altri  si  dibattevano  ancora,  e  mi  am- 
moniva dentro: 

—  Vedrai,  vedrai  com'essa  t'apparirà  curio- 
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sa,  ora,  a  guardarla  così  da  fuori  1  Ecco  là  uno 
che  si  guasta  il  fegato  e  fa  arrabbiare  un  po- 
vero vecchietto  per  sostener  che  Cristo  fu  il 
più    brutto    degli   uomini.... 

Sorridevo.  Mi  veniva  di  sorridere  così  di  lut- 
to e  a  ogni  cosa:  a  gli  alberi  della  campagna, 
per  esempio,  che  mi  correv^ano  incontro  con 
stranissimi  atteggiamenti  •  nella  loro  fuga  illu- 
soria; a  le  ville  sparse  qua  e  là,  dove  mi  pia- 
ceva d'immaginar  coloni  con  le  gote  gonfie 
per  sbuffare  contro  la  nebbia  nemica  degli 
olivi  o  con  le  braccia  levate  a  pugni  chiusi 
contro  il  cielo  che  non  voleva  mandar  acqua; 
e  sorridevo  a  gli  uccelletti  che  si  sbandavano, 
spaventati  da  quel  coso  nero  che  correva  per 
la  campagna,  fragoroso;  all'ondeggiar  dei  fili 
telegrafici,  per  cui  passavano  certe  notizie  ai 
giornali,  come  quella  da  Miragno  del  mio  sui- 
cidio nel  molino  della  Stia;  alle  povere  mogli 
dei  cantonieri  che  presentavan  la  bandieruola 
arrotolata,  gravide  e  col  cappello  del  marito 
in  capo. 

~'  Se  non  che,  a  un  certo  punto,  mi  cadde  lo 
sguardo  su  ranellino  di  fede  che  mi  stringeva 
ancora  l'anulare  della  mano  sinistra.  Ne  ri- 
cevetti una  scossa  violentissima:  strizzai  gli  oc- 
chi e  mi  strinsi  la  mano  con  l'altra  mano,  ten- 
tando di  strapparmi  quel  cerchietto  d'oro,  così, 
di  nascosto,  pei^  non  vederlo  più.  Pensai  ch'es- 
so si  apriva  e  che,  internamente,  vi  erano  in- 
cisi due  nomi:  Maiiia-Romilda^  e  la  data  de] 
matrimonio.   Che  dovevo  farne  ? 

Aprii  gli  occhi  e  rimasi  un  pezzo,  acciglialo, 
a  contemplarlo  nella  palma  della  mano. 

Tutto,  attorno,  mi  s'era  rifatto  nero..^ii   ^^ 

Ecco   angora   un   resto   della  catena  che   mi 
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legava  al  passato!  Piccolo  anello,  lieve  per  sé, 
eppur  così  pesante!  Ma  la  catena  era  già  spez- 
zata, e  dunque  via  anche  quell'ultimo   anello! 

Feci  per  buttarlo  dal  finestrino,  ma  mi  trat- 
tenni. Favorito  così  eccezionalmente  dal  caso, 
io  non  potevo  più  fidarmi  di  (esso;  tutto  ormai 
dovevo  creder  possibile,  finanche  questo:  che 
un  anellino  buttato  nell'aperta  campagna,  tro- 
vato per  combinazione  da  un  contadino,  pas- 
sando di  mano  in  mano,  con  quei  due  iiomi 
incisi  internamente  e  la  data,  facesse  scoprir 
la  verilà,  che  l'annegato  della  Stia  cioè  non 
era  il  bibliotecario  Mattia  Pascal. 

—  No,  no,  —  pensai,  —  in  luogo  più  sicu- 
ro.... Ma  dove  ? 

Il  treno,  in  quella,  si  fermò  a  un'altra  sta- 
zione. Guardai,  e  subito  mi  sorse  un  pensiero, 
per  la  cui  attuazione  provai  dapprima  un  certo 
ritegno.  Lo  dico,,  perchè  mi  serva  jdi  scusa  pres- 
so coloro  che  amano  il  bel  gesto,  gente  poco  ri- 
flessiva, alla  quale  piace  di  non  ricordarsi,  che 
r  umanità  è  pure  oppressa  da  certi  bisogni,  a 
cui  purtroppo  deve  obbedire  anche  chi  sig 
compreso  da  un  profondo  cordoglio.  Cesare, 
Napoleone  e,  per  quanto  possa  parere  inde- 
gno, anche  la  donna  più  bella....  Basta.  Dg 
una  parte  c'era  scritto  t/o/n^'/i/ e  dall'altra  Don- 
ne; e  lì  intombai  il  mio  anellino  di  fede. 

Quindi,  non  tanto  per  distrarmi,  quanto  per 
cercar  di  dare  una  certa  consistenza  a  quella 
mia  nuova  vita  campata  nel  vuoto,  mi  misi  a 
pensare  ad  Adriano  Meis,  a  immaginargli  uq 
passato,  a  domandarmi  chi  fu  mio  padre,  do- 
v'ero  nato,  ecc.  —  posatamente,  sforzandomi 
di  vedere  e  di  fissar  bene  tutto,  nelle  più  mi- 
nute particolarità. 
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Ero  figlio  unico:  su  questo  mi  pareva  che 
non  ci  fosse  da  discutere. 

—  Più  unico  di  così....  Eppure  no!  Chi  sa 
quanti  sono  come  me,  nella  mia  stessa  condi- 
zione, fratelli  miei.  Si  lascia  il  cappello  e  la 
giacca,  con  una  lettera  in  tasca,  sul  parapetto 
d'un  ponte,  su  un  fiume;  e  'poi,  invece  di  but- 
tarsi giù,  si  va  via  tranquillamente,  in  Ame- 
rica o  altrove.  Si  pesca  dopo  jalcu ni  giorni  un 
cadavere  irriconoscibile:  sarà  quello  de  la  let- 
tera lasciata  sul  parapetto  del  ponte.  iE  non  se 
ne  parla  più!  È  vero  che  io  non  ci  ho  messo 
la  mia  volontà:  né  lettera,  né  giacca,  né  cap- 
pello.... Ma  son  pure  come  loro,  con  questo  di 
più:  che  posso  godermi  senza  alcun  rimorso  la 
mia  libertà.  Ilan  voluto  regalarmela,  e  dun- 
que.... 

Dunque  diciamo  figlio  unico.  Nato....  —^sa- 
rebbe prudente  non  precisare  alcun  luogo  di 
nascila.  Come  si  fa  ?  Non  si  può  nascer  mica 
su  le  nuvole,  levatrice  la  luna,  quantunque  in 
biblioteca  abbia  letto  che  gli  antichi,  fra  tanti 
altri  mestieri,  le  facessero  esercitare  anche  que- 
sto, e  le  donne  incinte  la  chiamassero  in  soc- 
corso col  nome  di  Lucina. 

Su  le  nuvole,  no;  ma  su  un  piroscafo,  sì, 
per  esempio,  si  può  nascere.  Ecco,  benone!  naio 
in  viaggio.  I  miei  genilori  viaggiavano....  per 
farmi  nascere  su  un  piroscafo.  Via,  via,  sul 
serio!  Una  ragionò  plausibile  per  mettere  in 
viaggio  una  donna  incinta,  prossima  a  parto- 
rire.... Oh  che  fossero  andati  in  America  j 
miei  genitori?  Perchè  no?  Ci  vanno  tanti.... 
Anche  Mattia  Pascal,  poveretto,  voleva  andar- 
ci. E  allora  queste  ottantadue  mila  lire  dicia- 
mo che  le  guadagnò  mio  padre,  là  in  Ameri- 
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ca?  Ma  che!  Con  ottanladue  mila  lire  in  tasca, 
avrebbe  aspettato,  prima,  cìie  la  moglie  mettes- 
se al  mondo  il  figliuolo,  comodamente,  in  ter- 
raferma. E  pioi,  baje!  Ottantadiie  mila  lire  un 
emigrato  non  le  guadagna  più  così  facilmente 
in  America.  Mio  padre....  —  a  proposito,  come 
si  chiamava?  Paolo.  Sì:  Paolo  Meis.  Mio  pa- 
dre. Paolo  Meis,  s'era  illuso,  come  tanti  altri. 
Aveva  stentato  tre,  quattr'anni;  poi,  avvilito, 
aveva  scritto  da  Buenos -Aires  una  lettera  al 
nonno.... 

Ah,  un  nonno,  un  nonno  io  volevo  proprio 
averlo  conosciuto,  un  caro  vecchietto,  per  esem- 
pio, come  quello  ch'era  sceso  testé  dal  treno, 
studioso  d'iconografia  cristiana. 

Misteriosi  capHcci  della  fantasia!  Per  quale 
inesplicabile  bisogno  e  donde  mi  veniva  'd'im- 
maginare in  quel  momento  mio  padre,  quel 
Paolo  Meis,  come  uno  scavezzacollo?  Ecco,  sì, 
egli  aveva  dato  tanti  dispiaceri  al  nonno:  ave- 
va sposato  contro  la  volontà  di  lui  e  se  n'era 
scappato  in  America.  Doveva  forse  sostenere 
anche  lui  che  Cristo  era  bruttissimo.  E  brutto 
davvero  e  sdegnato  l'aveva  veduto  là,  in  Ame- 
rica, se  con  la  moglie  lì  lì  per  partorire,  ap- 
pena ricevuto  il  soccorso  dal  nonno,  se  n'era  1 
venuto  via.  ; 

Ma  perchè  proprio  in  viaggio  dovevo  esser 
nato  io  ?  Non  sarebbe  stato  meglio  nascere  ad- 
dirittura in  America,  nell'Argentina,  pochi  me- 
si prima  del  ritorno  in  patria  de'  miei  genitori  ? 
Ma  sì!  Anzi  il  nonno  s'era  intenerito  per  il 
nipotino  innocente;  per  me,  unicamente  per  me 
aveva  perdonato  il  figliuolo.  Così  io,  piccino  pic- 
cino, avevo  traversato  l'Oceano,  e  forse  in  terza 
classe,   e   durante   il   viaggio  avevo   preso   una 
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bronchite  e  per  miracolo  non  ero  morto.  Be- 
none! Me  lo  diceva  sempre  il  nonno.  Io  però 
non  dovevo  rimpiangere  come  comunemente  ^ 
suol  fare,  di  non  esser  morto,  (allora  di  pochi 
mesi.  No:  perchè,  in  fondo,  che  dolori  avevo 
sofferto  io,  in  vita  mia  ?  Uno  solo,  per  dire  la 
verità:  quello,  de  la  morte  del  povero  nonno, 
col  quale  ero  cresciuto.  Mio  padre^EaDÌQ_.MeiSj 
^  scapato  e  insofferente  di  giogo,  era._fu^it2_YÌ^ 
di  nuovo  ih  America,  dopo  alcuni  mesi^  lascian- 
do la  moglie  e  me  col  nonno;  e  là  era  morto 
di  febbre  gialla.  A  tre  anni,  io  ero  rimasto  or- 
fano anche  dì  madre,  e  senza  memoria  perciò 
de'  miei  genitori;  solo  con  queste  scarse  no- 
tizie. jdLJ.QrO;_J\Ia__Cj^^  evo 
neppm'e.  conjrecisiqn£_il  mjo_  hiogo^'di'nna'- 
scit^i*-  -  -  Nell!ArgenìTri.aI_ya  _  bene!  Ma  doveT^ 
nonno  lo  ignorava,  perchè  mio  padre  non 
glie!' aveva  mai  detto  o  perchè  se  n'era  di- 
menticato, e  io  non  potevo  certamente  ricor- 
darmelo. 
"^  Riassumendo: 

«)  figlio  unico  di  Paolo  Meis;  b)  nato  in 
America  nell'Argentina,  senz'altra  designazio- 
ne; e)  venuto  in  Italia  di  pochi  mesi  (bronchi- 
te); d)  senza  memoria  jiè  quasi  notizia  dei  ge- 
nitori; e)  cresciuto  col  nonno. 

Dove?  Un  po'  da  per  tutto.  Prima  a  Nizza. 
Memorie  confuse:  Piazza  Massena,  la  Prome- 
nade; Avenue  de  la   Gare....  Poi,   a  Torino. 

Ecco,  ci  andavo  adesso,  e  mi  proponevo  tante 
cose:  mi  proponevo  di  scegliere  una  via  e  una 
casa,  dove  il  nonno  mi  aveva  lasciato  fino  al- 
l'età di  dieci  anni,  affidato  alle  cure  di  una  fa- 
miglia che  avrei  immaginato  lì,  sul  posto,  per- 
chè avesse  tutti  i  caratteri  del  luogo;  mi  prò- 
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ponevo  di  vivere,  o  meglio  ,d'insegiiire  con  la 
fantasia,  lì,  su  la  realtà,  la  vita  d'Adriaco  Meis 
piccino. 


^ 


% 


Qtiesto  inseguimento,  questa  costruzione  fan- 
tastica d'una  vita  non  realmente  vissuta,  ma 
colta  man  mano  negli  ajtri  e  nei  luoghi  e  fatta 
e  sentita  mia,  mi  procurò  una  gioja  strana  e 
nuova,  non  priva  d'uria  certa  mestizia,  [nei  j)ri- 
mi  tempi  del  mio  vagabondaggio.  Me  ne  feci 
un'occupazione.  Vivevo  non  nel  presente  sol- 
tanto, ma  anche  per  il  mio  passato,  cioè  per 
gli  anni  che  Adriano  Meis  non  aveva  vissuti. 

Nulla  o  ben  poco  ritenni  di  quel  che  avevo 
prima  fantasticato.  Nulla  s'inventa,  è  vero,  che 
^:  non  abbia  una  qualche  radice,  più  o  men  pro- 
fonda, nella  realtà;  e  anche  le  cose  più  strane 
ossono  esser  vere,  anzi  nessuna  fantasia  arriva 

concepire  certe  follie,  certe  inverosimili  av- 
enture  che  si  scatenano  e  scoppiano  dal  seno 
umultuoso  della  vita;  ma  pure,  come  e  quanto 
appare  diversa  dalle  invenzioni  che  noi  possia- 
mo trarne  la  realtà  viva  e  spirante!  Di  quante 
Icose  sostanziali,  minutissime,  inimmaginabili  ha 
isogno  la  nostra  invenzione  per  ridiventare 
nella  stessa  realtà  da  cui  fu  tratta,  di  quante 
fila  che  la  riallaccino  nel  complicatissimo  ìn- 

ico  della  vita,  fila  che  noi  abbiamo  recise  per 
farla  diventare  una  cosa  a  sé! 

Or  che  cos'ero  io  se  non  un  uomo  inventato? 
Una  invenzione  ambulante  che  voleva  e,  del  re- 
sto, doveva  forzatamente  stare  per  sé,  pur  ca- 
lata  nella  realtà. 

Assistendo  alla  vita  degli  altri  e  osservandola 

Ptkandelt.o.  Il  fu  Mattia  Pascal.  8 
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minuziosamente,  ne  vedevo  gl'infiniti  legami  e, 
al  tempo  stesso,  vedevo  le  tante  mie  fila  spez- 
V,\zate.  Potevo  io  rannodarle,  ora,  queste  fila  con 
^lla  realtà  ?  Chi  sa  dove  mi  avrebbero  trascina- 
no; sarebbero  forse  diventate  subito  redini  di 
cavalli  scappati,  che  avrebbero  condotto  a  pre- 
cipizio la  povera  biga  della  mia  necessaria  in- 
venzione. No.  Io  dovevo  rannodar  queste  fila 
soltanto  con  la  fantasia. 

E  seguivo  per  le  vie  e  nei  giardini  i  ragaz- 
zetti dai  cinque  ai  dieci  anni,  e  studiavo  le  lo- 
ro mosse,  i  loro  giuochi,  e  raccoglievo  le  loro 
espressioni,  per  comporne  a  poco  a  poco  Tin- 
fanzia  di  Adriano  Meis.  Vi  riuscii  così  bene, 
che  essa  alla  fine  assunse  nella  mia  mente  una 
»  consistenza   quasi   reale. 

Non  volli  immaginarmi  una  nuova  mamma. 
Mi  sarebbe  parso  di  profanar  la  memoria  viva 
e  dolorosa  della  mia  mamma  vera.  Ma  un 
nonno,  sì,  il  nonno  del  mio  primo  fantasticare, 
volli  crearmelo. 

Oh,  di  quanti  nonnini  veri,  di  quanti  vec- 
chietti inseguiti  e  studiati  un  po'  a  Torino,  un 
po'  a  Milano,  un  po'  a  Venezia,  un  po'  a  Fi- 
renze, si  compose  quel  nonnino  mio!  Toglievo 
a  uno  qua  la  tabacchiera  d'osso  e  il  pezzolone 
a  dadi  rossi  e  neri,  a  un  altro  là  il  bastoncino, 
a  un  terzo  gli  occhiali  e  la  barba  a  collana,  a 
un  quarto  il  modo  di  camminare  e  di  soffiarsi 
il  naso,  a  un  quinto  il  modo  di  parlare  e  di 
ridere;  e  ne  venne  fuori  un  vecchietto  fino, 
un  po'  bizzoso,  amante  delle  arti,  un  nonnino 
spregiudicato,  che  non  mi  volle  far  seguire  un 
corso  regolare  di  studii,  preferendo  d'istruirmi 
lui,  con  la  viva  conversazione  e  conducendomi 
con  sé,  di  città  in  città,  per  musei  e  gallerie. 
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Visitando  Milano,  Padova,  Venezia,  Ravenna, 
Firenze,  Perugia,  lo  ebbi  sempre  con  me,  co- 
me un'ombra,  quel  mio  nonnino  fantasticato, 
che  più  d'una  volta  mi  parlò  anche  per  bocca 
d'un  vecchio  cicerone. 

Ma  io  volevo  vivere  anche  per  me,  nel  pre- 
sente. M'assaliva  di  tratto  in  tratto  l'idea  di 
quella  mia  libertà  sconfinata,  unica,  e  provavo 
una  felicità  improvvisa,  così  forte,  che  quasi  mi 
ci  smarrivo  in  un  beato  stupore;  me  la  sen- 
tivo entrar  nel  petto  con  un  respiro  lunghissi- 
mo e  largo,  che  mi  sollevava  tutto  lo  spirito. 
Solo!  solo!  solo  !  padrone  di  me  !  senza  dover 
dar  conto  di  nulla  a  nessuno!  Ecco,  potevo  an- 
dare dove  mi  piaceva:  a  Venezia  ?  a  Venezia! 
a  Firenze  ?  a  Firenze  !  ;  e  quella  mia  felicità 
mi  seguiva  dovunque.  Ah,  *io  ricordo  un  tra- 
monto, a  Toriiw),  nei  primi  mesi  di  quella  mia 
nuova  vita,  sul  Lungo  Po,  presso  al  ponte  che 
ritiene  per  una  pescaja  l'impeto  delle  acque  che 
vi  fremono  irose:  l'aria  era  d'una  trasparenza 
meravigliosa;  tutte  le  cose  in  ombra  parevano 
smaltate  in  quella  limpidezza;  ed  io,  guardando, 
mi  sentii  così  ebro  della  mia  libertà,  che  te- 
metti quasi  d'impazzirne,  di  non  potervi  resi- 
stere a  lungo. 

Avevo  già  effettuato  da  capo  a  piedi  la  mia 
trasformazione  esteriore:  tutto  sbarbato,  con  un 
pajo  di  occhiali  azzurri  chiari  e  coi  capelli 
lunghi,  scomposti  artisticamente:  parevo  pro- 
prio un  altro  !  Mi  fermavo  qualche  volta  a 
conversar  con  me  stesso  innanzi  a  uno  spec- 
chio e  mi  mettevo  a  ridere. 

—  Adriano  Meis!  Uomo  felice!  Peccato  che 
debba  esser  conciato  così....  Ma,  via,  che  te 
n'importa?  Va  benone!  Se  inon  fosse  per  que- 
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st'occhio  ifz  lui,  di  quell'imbecille,  non  saresta 
poi,  alla  fin  fine,  tanto  brutto,  nella  stranezza 
un  po'  spavalda  della  tua  figura.  Fai  un  po'  ri- 
dere le  donne,  ecco.  Ma  la  colpa,  in  fondo,  non 
è  tua.  Se  quell'altro  non  avesse  portato  i  capelli 
così  corti,  tu  non  saresti  ora  obbligato  a  por- 
tarli così  lunghi;  e  non  certo  per  tuo  gusto,  lo 
so,  vai  ora  sbarbato  come  un  prete.  Pazienza! 
Quando  le  donne  ridono....  ridi  anche  tu:  è  il 
meglio  che  possa  fare. 

Vivevo,  per  altro,  con  me  e  di  me,  quasi 
esclusivamente.  Scambiavo  appena  qualche  pa- 
rola con  gli  albergatori,  coi  camerieri,  coi  vi- 
cini di  tavola,  ma  non  mai  per  voglia  d'attaccar 
discorso.  Dal  ritegno  anzi  che  ne  provavo,  mi 
accorsi  ch'io  non  avevo  affatto  il  gusto  della 
menzogna.  Del  resto,  anche  ^ gli  altri  mostra- 
van  poca  voglia  di  parlare  con  me:  forse  a 
causa  del  mio  aspetto,  mi  prendevano  per  uno 
straniero.  Ricordo  che,  visitando  Venezia,  non 
ci  fu  verso  di  levar  dal  capo  a  un  vecchio  gon- 
doliere ch'io  fossi  tedesco,  austriaco.  Ero  nato, 
sì,  jieir Argentina,  ma  da  genitori  italiani.  La 
mia  vera,  diciamo  così,  «estraneità»  era  beq 
altra  e  la  conoscevo  io  solo:  non  ero  piìi  niente 
io;  nessuno  stato  civile  mi  registrava,  tranne 
quello  di  Miragno,  ma.  come  morto,  con  l'altro 
nome. 

Non  me  n'affliggevo;  tuttavia  per  austriaco, 
no,  per  austriaco  non  mi  piaceva  di  passare. 
Non  avevo  avuto  mai  occasione  idi  fissar  la  men- 
te su  la  parola  «patria».  Avevo  da  pensare  a 
ben  altro,  un  tempo!  Ora,  nell'ozio,  cominciavo 
a  prender  l'abitudine  di  riflettere  su  tante  cose 
che  non  avrei  mai  creduto  potessero  anche  per 
poco  interessarmi.  Veramente,  ci  cascavo  senzo 
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volerlo,  e  spesso  mi  avveniva  di  scrollar  le 
spalle,  seccato.  Ma  di  qualche  cosa  bisognava 
pure  che  mi  occupassi,  quando  mi  sentivo  stan- 
co di  girare,  di  vedere.  Per  sottrarmi  alle  ri- 
flessioni fastidiose  e  inutili,  mi  mettevo  talvol- 
ta a  riempire  interi  fogli  di  carta  della  mia 
nuova  firma,  provandomi  a  scrivere  con  altra 
grafia,  tenendo  la  penna  diversamente  di  co- 
me la  tenevo  prima.  A  un  certo  punto  però 
I stracciavo  la  carta  e  buttavo  via  la  penna,  lo 
potevo  benissimo  essere  anche  analfabeta!  A 
chi  dovevo  scrivere  ?  Non  ricevevo  né  potevo 
più  ricever  lettere  da  nessuno. 

Questo  pensiero,  come  tanti  altri  del  resto, 
mi  faceva  dare  un  tuffo  nel  passato.  Rivedevo 
allora  la  casa,  la  biblioteca,  le  vie  di  Miragno, 
la  spiaggia;  e  mi  demandavo:  —  «Sarà  ancora 
vestita  di  nero  Romilda  ?  Forse  sì,  per  gli  oc- 
chi del  mondo.  Che  farà  ?»  —  E  me  la  imma- 
ginavo, come  tante  volte  e  tante  l'avevo  veduta 
là  per  casa;  e  m'immaginavo  anche  la  vedova 
Pescatore,  che  imprecava  certo  alla  mia  me- 
moria. 

—  «Nessuna  delle  due,  —  pensavo,  —  si  sa- 
rà recata  neppure  una  volta  a  visitar  nel  ci- 
mitero quel  pover'uomo,  che  pure  è  morto  così 
barbaramente.  Chi  sa  dove  mi  hanno  seppel- 
lito! Forse  la  zia  Scolastica  non  avrà  voluto 
fare  per  me  la  spesa  che  fece  per  la  mamma; 
Roberto,  tanto  meno;  avrà  detto:  Chi  gliel'ha 
fatto  fare  ?  Poteva  vivere  infine  con  due  lire 
al  giorno,  bibliotecario».  —  Giacerò  come  un 
cane,  nel  campo  dei  poveri....  Via,  via,  non  ci 
pensiamo  !  Me  ne  dispiace  per  quel  pover'uomo, 
il  quale  forse  avrà  avuto  parenti  più  umani  de' 
miei  che  lo  avrebbero  trattato  meglio.   —  Ma, 
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del  resto,  anche  a  lui,  ormai,  che  glien'impor- 
ta?  S'è  levato  il  pensiero! 

Seguitai  ancora  per  qualclie  tempo  a  viaggia- 
re. Volli  spingermi  oltre  l'Italia;  visitai  le  belle 
contrade  del  Reno,  fino  a  Colonia,  seguendo  il 
fiume,  a  bordo  d'un  piroscafo;  mi  trattenni 
nelle  città  principali:  a  Mannheim,  a  Worms, 
a  Magonza,  a  Bingen,  a  Coblenza....  Avrei  vo- 
luto andar  più  su  di  Colonia,  più  su  della  Ger- 
mania, almeno  in  Norvegia;  ma  poi  pensai  che 
io  dovevo  imporre  un  certo  freno  alla  mia  li- 
bertà. Il  denaro  che  avevo  meco  doveva  ser- 
virmi per  tutta  la  vita,  e  non  era  molto.  Avrei 
potuto  vivere  ancora  una  trentina  d'anni;  e 
così  fuori  d'ogni  legge,  senza  alcun  documento 
tra  le  mani  che  comprovasse,  non  dico  altro, 
la  mia  esistenza  reale,  ero  nell'impossibilità 
di  procacciarmi  un  qualche  impiego;  se  non 
volevo  dunque  ridurmi  a  mal  partito,  bisognava 
che  mi  restringessi  a  vivere  con  poco.  Fatti  i 
conti,  non  avrei  dovuto  spendere  più  di  due- 
cento lire  al  mese:  pochine;  ma  già  per  ben  due 
anni  avevo  anche  vissuto  con  meno,  e  non  io 
solo.  Mi  sarei  dunque  adattato. 

In  fondo,  ero  già  un  po'  stanco  di  quell'an- 
dar  girovagando  sempre  solo  e  muto.  Istinti- 
vamente cominciavo  a  sentir  il  bisogno  di  un 
po'  di  compagnia.  Me  ne  accorsi  in  una  triste 
giornata  di  novembre,  a  Milano,  tornato  da  po- 
co dal  mio  giretto  in  Germania. 

Faceva  freddo,  ed  era  imrjiincnte  la  pioggia, 
con  la  sera.  Sotto  un  fanale  scorsi  un  vecchio 
cerinajo,  a  cui  la  cassetta,  che  teneva  dinanzi 
con  una  cinta  a  tracolla,  impediva  di  ravvol- 
gersi bene  in  un  logoro  mantelletto  che  aveva 
su  le  spalle.   Gli   pendeva  dalle   pugna  strette 
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sul  mento  un  cordoncino,  fino  ai  piedi.  Mi  chi- 
nai a  guardare  e  gli  scoprii  tra  le  scarpacce 
rotte  un  cucciolotto  minuscolo,  di  pochi  giorni, 
che  tremava  tutto  di  fredda  e  gemeva  continua- 
mente, lì  rincantucciato.  Povera  bestiolina!  Do- 
mandai al  vecchio  se  la  vendesse.  Mi  rispose  di 
sì  e  che  me  l'avrebbe  venduta  anche  per  poco, 
benché  valesse  molto:  ah,  si  sarebbe  fatto  un 
bel  cane,  un  gran  cane,  quella  bestiola: 

—  Venticinque  lire.... 

Seguitò  a  treniare  il  povero  cucciolo,  senza 
inorgoglirsi  punto  di  quella  stima:  sapeva  di 
certo  che  il  padrone  con  quel  prezzo  non  ave- 
va affatto  stimato  i  suoi  futuri  meriti,  ma  la  im- 
becillità che  aveva  creduto  di  leggermi  in  faccia. 

Io  intanto,  avevo  avuto  il  tempo  di  riflettere 
che,  comprando  quel  cane,  mi  sarei  fatto,  sì, 
un  amico  fedele  e  discreto,  il  quale  per  amar- 
mi e  tenermi  in  pregio  non  mi  avrebbe  mai 
domandato  chi  fossi  veramente  e  doride  ve- 
nissi e  se  le  mie  carte  fossero  in  regola;  jna 
avrei  dovuto  anche  mettermi  a  pagare  una  tas- 
sa: io  che  non  ne  pagavo  più!  Mi  parve  co- 
me una  prima  compromissione  della  mia  li- 
bertà, un  lieve  intacco  ch'io  stessi  per  farle. 

—  Venticinque  lire  ?  Ti  saluto  !  —  dissi  al 
vecchio  cerinajo. 

Mi  calcai  il  cappellaccio  su  gli  occhi  e,  sotto 
la  pioggerella  fina  fina  che  già  il  cielo  comin- 
ciava a  mandare,  m'allontanai,  considerando 
però,  per  la  prima  volta,  che  era  beila,  sì^, 
senza  dubbio,  quella  mia  libertà  così  sconfina- 
ta, ma  anche  un  tantino  tiranna,  ecco,  se  non 
mi  consentiva  neppure  di  comperarmi  un  ca- 
gnolino. 


I  9.  —  Un  po'  di  nebbia. 

Del  primo  inverno,  se  rigido,  piovoso,  neb- 
bioso, quasi  non  m'ero  accorto  tra  gli  svaghi 
de'  viaggi  e  nell'ebrezza  della  nuova  libertà. 
Ora  questo  secondo  mi  sorprendeva  già  un  po' 
stanco,  come  ho  detto,  del  vagabondaggio  e  de- 
liberato a  impormi  un  freno.  E  m'accorgevo 
che....  sì,  c'era  un  po'  di  nebbia,  c'era;  e  fa- 
ceva freddo;  m'accorgevo  che  per  quanto  il  mio 
animo  si  opponesse  a  prender  qualità  dal  co- 
lore del  tempo,  pur  ne  soffriva. 

—  Ma  sta'  a  vedere^,  —  mi  rampognavo,  — 
che  non  debba  più  far  nuvolo  perchè  tu  possa 
ora  godere  serenamente  della  tua  libertà! 

M'ero  spassato  abbastanza,  correndo  di  qua 
e  di  là:  Adriano  Meis  aveva  avuto  in  quell'an- 
no la  sua  giovinezza  spensierata;  ora  bisogna- 
va che  diventasse  uomo,  si  raccogliesse  in  sé, 
si  formasse  un  abito  di  vita  quieto  e  modesto. 
Oh,  gli  sarebbe  stato  facile,  libero  com'era  e 
senz'obblighi  di  sorta. 

Così  mi  pareva;  e  mi  misi  a  pensare  in  quale 
città  mi  sarebbe  convenuto  di  fissar  dimora, 
giacché  come  un  uccello  senza  nido  non 'pote- 
vo più  oltre  rimanere,  se  proprio  dovevo  com- 
pormi una  regolare  esistenza.  Ma  dove  ?  in 
una  grande  città  o  in  una  piccola  ?  No^n  papevo 
risolvermi. 
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Chiudevo  gli  occhi  e  col  pensiero  volavo  a 
quelle  città  che  avevo  già  visitate,  dall'una  al- 
l'altra, indugiandomi  in  ciascuna  fino  a  rive- 
dere con  precisione  quella  tal  via,  quella  tal 
piazza,  quel  tal  luogo,  insomma,  di  cui  serbavo 
più  viva  memoria;  e  dicevo: 

—  Ecco,  io  vi  sono  stato!  Ora,  quanta  vitti 
mi  sfugge,  che  seguita  ad  agitarsi  qua  e  là  va- 
riamente! Eppure,  in  quanti  luoghi  ho  detto; 
«Qua  vorrei  aver  casa!  Come  ci  vivrei  volen- 
tieri!» E  ho  invidiaLo  gli  abitanti  che,  quie- 
tamente, con  le  loro  abitudini  e  le  loro  con- 
suete occupazioni,  potevano  dimorarvi,  senza 
conoscere  quel  senso  penoso  di  precarietà  che 
tien  sospeso  l'animo  di  chi  viaggia. 

Questo  senso  penoso  di  precarietà  mi  teneva 
ancora  e  non  mi  faceva  amare  il  letto  su  cui 
mi  ponevo  a  dormire,  i  varii  oggetti  che  mi 
stavano  intorno. 

Ogni  oggetto  in  noi  suol  trasformarsi  secon- 
do le  immagini  ch'esso  evoca  e  aggruppa,  per 
così  dire,  attorno  a  sé.  Certo  un  oggetto  può 
piacere  anche  per  se  stesso,  per  la  diversità 
delle  sensazioni  gradevoli  che  ci  suscita  in  una 
percezione  armoniosa;  ma  ben  più  spesso  il 
piacere  che  un  oggetto  ci  procura  non  si  trova 
nell'oggetto  per  sé  medesimo.  La  fantasia  lo  ab- 
bellisce cingendolo  e  quasi  irraggiandolo  d'im- 
magini care.. Nò  noi  lo  percepiamo  più  qual  esso 
é,  ma  così,  quasi  animato  dalle  immagini  che 
suscita  in  noi  o  che  le  nostre  abitudini  vi  as- 
sociano. Nell'oggetto,  insomma,  noi  amiamo  quel 
che  vi  mettiamo  di  noi,  l'accordo,  l'armoniq 
che  stabiliamo  tra  esso  e  noi,  l'anima  che  esso 
acquista  per  noi  solta,nto  e  che  è  formata  dai 
nostri  -  ricordi. 
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Or  come  poteva  avvenire  per  me  tutto  que- 
sto in  una  camera  d'albergo? 

Ma  una  casa,  una  casa  mia,  tutta  mia,  avrei 
potuto  averla  io  più  ?  I  mici  denari  eran  po- 
chini.... Ma  una  casettina  modesta,  di  poche 
stanze?  Piano:  bisognava  vedere,  considerar 
bene  prima,  tante  cosie.  Certo,  libero,  liberissi- 
mo, io  potevo  esjsere  soltanto  così,  con  la  va- 
ligia in  mano:  oggi  qua,  domani  là.  Fermo  in 
un  luogo,  proprietario  d'una  ca^a^  eh,  allora: 
registri  e  tasse  subito!  E  non  mi  avrebbero 
iscritto  all'anagrafe?  Ma  sicuramente!  E  co- 
n:e?  con  un  nome  falso?  E  allora,  chi  sa?, 
forse  indagini  segrete  intorno  a  me  da  parte 
della  polizia....  Insomma,  impicci,  imbrogli!... 
No,  via:  prevedevo  di  non  poter  più  avere  una 
casa  mia,  oggetti  miei.  Ma  mi  sarei  allogato 
a  pensione  in  qualche  famiglia,  in  una  camera 
mobiliata.    Dovevo    affliggermi   per   così   poco  ? 

L'inverno,  l'inverno  m'ispirava  queste  rifles- 
sioni malinconiche,  la  prossima  festa  di  Natale 
che  fa  desiderare  il  tepore  d'un  cantuccio  ca- 
ro,  il   raccoglimento,   l'intimità   della  casa. 

Non  avevo  certo  da  rimpiangere  quella  di 
casa  mia.  L'altra,  più  antica,  della  casa  pa- 
terna, l'unica  ch'io  potessi  ricordare  con  rim- 
pianto, era  già  distrutta  da  un  pezzo,  e  non 
da  quel  mio  nuovo  stato.  Sicché  dunque  do- 
vevo contentarmi,  pensando  davvero  che  non 
sarei  stato  più  lieto,  se  avessi  passato  a  Mi- 
ragno, tra  mia  moglie  e  mia  suocera  —  (rab- 
brividivo!)   —   quella   festa  ^  di   Natale. 

Per  ridere,  per  distrarmi,  m'immaginavo  in- 
tanto, con  un  buon  panettone  sotto  il  braccio, 
innanzi  alla  porta  di  casa  mia. 

.«. —  Permesso  ?  Stanno  ancora  qua  le  signore 
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Romilda  Pescatore,  vedova  Pascal,  e  Marianna 
Dondi    védova   Pescatore? 

«—  Sissignore.   Ma  chi  è  lei? 

«—  Io  sarei  il  defunto  marito  della,  signora 
Pascal,  quel  povero  galantuomo  morto  l' al- 
tr'anno,  annegato.  Ecco,  vengo  lesto  lesto  dal- 
l'altro mondo  per  passare  le  feste  in  famiglia, 
con  licenza  dei  superiori.  Me  ne  riparto  su- 
bito !  » 

Rivedendomi  così  all'improvviso,  sarebbe  mor- 
ta dallo  spavento  la  vedova  Pescatore?  Che! 
Lei  ?  Figuriamoci  !  Avrebbe  fatto  rimorire  me, 
dopo   due  giorni. 

La  mia  fortuna  —  dovevo  convincermene  — 
la  mia  fortuna  consisteva  appunto  in  questo: 
nell'essermi  liberato  della  moglie,  della  suoce- 
ra, dei  debiti,  delle  afflizioni  umilianti  della 
mia  prima  vita.  Ora,  ero  libero  del  tutto.  Non 
mi  bastava  ?  Eh  via,  avevo  ancora  tutta  una 
vita  innanzi  a  me.  Per  il  momento....  chi  sa 
quanti   erano  soli  com'ero  io! 

—  Sì,  ma  questi  tali,  —  m'induceva  a  ri- 
flettere il  cattivo  tempo,  quella  nebbia  male- 
detta, —  o  son  forestieri  e  hanno  altrove  una 
casa,  a  cui  un  giorno  o  l'altro  potranno  far 
ritorno,  o  se  non  hanno  casa  come  te,  potran- 
no averla  domani,  e  intanto  avran  quella  ospi- 
tale di  qualche  amico.  Tu  invece,  a  volerla 
dire,  sarai  sempre  e  dovunque  un  forestiere: 
ecco  la  differenza.  Forestiere  della  vita,  Adria- 
no Meis. 

Mi  scrollavo,  seccato,  esclamancfò: 

—  E  va  bene!  Meno  impicci.  Non  ho  amici? 
Potrò   averne,... 

Già  nella  trattoria  che  frequentavo  in  quei 
giorni,  un  signore,  mio  vicino  di  tavola,  s'erg 
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mostrato  inchinevole  a  far  amicizia  con  me. 
Poteva  avere  da  quarant'anni:  calvo  sì  e  no, 
bruno,  con  occhiali  d'oro,  che  non  gli  si  regge- 
vano l3ene  sul  naso,  forse  per  il  peso  de  la  ca- 
tenella pur  d'oro.  Ah,  per  questo  un  ometto 
tanto  carino!  Figurarsi  che,  quando  si  levava 
da  sedere  e  si  poneva  il  cappello  in  capo,  pa- 
reva subito  un  altro:  un  ragazzino  pareva.  H 
difetto  era  nelle  gambe,  così  piccole,  che  non 
gli  arrivavano  neanche  a  terra,  se  stava  sedu- 
to: egli  non  si  alzavi^  propriamente  da  sedere, 
ma  scendeva  piuttosto  dalla  sedia.  Cercava  di 
rimediare  a  questo  difetto,  portando  i  tacchi 
alti.  Che  c'è  di  male  ?  Sì,  facevan  troppo  ru- 
more quei  tacchi;  ma  gli  rendevano  intanto 
così  graziosamente  imperiosi  i  passettini  da 
pernice. 

Era  molto  bravo  poi,  ingegnoso  —  forse  un 
pochino  bisbetico  e  volubile  —  ma  con  vedute 
sue,  originali;  ed  era  anche  cavaliere. 

Ali  aveva  daio  il  suo  biglietto  da  visita:  — 
Cau.    Tito   Lenzi. 

A  proposito  di  questa  biglietto  da  visita,  per 
poco  non  mi  feci  anche  un  motivo  d'infelicità 
delia  cattiva  figura  che  mi  pareva  di  aver  fat- 
to, non  potendo  ricambiarglielo.  Non  avevo  an- 
cora biglietti  da  visita:  provavo  un  certo  rite- 
gno a  farmeli  stampare  col  mio  nuovo  nome. 
Miserie!  Non  si  può  forse  fare  a  meno  de' bi- 
glietti da  visita  ?  Si  dà.  a  voce  il  proprio  nome, 
e  via. 

Così  feci;  ma,  per  dir  la  verità,  il  mio  vero 
nome....   basta! 

Che  bei  discorsi  sapeva  tenere  il  cav.  Tito 
Lenzi!  Anche  il  latino  conosceva;  citava  come 
niente  Cicerone. 


—  125  — 

—  La  coscienza  ? .  Ma  la  coscienza  non  ser- 
ve, caro  signore!  La  coscienza,  come  guida, 
non  può  bastare.  Basterebbe  forse,  ma  se  essa 
fosse  castello  e  non  piazza,  per  così  dire;  se 
noi  cioè  potessimo  riuscire  a  concepirci  isola- 
tamente, ed  essa  non  fosse  per  sua  natura  aper- 
ta agli  altri.  Nella  coscienza,  secondo  me,  in- 
somma, esiste  una  relazione  essenziale....  si- 
curo, essenziale,  tra  me  che  penso  e  gli  altri 
esseri  che  io  penso.  E  dunque  non  è  un  asso- 
luto chG"'basti  a  sé  stesso,  mi  spiego?  Quando 
1  sentimenti,  le  inclinazioni,  i  gusti  di  questi  al- 
tri che  io  penso  o  che  lei  pensa  non  si  riflet- 
tono in  me  o  in  lei,  noi  non  possiamo  essere 
né  paghi,  né  tranquilli,  né  lieti;  tanto  vero  che 
tutti  noi  lottiamo  perchè  i  nostri  sentimenti,  i 
noslri  pensieri,  le  nostre  inclinazioni,  i  nostri 
gusti  si  riflettano  nella  coscienza  degli  altri.  E 
se  questo  non  avviene,  perchè .**..  diciamo  così, 
Farla  del  momento  non  si  presta  a  trasportare 
e  a  far  fiorire,  caro  signore,  i  germi....  i  germ|i 
della  sua  idea  nella  mente  altrui,  lei  non  può 
dire  che  la  sua  coscienza  le  basta.  A  che  le  ba- 
ita ?  Le  basta  per  viver  solo  ?  per  isterilire  nel- 
l'ombra ?  Eh  via!  Eh  via!  Senta;  io  odio  la 
'eterica.  Vecchia  bugiarda  fanfarona,  civetta  con 
Ijgli  occhiali.  La  retorica,  sicuro,  ha  foggiato 
^questa  bella  frase  con  tanto  di  petto  in  fuori: 
:«//o  la  mia  coscienza  e  mi  basta».  Già!  Ci- 
Icerone  prima  aveva  detto:  Mea  mihi  conscien- 
liia  pluris  est  quam  hominum  s!ermo.  Cicerone 
)erò,   diciamo  la  verità,  eloquenza,  eloquenza, 

la....  Dio  ne  scampi  è  liberi,  caro  signore! 
[Nojoso  più  d'un  principiante  di  violino! 

Me  lo  sarei  baciato.  Se  non  che,  questo  mio 
[caro  ometto  non  volle  perseverare  negli  arguti 
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e  concettosi  discorsi,  di  cui  ho  voluto  dare  un 
saggio;  cominciò  a  entrare  in  confidenza,  e  al- 
lora io,  che  già  credevo  facile  e  bene  avviata 
la  nostra  amicizia,  provai  subito  un  certo  im- 
paccio, sentii  dentro  me  quasi  una  forza  che 
mi  obbligava  a  scostarmi,  a  ritrarmi.  Finche 
parlò  lui  e  la  conversazione  si  aggirò  su  argo- 
menti vaghi,  tutto  andò  bene;  ma  ora  ilcav.  Tito 
Lenzi  voleva  che  parlassi  io. 

—  Lei  non  è  di  Milano,  ò  Vero? 

—  No.... 

—  Di  passaggio  ? 

—  Sì.... 

—  Bella  città  Milano? 

—  Bella.... 

/^"Parevo  un  pappagallo  ammaestrato.  E  più  le 
;  sue  domande  mi  stringevano,  e  io  con  le  mie 
risposte  m'allontanavo.  E  presto  fui  in  Ame- 
rica. Ma  come  l'ometto  mio  seppe  ch'ero  nato 
nell'Argentina,  balzò  dalla  sedia  e  venne  a 
stringermi  calorosamente  la  mano: 

—  Ah,  mi  felicito  con  lei,  caro  signore!  La 
invidio!  Ah,  l'America....  Ci  sono  stato. 

C'era  slato  ?  Scappa! 

—  In  questo  caso,  ~  m'affrettai  a  dirgli,  — 
debbo  io  piuttosto  felicitarmi  con  lei  che  c'è 
stato,  perchè  io  posso  quasi  quasi  dire  di  non 
esserci  stato,  tuttoché  nativo  di  là;  ma  ne  ven- 
ni via  di  pochi  mesi,  sicché  dunque  i  miei  piedi 
non  han  proprio  toccato  il  suolo  americano, 
ecco  ! 

—  Che  peccato!  ~  esclamò  dolente  ilcav.  Ti- 
to Lenzi.  —  Ma  lei  ci  avrà  parenti,  laggiù,  mi 
immagino! 

—  No,   nessuno.... 

—  Ah,  dunque,   è  venuto  in  Italia  con  tutta 


—  127  — 

la  famiglia,  e  vi  si  è  stabilito?  Dove  lia  preso 
stanza  ? 
Mi   strinsi   ne  le   spalle:  \ 

—  Mah!  —  sospirai,  tra  le  spine,  —  un  po' 
qua,  un  pò*  là....  Non  ho  famiglia  e....  e  giro! 

—  Che  piacere!  Beato  lei!  Gira....  Non  ha 
proprio   nessuno  ?  '  ^.^ 

—  Nessuno.... 

—  Che  piacere!  beato  lei!  la  invidio! 

—  Lei  dunque  ha  famiglia  ?  —  volli  doman- 
dargli, a  mia  volta,  per  deviare  da  me  il  di- 
scorso. 

—  Eh  no,  purtroppo,  —  sospirò  egli  allora,  -ac- 
cigliandosi. —  Son  solo  e  sono  stato  sempre  solo! 

—  E    dunque,    come   me!... 

—  Ma  io  mi  annojo,  caro  signore!  m'annojo! 
—  scattò  l'ometto.  —  Per  me,  la  solitudine.... 
eh  sì,  infine,  mi  sono  stancato.  Ho  tanti  amici; 
ma,  creda  pure,  non  è  una  bella  cosa,  a  ;una 
certa  età,  andare  a  casa  e  non  trovar  nessu- 
no. Mah!  C'è  chi  comprende  e  chi  non  com- 
prende, caro  signore.  Sta  molto  peggio  chi  com- 
prende, perchè  alla  fine  si  ritrova  senza  ener- 
gia e  senza  volontà.  Chi  comprende,  infatti, 
dice:  —  «Io  non  devo  far  questo,  non  devo 
far  quest'altro,  per  non  commettere  questa  o 
quella  bestialità».  —  Benissimo!  Ma  a  un  cer- 
to punto  s'accorge  che  la  vita  è  tutta  una  be- 
stialità, e  allora  dica  un  po'  lei  che  cosa  signi- 
fica il  non  averne  commessa  alcuna:  significa 
per  lo  meno  non  aver  vissuto,  caro  signore. 

—  Ma  lei,  —  mi  provai  a  confortarlo,  —  lei 
è  ancora  in  tempo,  fortunatamente.... 

—  Di  commettere  bestialità?  Ma  ne  ho  già 
commesse  tante,  creda  pure!  — rispose  con  un 
gesto  e  un  sorriso  fatuo.  —   Ho  viaggiato,  ho 
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girato  come  lei  e....  avventure,  avventure.... 
anche  molto  curiose  e  piccanti....  sì,  via,  me 
ne  son  capitate.  Guardi,  per  esempio,  a  Vienna, 
una  sera.... 

Cascai  dalle  nuvole.  Come!  Avventure  amo- 
rose, lui  ?  Tre,  quattro,  cinque,  in  Austria,  in 
Francia,   in  Italia....   anche  in  Russia  ?  E  che 
avventure!    Una    più    ardita   dell'altra....   Ecco 
qua,  per  dare  un  altro  saggio,  un  brano  di  dia- 
logo tra  lui  e  una  donna  maritata: 
Lui:   —  Eh,  a  pensarci,  lo  so,  cara  signora.... 
Tradire  il  marito,  Dio  mio!  La  fedeltà,  l'o- 
nestà, ìd  dignità....  tre  grosse,  sante  parole, 
con  tanto  d'accento  su  Va.  E  poi:  l'onore!  al- 
tra parola  enorme....  Ma,  in  pratica,  crede- 
te,   è    un'altra   cosa,    cara   signora:    cosa    di 
pochissimo  momento!   Domandatene  alle  vo- 
stre amiche  che  ci  si  sono  avventurate. 
La  donna  maritata:  —  Sì  ;  e  tutte  quante  han 

provato    poi    un   grande    disinganno!  / 

Lui:  —  Ma  sfido!  ma  si  capisce!  Perchè  im- 
pedite, trattenute  da  quelle  parolacce,  hanno 
messo  un  anno,  sei  mesi,  troppo  tempo  a 
risolversi.  E  il  disinganno  diviene  appunto 
dalla  sproporzione  tra  l'entità  del  fatto  e  i] 
troppo  pensiero  che  se  ne  son  date.  Bisogna 
risolversi  subito,  cara  signora!  Lo  penso.  Io 
faccio.  È  così  semplice! 

Bastava  guardarlo,  bastava  considerare  un 
po'  quella  sua  minuscola  ridicola  complessio- 
ne, per  accorgersi  ch'egli  mentiva,  senza  bi- 
sogno d'altre  prove. 

Allo  stupore  seguì  in  me  un  profondo  avvi- 
limento di  vergogna  per  lui,  che  non  si  ren- 
deva conto  del  miserabile  effetto  che  dovevano 
naturalmente   produrre  quelle  sue   panzane,  e 
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anclie  per  me  che  vedevo  mentire  con  tanta 
disinvoltura  e  tanto  gusto,  lui,  lui  che  non  ne 
avrebbe  avuto  alcun  bisogno;  mentre  io,  che 
non  potevo  farne  a  meno,  io  ci  stentavo  e  ci 
soffrivo  fino  a  sentirmi,  ogni  volta,  torcer  l'a- 
nima dentro. 

Avvilimento  e  stizza.  Mi  veniva  d'afferrargli 
un  braccio  e  di  gridargli: 

—  Ma    scusi,    cavaliere,    perchè?    perchè? 
Se  però  erano  ragionevoli  e  naturali  in  me 

l'avvilimento  e  la  stizza,  mi  accorsi,  rifletten- 
doci bene,  che  sarebbe  stata  per  lo  meno  scioc- 
ca quella  domanda.  Infatti,  se  il  caro  ometto 
imbizzarriva  così  a  farmi  credere  a  quelle  sue 
avventure,  la  ragione  era  appunto  nel  non  aver 
egli  alcun  bisogno  di  mentire;  mentre  io....  io 
vi  ero  obbligato  dalla  necessità.  Ciò  che  per 
lui,  insomma,  poteva  essere  uno  spasso  e  quasi 
l'esercizio  d'un  diritto,  era  per  me,  all'incon- 
tro,  obbligo  increscioso,  condanna. 

E  che  seguiva  da  questa  riflessione  ?  Ahimè, 
che  io,  condannato  inevitabilmente  a  mentire 
dalla  mia  condizione,  non  avrei  potuto  avere 
mai  più  un  amico,  un  vero  amico,  E  dunque, 
uè  casa,  né  amici....  Amicizia  vuol  dire  con- 
fidenza; e  come  avrei  potuto  io  confidare  a 
qualcuno  il  segreto  di  quella  mia  vita  senza 
nome  e  senza  passato,  sorta  come  un  fungo  dal 
suicidio  di  Mattia  Pascal  ?  Io  potevo  aver  so- 
lamente relazioni  superficiali,  permetteimi  solo 
co'  miei  simili  un  breve  scambio  di  parole 
aliene. 

Ebbene,  erano  gl'incv-^nven lenti  della  mia  for- 
tuna. Pazienza!  Mi  sai'ei  scoraggiato  per  questo  ? 

—  Vivrò  con  me  e  di  me,  come  ho  vissuto 
finora  ! 

Pirandello.  Il  fu  Mattia  Pascal.  9 
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Sì;  ma  ecco:  per  dir  la  verità,  temevo  che 
della  mia  compagnia  non  mi  sarei  tenuto  ne 
contento  né  pago.  E  poi,  toccandomi  la  faccia 
e  scoprendomela  sbarbata,  passandomi  una  ma- 
no su  quei  capelli  lunghi  o  rassettandomi  gli 
occhiali  sul  naso,  provavo  una  strana  impres- 
sione: mi  pareva  quasi  di  non  esser  più  io,  di 
non  toccare  me  stesso. 

Siamo  giusti,  io  mi  ero  conciato  a  quel  mo- 
do per  gli  altri,  non  per  me.  Dovevo  ora  star 
meco,  così  mascherato  ?  E  se  tutto  ciò  che  ave- 
vo finto  e  immaginato  di  Adriano  Meis  non 
doveva  servire  per  gli  altri,  per  chi  doveva 
servire?  per  me?  Ma  io,  se  mai,  potevo  cre- 
derci solo  a  patto  che  ci  credessero  gli  altri. 

Ora,  se  questo  Adriano  Meis  non  aveva  i] 
coraggio  di  dir  bugie,  di  cacciarsi  in  mezzo 
alla  vita,  e  si  appartava  e  rientrava  in  alber- 
go, stanco  di  vedersi  solo,  in  quelle  tristi  gior- 
nate d'inverno,  per  le  vie  di  Milano,  e  si  chiu- 
deva nella  compagnia  del  morto  Mattia  Pascal, 
prevedevo  che  i  fatti  miei,  eh,  avrebbero  co- 
niinciato  a  camminar  male,  che  insomma  non 
riii  s'apparecchiava  un  divertimento,  e  che  la 
mia  bella  fortuna,  allora.... 

Ma  la  verità  forse  era  questa:  che  nella  mia 
libertà  sconfinata,  mi  riusciva  difficile  comin- 
ciare a  vivere  in  qualche  modo.  Sul  punto  di 
prendere  una  risoluzione,  mi  sentivo  come  trat- 
tenuto, mi  pareva  di  vedere  tanti  impedimenti 
§  ombre  e  ostacoli. 

Ed  ecco,  mi  cacciavo,  di  nuovo,  fuori,  per 
le  strade;  osservavo  tutto,  mi  fermavo  a  ogni 
jipnnuUa,  riflettevo  a  lungo  su  le  minime  co- 
§.ef  stanco,  entravo  in  un  caffè,  leggevo  qualr 
Qb§  gÌ9¥Ml§j  gUMià0Q  là  g§lite  Qfe  entrava  e 
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usciva;  alla  fine,  uscivo  anch'io.  Ma  la  vita, 
a  considerarla  così,  da  spettatore  estraneo,  mi 
pareva  ora  senza  costrutto  e  senza  scopo;  mi 
sentivo  sperduto  tra  quel  rimescolìo  di  gente. 
E  intanto  il  frastuono,  il  fermento  continuo 
della  città  m'intronavano. 

—  Oh   perchè  gli  uomini,   —  domandavo   a 
me  stesso,  smaniosamente,  -^  si  affannano  cosi 
a  rendere  man  mano  più  complicato  il  conge- 
gno della  loro  vita  ?  Perchè  tutto  questo  stor- 
dimento di  macchine  ?  E  che  farà  l'uomo  quan-"^\ 
do  le  macchine  faranno  tutto  ?  Si  accorgerà  al-  \ 
lora  che  il  cosi  detto  progresso  non  ha  nulla  j 
a  che  fare  con  la  felicità  ?  Di  tutte  le  inven-  » 
zioni,    con   cui   la    scienza   crede    onestamente 
d'arricchire  l'umanità  (e  la  impoverisce,  per- 
chè  costano  tanto  care),   che  gioja   in   fondo 
proviamo  noi,  anche  ammirandole  ? 

In  un  tram  elettrico,  il  giorno  avanti,  m'ero 
imbattuto  in  un  p over' uomo,  di  quelli  che  non 
possono  fare  a  meno  di  comunicare  a  gli  altri 
tutto  ciò,  che  passa  loro  per  la  mente. 

—  Che  bella  invenzione!  ~  mi  aveva  det- 
to. —  Con  due  soldini,  in  pochi  minuti,  mi  giro 
mezza  Milano. 

Vedeva  soltanto  i  due  soldini  della  corsa,  quej 
pover'uomo,  e  non  pensava  che  il  suo  stipen- 
diuccio  se  n'andava  tutto  quanto  e  inon  gli  ba- 
stava per  vivere  intronato  di  quella  vita  fra- 
gorosa, col  tram  elettrico,  con  la  luce  elettri- 
ca, ecc.,  ecc. 

'  Eppure  la  scienza,  pensavo,  ha  l'illusione  di 
render  più  facile  e  più  comoda  l'esistenza!  Ma^. 
anche  ammettendo  che  la  renda  veramente  più 
facile,  con  tutte  le  sue  macchine  così  difficili  e 
cofuplicate,   domando   io:    —   E   qual    peggior 
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servizio  a  chi  sia  condannato  a  una  briga  va- 
na, che  rendergliela  facile  e  quasi  meccanica? 

Rientravo   in   albergo. 

Là,  in  un  corridojo,  sospesa  nel  vano  d'una 
linestra,  c'era  una  gabbia  con  un  canarino.  Non 
polendo  con  gli  alti'i  e  non  sapendo  che  fare, 
mi  mettevo  a  conversar  con  lui,  col  canarino: 
gli  rifacevo  il  verso  con  le  labbra,  ed  esso  ve- 
ramente credeva  che  qualcuno  gli  parlasse  e 
ascoltava  e  forse  coglieva  in  quel  mio  pispis- 
sìo'  care  notizie  di  nidi,  di  foglie,  di  libertà.... 
Si  agitava  nella  gabbia,  si  voltava,  saltava,  guar- 
dava di  traverso,  scotcndo  la  testina,  poi  mi  ri- 
spondeva, chiedeva,  ascoltava  ancora.  Povero 
uccellino!  lui  sì  m'intendeva,  mentre  io  non 
sapevo  che  cosa  gli  avessi  detto.... 

Ebbene,  a  pensarci,  non  avviene  anche  a  noi 
uomini  qualcosa  di  simile  ?  Non  crediamo  an- 
che noi  che  la  natura  ci  parli  ?  e  non  ci  sem- 
bra di  cogliere  un  senso  nelle  sue  voci  miste- 
riose, una  risposta,  secondo  i  nostri  desiderìi, 
alle  airannose  domande  che  le  rivolgiamo  ?  E 
intanto  la  natura,  nella  sua  infinita  grandezza, 
non  ha  forse  il  più  fontano  sentore  di  noi  o 
della   nostra  vana  illusione. 

Ma  vedete  un  po'  a  quali  conclusioni  uno 
scherzo  suggerito  dall'ozio  può  condurre  un  uo- 
mo condannato  a  star  solo  con.  se  stesso!  Mi 
veniva  quasi  di  prendermi  a  schiafU.  Ero  io 
dunque  sul  punto  di  diventar^  sul  serio  un 
filosofo  ? 

No,  no,  via,  non  era  logica  la  mia  condotta. 
Così,  non  aVrei  potuto  più  oltre  durarla.  Biso- 
gnava ch'io  vincessi  ogni  ritegno^  prendessi  a 
ggni  costo  una  risoluzione. 

Iq,   iftSQmma,  doYeyg  yiyerep   vivere,   vivere. 


§  10.  —  Acquasantiera  e  portacenere. 

Pochi  giorni  dopo  ero  a  Roma,  per  prendervi 
dimora. 

Perchè  a  Roma  e  non  altrove  ?  La  ragione 
vera  la  vedo  adesso,  dopo  tutto  quello  che  m'è 
occorso,  ma  non  la  dirò  per  non  guastare  il 
mio  racconto  con  riflessioni  che,  a  questo  pun- 
to, sarebbero  inopportune.  Scelsi  allora  Roma, 
prima  di  tutto  perdio  mi  piacque  sopra  ogni 
altra  città,  e  poi  perchè  mi  parve  più  adatta 
a  ospitar  con  indifferenza,  tra  tanti  forestieri, 
un  forestiere  come  me. 

La  scelta  della  casa,  cioè  d'una  cameretta 
decente,  in  qualche  via  tranquilla,  presso  una 
famiglia  discreta,  mi  costò  molta  fatica.  Final- 
mente la  trovai  in  via  Ripetta,  alla  vista  del 
fiume.  A  dir  vero,  la  prima  impressione  che 
ricevetti  della  famiglia  che  doveva  ospitarmi 
fu  poco  favorevole;  tanto  che,  tornato  all'alber- 
go, rimasi  a  lungo  perplesso  se  non  mi  conve- 
nisse  di  cercare   ancora. 

Su  la  porta,  al  quarto  piano,  c'erano  due 
targhette:  Paleari  di  qua,  Papiano  di  là;  sotto 
a  questa,  un  biglietto  da  visita,  fissato  con  due 
bollette  di  rame,  nel  quale  si  leggeva:  Silvia 
Caporale. 
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Venne  ad  aprirmi  un  vecchio  su  i  sessantan- 
ni (Paleari?  Papiano?),  in  mutande  di  tela, 
coi  piedi  scalzi  entro  un  pajo  di  ciabatte  roc- 
ciose, nudo  il  torso  roseo,  ciccioso,  senza  un 
pelo,  le  mani  insaponate  e  con  un  fervido  tur- 
bante di  spuma  in  capo. 

—  Oh  scusi!  —  esclamò.  —  Credevo  che  fos- 
se la  donna....  Abbia  pazienza:  mi  trova  così.... 
Adriana!  Terenzio!  E  subito  via!  VecU  che  c'è 
qua  un  signore....  Abbia  pazienza,  un  momen- 
tino; favorisca....  Che  cosa  desidera? 

—  S'affitta  qua  una  camera  mobiliata? 

—  Sissignore.  Ecco  mia  figlia:  parlerà  con 
lei.   Su,   Adriana,   la  camera! 

Apparve,  tutta  confusa,  una  signorinetta  pic- 
cola piccola,  bionda,  pallida,  dagli  occhi  cernii, 
dolci  e  mesti,  come  tutto  il  volto.  Adriana, 
come  me!  «Oh  guai'da  un  po'!  —  pensai.  — 
Neanche    a   farlo   apposta!» 

—  Ma  Terenzio  dov'è?  —  domandò  l'uomo 
dal  turbante  di  spuma. 

—  Oh  Dio,  papà,  sai  bene  che  è  a  Napoli, 
da  jeri.  Ritirati!  Se  ti  vedessi....  —  gli  rispose 
la  signorinetta  mortificata,  con  una  vocina  te- 
nera che,  pur  nella  lieve  irritazione,  espri- 
meva la  mitezza  dell'indole. 

Quegli  si  ritirò,  ripetendo:  Ah  già!  ah  giù!, 
strascicando  le  ciabatte  e  seguitando  a  insapo- 
narsi il  capo  calvo  e  anche  il  grigio  barbone. 

Non  potei  fare  a  meno  di  sorridere,  ma 
benevolmente,  per  non  mortificare  di  più  la 
figliuola.  Ella  socchiuse  gli  occhi,  come  per  non 
vedere  il  mio  sorriso. 

Mi  parve  dapprima  una  ragazzetta;  poi,  os- 
servando bene  l'espressione  del  volto,  m'accorsi 
ch'era  già  donna  e  che  doveva  perciò  porta 
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se  vogliamo,  quella  veste  da  camera  che  la 
rendeva  un  po'  goffa,  non  adattandosi  al  corpo 
e  alle  fattezze  di  lei  così  piccolina.  Vestiva  di 
mezzo  lutto. 

Parlando  pianissimo  e  sfuggendo  di  guardar- 
mi (chi  sa  che  impressione  le  feci  in  prima!), 
m'introdusse,  attraverso  un  corridojo  bujo,  nella 
camera  che  dovevo  prendere  in  affitto.  Aperto 
l'uscio,  mi  sentii  allargare  il  petto,  all'aria ^ 
alla  luce  che  entravano  per  due  ampie  finestre 
prospicienti  il  fiume.  Si  vedeva  in  fondo  in  fondo 
Monte  Mario,  Ponte  Margherita  e  tutto  il  nuovo 
quartiere  dei  Prati  fino  a  Castel  Sant'Angelo; 
si  dominava  il  vecchio  ponte  di  Ripetta  e  il 
nuovo  che  vi  si  costruiva  accanto;  più  là,  il 
ponte  Umberto  e  tutte  le  vecchie  case  di  Tor- 
dinona  che  seguivan  la  voluta  ampia  del  fiume; 
in  fondo,  da  quest'altra  parte,  si  scorgevano 
le  verdi  alture  del  Gianicolo,  col  fontanone  di 
San  Pietro  in  Montorio  e  la  statua  equestre  di 
Garibaldi. 

In  grazia  di  questa  spaziosa  veduta  presi 
in  affitto  la  camera,  che  era  per  altro  addob- 
bata con  graziosa  semplicità,  di  tappezzeria 
chiara,   bianca  e  celeste. 

—  Questo  terrazzino  qui  accanto,  —  volle 
dirmi  la  ragazzetta  in  veste  da  camera,  — 
appartiene  pure  a  noi,  almeno  per  ora.  Lo  but- 
teranno giù,  dicono,  perchè  fa  aggetto.... 

—  Fa....  che  cosa? 

—  Aggetto:  non  si  dice  così?  Ma  ci  vorrà 
tempo,  prima  che  sia  finito  il  Lungotevere. 

Sentendola  parlare  piano,  con  tanta  serietà, 
vestita  a  quel  modo,  sorrisi  e  dissi: 

—  Ah  sì? 

Se   ne   offese.    Chinò   gli   occhi   e   si   strinsie 
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un  po'  il  labbro  tra  i  denti.  Per  farle  piacere, 
allora,  le  parlai  anch'io  con  gravità: 

—  E....  scusi,  signorina:  non  ci  sono  bara- 
bini,  è  vero,  in  casa? 

Scosse  il  capo  senza  aprir  bocca.  Forse  nella 
mia  domanda  sentì  ancora  un  sapor  d'ironia, 
ch'io  però  non  avevo  voluto  metterci.  Avevo 
detto  bambini  e  non  bambine.  Mi  affrettai  a  ri- 
parare un'altra  volta: 

—  E....  dica,  signorina:  loro  non  affittano 
altre  camere,  è  vero? 

—  Questa  è  la  migliore,  ~  mi  rispose,  senza 
guardarmi.   — -  Se   non  le  accomoda.... 

—  No  no....   Domandavo  per  sapere  se.... 

—  Ne  affittiamo  un'altra,  —  disse  allora  ella, 
alzando  gli  occhi  con  aria  d'indifferenza  for- 
zata. —  Di  là,  posta  sul  davanti....  su  la  via. 
È  occupata  da  una  signorina  che  sta  con  noi 
ormai  da  due  anni:  dà  lezioni  di  pianoforte.... 
non  in  casa. 

Accennò,  così  dicendo,  un  sorriso  lieve  lieve, 
e  mesto.  Aggiunse: 

—  Siamo  io,  il  babbo  e  mìo  cognato.... 

—  Paleari? 

—  No:  Paleari  è  il  babbo;  mio  cognato  si 
chiama  Terenzio  Papiano....  Deve  però  andar 
via,  col  fratello  che  per  ora  sta  anche  lui 
qua  con  noi.  Mia  sorella  è  morta. .^.  da  sei  mesi. 

Per  cangiar  discorso,  le  domandai  che  pigione 
avrei  dovuto  pagare;  ci  accordammo  subito; 
le  domandai  anche  se  bisognava  lasciare  una 
caparra. 

—  Faccia  lei,  —  mi  rispose.  —  Se  vuole 
piuttosto  lasciare  il  nome.... 

Mi  tastai  il  petto,  sorridendo  nervosamente, 
e  dissi: 
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—  Non  ho....  non  ho  neppure  un  bìghctto 
da  visita....  Mi  chiamo  Adriano,  sì,  appunto: 
ho  sentito  che  si  chiama  Adriana  anche  lei, 
signorina.    Forse   le   farà   dispiacere.... 

—  Ma  no!  Perchè?  —  fece  lei,  notando  evi- 
dentemente il  mio  curioso  imbarazzo  e  ridendo 
questa  volta  come  una  vera  bambina. 

Risi  anch'io  e  soggiunsi: 

—  E  allora,  se  non  le  dispiace,  mi  chiamo 
Adriano  Meis:  ecco  fatto!  Potrei  alloggiare  qua 
stasera  stessa?  O  tornerò  meglio  domattina.... 

Ella  mi  rispose:  «Come  vuole»  —  ma  io 
me  ne  andai  con  l'impressione  che  le  avrei 
fatto  im  gran  piacere  se  non  fossi  più  tornato». 
Avevo  osato  nientemeno  di  non  tenere  nella 
debita  considerazione  quella  sua  veste  da  ca- 
mera. 

Potei  vedere  però  e  toccar  con  mano,  pochi 
giorni  dopo,  che  la  povera  fanciulla  doveva  pro- 
prio portarla,   quella  veste  da  camera,   di  cui 
ben    volentieri,    forse,    avrebbe    fatto    a    meno. 
Tutto  il  peso  della  casa  era  su  le  sue  spalle, 
guai  se  non  ci  fosse  stata  lei! 
Il  padre,  Anselmo  Paleari,  quel  vecchio  che 
l'era  venuto  innanzi  con  un  turbante  di  spu- 
la in  capo,  aveva  pure  così,  come  di  spuma,  il 
cervello.  Lo  stesso  giorno  che  entrai  in  casa  sua, 
li  si  presentò,  non  tanto  —  disse  —  per  rifar- 
ni  le  scuse  del  modo  poco  decente  in  cui  mj 
Ta  apparso  la  prima  volta,  quanto  per  il  pia- 
cere di  far  la  mia  conoscenza,  avendo  io  Fa- 
jpetto  d'uno  studioso  o  d'un  artista,  forse: 

—  Sbaglio? 

—  Sbaglia.  Artista....  per  niente!  studioso.... 
^così  così....   Mi  piace  di  leggere  qualche  libro. 

—  Ohj  ne  ha  di  buoni!  —  fece  lui,  guardan- 
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do  ì  dorsi  di  quei  pochi  che  avevo  già  disposti 
sul  palchetto  della  scrivania.  —  Poi,  qualche 
altro  giorno,  le  mostrerò  i  miei,  eh?  Ne  Jio 
di  buoni  anch'io.  Mah! 

E  scrollò  le  spalle  e  rimase  lì,  astratto,  con 
gli  occhi  invagati,  evidentemente  senza  ricor- 
darsi più  di  nulla,  né  dov'era  nò  con  chi  era: 
ripetè  altre  due  volte:  Mah!...  Mah!,  con  gli 
angoli  della  bocca  contratti  in  giù,  e  mi  voltò  le 
spalle  per  andarsene,  senza  salutarmi. 

Ne  provai,  lì  per  lì,  una  certa  maraviglia; 
ma  poi,  quand'egli  nella  sua  camera  mi  mostrò 
i  libri,  come  aveva  promesso,  non  solo  quella 
piccola  distrazione  di  mente  mi  spiegai,  ma  an- 
che tant'alti'e  cose.  Quei  libri  recavano  titoli 
di  questo  genere:  La  Mort  et  Vau-delà  —  Uhoni' 
me  et  ses  corps  —  Les  sept  prlncìpes  de  Vhom- 
mc  —  Karma  —  La  clef  de  la  Théosophie  — 
A  B  C  de  la  Théosophie  —  La  doctrìne  secreta 
—  Le  Pian  Astrai  —  ecc.,  ecc. 

Era  ascritto  alla  scuola  teosofica  il  signor 
Anselmo  Paleari. 

Lo  avevano  messo  a  riposo,  da  éaposezione 
in  non  so  qual  Ministero,  prima  del  tempo,  e  lo 
avevano  rovinato,  non  solo  finanziariamente,  ma 
anche  perchè,  libero  e  padrone  del  suo  tempo, 
egli  si  era  adesso  sprofondato  tutto  ne'  suoi  fan- 
tastici studii  e  nelle  sue  nuvolose  meditazioni, 
astraendosi  più  che  mai  dalla  vita  materiale. 
Per  lo  meno  mezza  la  sua  pensione  doveva  an- 
darsene nell'acquisto  di  quei  libri.  Già  se  n'era 
fatta  una  piccola  biblioteca.  La  dottrina  teoso- 
fica però  non  doveva  soddisfarlo  interamente. 
Certo  il  tarlo  della  ci'itica  lo  rodeva,  perchè, 
accanto  a  quei  libri  di  teosofia,  aveva  anche  una 
ricca  collezione   di   saggi,  e   di   studii  filosofici 
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antichi  e  moderni  e  libri  d'indagine  scienlifica. 
In  questi  ultimi  tempi  si  era  dato  anche  a 
gli   esperimenti   spiritici. 

Aveva  scoperto  nella  signorina  Silvia  Capo- 
rale, maestra  di  pianoforte,  sua  inquilina, 
straordinarie  facoltà  medianiche,  non  ancor 
bene  sviluppate,  per  dire  la  verità,  ma  che  si 
sarebbero  senza  dubbio  sviluppate,  col  tempo  e 
con  l'esercizio,  fino  a  rivelarsi  superiori  a  quel- 
le di   tutti  i  medium  piìi  celebrati. 

Io,  per  conto  mio,  posso  attestare  di  non 
aver  mai  veduto,  in  una  faccia  volgarmente 
brutta,  da  maschera  carnevalesca,  un  pajo  d'oc- 
chi più  dolenti  di  quelli  della  signorina  Silvia 
Caporale.  Eran  nerissimi,  intensi,  agglobati,  e 
davan  l'impressione  che  dovessero  aver  dentro 
un  contrappeso  di  piombo,  come  quelli  delle 
bambole  automatiche.  La  signorina  Silvia  Ca- 
porale aveva  più  di  quarant'anni  e  anche  un 
bel  pajo  di  baffi,  sotto  il  naso  a  pallottola  sem- 
pre rosso. 

Seppi  di  poi  che  questa  povera  donna  era 
arrabbiata  d'amore,  e  beveva;  si  sapeva  bi-utta, 
ormai  vecchia  e,  per  disperazione,  beveva.  Certe 
sere  si  riduceva  in  casa  in  uno  stato  vera- 
mente deplorevole:  col  cappellino  a  sghimbescio, 
la  pallottola  del  naso  rossa  come  una  carota  e 
gli  occhi  semichiusi,   più   dolenti  che  mai. 

Si  buttava  sul  letto,  e  subito  tutto  il  vino 
bevuto  le  riveniva  fuori  trasformato  in  un  infi- 
nito torrente  di  lagrime.  Toccava  allora  alla 
povera  piccola  mammina  in  veste  da  camera 
vegliarla,  confortarla  fino  a  tarda  notte:  ne 
aveva  pietà,  pietà  che  vinceva  la  nausea:  la 
sapeva  sola  al  mondo  e  infelicissima,  con  quella 
rabbia  in  corpo  che  le  faceva  odiar  la  vita,  a 
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cui  già  due  volte  aveva  attentalo;  la  indiiceva 
pian  piano  a  prometterle  che  sarebbe  stata 
buona,  che  non  l'avrebbe  fatto  più;  e,  sissignori. 
il  giorno  appresso  se  la  vedeva  comparire  tutta 
infronzolata  e  con  certe  mossette  da  scimmia, 
trasformata  di  punto  in  bianco  in  bambina  in- 
genua e  capricciosa. 

Le  poche  lire  che  le  a\^eniva  di  guadagnare 
di  tanto  in  tanto  facendo  provar  le  canzonette 
a  qualche  attrice  esordiente  di  caffè-concerto,  se 
n'andavano  così  o  per  bere  o  per  infronzolarsi, 
ed  ella  non  pagava  nò  l'affìtto  della  camera  ne 
quel  po'  che  le  davano  da  mangiare  là  in  fa- 
miglia. Ma  non  si  poteva  mandar  via.  Come 
avrebbe  fatto  il  signor  Anselmo  Paleari  per  i 
suoi  esperimenti  spiritici? 

C'era  in  fondo,  però,  un'altra  ragione.  La 
signorina  Caporale,  due  anni  avanti,  alla  morte 
della  madre,  aveva  smesso  casa  e,  venendo  a 
viver  lì  dai  Paleari,  aveva  affidato  circa  sci  mila 
lire,  ricavate  dalla'  vendita  dei  mobili,  a  Te- 
renzio Papiano,  per  un  negozio  che  questi  le 
aveva  proposto,  sicurissimo  e  lucroso:  le  sei 
mila  lire  erano  sparite. 

Quando  ella  stèssa,  la  signorina  Caporale, 
lagrimando,  mi  fece  questa  confessione,  io  po- 
tei scusai'e  in  qualche  modo  il  signor  Anselmo 
Paleari,  il  quale  per  quella  sua  foiba  soltanto 
m'era  parso  dapprima  che  tenesse  una  don- 
na di  tal  risma  a  contatto  della  propria  fi- 
gliuola. 

È  vero  che  per  la  pìccola  Adriana,  che  si 
dimostrava  così  istintivamente  buona  e  anzi 
troppo  savia,  non  v'era  forse  da  temere:  ella 
infatti  più  che  d'altro  si  sentiva  offesa  nell'a- 
nima da  quelle  pratiche  misteriose  del  padre, 
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da  quell'evocazione  di  spiriti  per  mezzo  della 
signorina  Caporale. 

Era  religiosa  la  piccola  Adriana.  Me  ne  ac- 
corsi fin  dai  primi  giorni  per  via  di  un'acqua- 
santiera di  vetro  azzurro  appesa  a  muro  sopra 
il  tavolino  da  notte,  accanto  al  mio  letto.  M'ero 
coricato  con  la  sigaretta  in  bocca,  ancora  ac- 
cesa, e  m'ero  messo  a  leggere  uno  di  quei  libri 
del  Paleari;  distratto,  avevo  poi  posato  il  moz- 
zicone spento  in  quell'acquasantiera.  Il  giorno 
dopo,  essa  non  c'era  piìi.  Sul  tavolino  da  notte, 
invece,  c'era  un  portacenere.  Volli  domandarle 
se  la  avesse  tolta  lei  dal  muro;  ed  ella,  arros- 
sendo leggermente,  mi  rispose: 

—  Scusi  tanto,  m'è  parso  che  le  bisognasse 
piuttosto  un  portacenere. 

—  Ma  c'era  acqua  benedetta  nell'acquasan- 
tiera? 

—  C'era.  Abbiamo  qui  dirimpetto  la  chiesa 
di  San  Rocco.... 

E  se  n'andò.  Mi  voleva  dunque  santo  quella 
minuscola  mammina,  se  al  fonte  di  San  Rocco 
aveva  attinto  l'acqua  benedetta  anche  per  la 
mia  acquasantiera?  Per  la  mia  e  per  la  sua, 
certamente.  Il  padre  non,  doveva  usarne.  E  nel- 
l'acquasantiera della  signorina  Caporale,  sep- 
pure ne  aveva,  vin  santo,  piuttosto. 


Ogni  minimo  che  —  sospeso  come  già  da 
im  pezzo  mi  sentivo  in  un  vuoto  strano  —  mi 
faceva  ora  cadere  in  lunghe  riflessioni.  Questo 
dell'acquasantiera  m'indusse  a  pensare  che,  fin 
da  ragazzo,  io  non  avevo  più  atteso  d  pratiche 
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religiose,  né  ero  più  entrato  in  alcuna  chiesa 
pei'  pregare,  andato  via  Pinzone  che  mi  vi  con- 
duceva insieme  con  Berto,  per  ordine  della 
mamma.  Non  avevo  mai  sentito  alcun  bisogno 
di  domandare  a  me  stesso  se  avessi  veramente 
una  fede.  E  Mattia  Pascal  era  morto  di  mala 
morte  senza  conforti  religiosi. 

Improvvisamente,  mi  vidi  in  una  condizione 
assai  speciosa.  Per  tutti  quelli  che  mi  conosce- 
vano, io  m'ero  tolto  —  bene  o  male  —  il  pen- 
siero più  fastidioso  e  più  affliggente  che  si  pos- 
sa avere,  vivendo:  quello  della  morte.  Chi  sa 
quanti,  a  Miragno,  dicevano: 

—  Beato  lui,  alla  fine!  Comunque  sia,  ha 
risolto   il    problema. 

E  non  avevo  risolto  nulla,  io,  intanto.  Mj 
trovavo  ora  coi  libri  d'Anselmo  Paleari  tra  le 
mani,  e  questi  libri  m'insegnavano  che  i  morti, 
quelli  veri,  si  h^ovavano  nella  mia  indentica 
condizione,  nei  «gusci»  del  Kdmaloka,  special- 
mente i  suicidi,  che  il  signor  Leadbeater,  autore 
del  Pian  Astrai  (premier  degré  du  monde  in- 
visible,  d'après  la  théosophie),  raffigura  come 
eccitati  da  ogni  sorta  d'appetiti  umani,  a  cui 
non  possono  soddisfare,  sprovvisti  come  sono 
del  corpo  carnale,  ch'essi  però  ignorano  d'aver 
perduto. 

—  Oh  guarda  un  po',  —  pensavo,  —  ch'io 
quasi  quasi  potrei  credere  che  mi  sia  davvero 
affogato  nel  molino  della  Stia,  e  che  intanto  mi 
illuda  di  vivere  ancora. 

Si  sa  che  certe  specie  di  pazzìa  sono  conta- 
giose. Quella  del  Paleari,  per  quanto  in  prima 
mi  ribellassi,  alla  fine  mi  s'attaccò.  Non  che 
credessi  veramente  d'esser  morto:  non  sarebbe 
stato  un  gran  male,  giacche  il  forte  è  morire,  e, 
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f  appena  morti,  non  credo  che  si  possa  avere  il 
tristo  desiderio  di  ritornare  in  vita.  Mi  accorsi 
tutt'a  un  ti'atto  che  dovevo  proprio  morire  an- 
cora: ecco  il  male!  Chi  se  ne  ricordava  più? 
Dopo  il  mio  suicidio  alla  Stia,  io  naturalmente 
non  avevo  veduto  più  altro,  innanzi  a  me,  che  la 
vita.  Ed  ecco  qua,  ora:  il  signor  Anselmo  Pa- 
leari  mi  metteva  innanzi  di  continuo  l'ombra 
della  morte. 

Non  sapeva  più  parlar  d'altro,  questo  bene- 
dett'uomo!  Ne  parlava  però  con  tanto  fervore  e 
gli  scappavan  fuori  di  tratto  in  tratto,  nella 
foga  del  discorso,  certe  immagini  e  certe  espres- 
sioni così  singolari,  che,  ascoltandolo,  mi  pas- 
sava subito  la  voglia  di  cavarmelo  d'attorno  e 
d'andarmene  ad  abitare  altrove.  Del  resto,  la 
dottrina  e  la  fede  del  signor  Paleari,  tuttoché 
mi  sembrassero  talvolta  puerili,  erano  in  fondo 
confortanti;  e,  poiché  purtroppo  mi  s'era  af- 
facciata l'idea  che,  un  giorno  o  l'altro,  io  do- 
vevo pur  morire  sul  serio,  non  mi  dispiaceva 
di  sentirne  parlare  a  quel  modo. 

—  C'è  logica?  —  mi  domandò  egli  un  giorno, 
dopo  avermi  letto  un  passo  di  un  libro  del  Pi- 
not, pieno  d'una  filosofia  così  sentimentalmente 
macabra,  che  pareva  il  sogno  d'un  becchino 
morfinomane,  su  la  vita  nientemeno  dei  vermi 
nati  dalla  decomposizione  del  corpo  umano.  — 
C'è  logica?  Materia,  sì,  materia:  ammettiamo 
che  tutto  sia  materia.  Ma  c'è  forma  e  forma, 
modo  e  modo,  qualità  e  qualità:  c'è  iP sasso  e 
l'etere  imponderabile,  perdio  !  Nel  mio  stesso 
corpo,  c*è  l'unghia,  il  dente,  il  pelo,  e  c'è,  per 
bacco,  il  finissimo  tessuto  oculare.  Ora,  sissi- 
gnore, chi  vi  dice  di  no?  quella  che  chiamiamo 
anima  sarà  materia  antTn'essa:  ma  vorrete  ani- 
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mctlerml  che  non  sarà  materia  come  Tunghia, 
come  il  dente,  come  il  pelo:  sarà  materia  come 
l'etere,  o  che  so  io.  L'etere,  sì,  l'ammettete  come 
ipotesi,  e  l'anima  jio?  C'è  logica?  Materia,  sis- 
signore. Segua  il  mio  ragionamento,  e  veda  un 
po'  dove  arrivo,  concedendo  tutto.  Veniamo 
alla  Natura.  Noi  consideriamo  adesso  l'uomo 
come  l'erede  di  una  serie  innumerevole  di  ge- 
nerazioni, è  vero?  come  il  prodotto  di  una 
elaborazione  ben  lenta  della  natura.  Lei,  caro 
signor  Meis,  ritiene  che  sia  una  bestia  anch'es- 
so, crudelissima  bestia  e,  nel  suo  insieme,  ben 
poco  pregevole?  Concedo  anche  questo,  e  dico: 
sta  bene,  l'uomo  rappresenta  nella  scala  degli 
esseri  un  gradino  non  molto  elevato;  dal  verme 
all'uomo  poniamo  otto,  poniamo  sette,  ponia- 
mo cinque  gradini.  Ma,  perdiana  !,  la  Natura 
ha  faticato  miglia j a,  miglia] a  e  migliaja  di  se- 
coli per  salire  questi  cinque  gradini,  dal  verme 
all'uomo;  s'è  dovuta  evolvere,  è  vero?  questa 
materia  per  raggiungere  come  forma  e  come  so- 
stanza questo  quinto  gradino,  per  diventare  que- 
sta bestia  che  ruba,  questa  l3estia  che  uccide, 
questa  bestia  bugiarda,  ma  che  pure  è  capace 
di  scrivere  la  Divina  Comedla,  signor  Meis,  e 
di  sacrificarsi  come  ha  fatto  sua  madre  e  mia 
madre;  e  tutt'a  un  tratto,  pàffete,  torna  a 
zero?  C'è  logica?  Ma  diventerà  verme  il  mio 
naso,  il  mio  piede,  non  l'anima  mia,  per  bacco  I 
materia  anch'essa,  sissignore,  chi  vi  dice  di 
no?  ma  non  come  il  mio  naso  o  come  11  mjo 
piede.  C'è  logica? 

—  Scusi,  signor  Paleari,  —  gli  obbietta!  io, 
—  un  grand'uomo  passeggia,  cade,  batte  la  te- 
sta,  diventa   scemo.    Dov'è   l'anima? 

Il   signor  Anselmo   restò   un    tratto   a   guar- 
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dare,   come   se   improvAàsamente  gli   fosse   ca- 
duto un  macigno  innanzi  ai  piedi. 

—  Dov'è  l'anima? 

—  Sì,  Lei  o  io,  io  che  non  sono  un  gran- 
cTuomo,  ma  che  pure....  via,  ragiono:  passeggio, 
cado,  batto  la  testa,  divento  scemo.  Dov'è  l'a- 
nima? 

Il  Paleari  giunse  le  mani  e,  con  espressione 
di  benigno  compatimento,  mi  rispose: 

—  Ma,  santo  Dio,  perchè  vuol  cadere  e  bat- 
ter la  testa,  caro  signor  Meis? 

—  Per  un'ipotesi.... 

—  Ma  nos^grioFé:  passeggi  pure  tranquilla- 
mente. Prendiamo  i  vecchi  che,  senza  bisogno 
di  cadere  e  batter  la  testa,  possono  natural- 
mente diventar  scemi.  Ebbene,  che  vuol  dire? 
Lei  vorrebbe  provare  con  questo  che,  fiaccan- 
dosi il  corpo,  si  raffievolisca  anche  l'anima, 
per  dimostrar  così  che  l'estinzione  dell'uno  im- 
porti l'estinzione  dell'altra?  Ma  scusi  !  Immagini 
un  po'  il  caso  contrario:  di  corpi  estremamen- 
te estenuati  in  cui  pur  brilla  potentissima  la 
luce  délFanima:  Giacomo  Leopardi  !  e  tanti  vec- 
chi, come  per  esempio  Sua  Santità  Leone  XIII  ! 
E  dunque?  Ma  immagini  un  pianoforte  e  un 
sonatore:  a  un  certo  punto,  sonando,  il  piano- 
forte si  scorda;  un  tasto  non  batte  più;  due, 
tre  corde  si  spezzano;  ebbene,  sfido  !  con  uno 
strumento  così  ridotto,  il  sonatore,  per  forza, 
pur  essendo  bravissimo,  dovrà  sonar  male.  E 
se  il  pianoforte  poi  tace,  non  esiste  più  nean- 
che il  sonatore? 

—  Il  cervello  sarebbe  il  pianoforte;  il  sonato- 
re l'anima? 

—  Appunto,  signor  Meis.  Ora  se  il  cervello 
si  guasta,  per  forza  l'anima  s'appalesa  scema, 
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o  inatta,  o  che  so  io^  Vuol  dire  che,  se  il  sonatore 
avrà  rotto,  non  per  disgrazia,  ma  per  inavver- 
^tenza  o  per  volontà  Io  strumento,  pagherà: 
chi  rompe  paga:  si  paga  tutto,  si  paga.  Ma 
questa  è  un'altra  questione.  Scusi,  non  vorrà 
dir  nulla  per  lei  che  tutta  Tumanità,  tutta, 
dacché  se  ne  ha  notizia,  ha  sempre  avuto  l'aspi- 
razione a  un'altra  vita,  di  là?  È  un  fatto,  que- 
sto, un  fatto,  una  prova  reale. 

—  Dicono:   l'istinto   della  conservazione.... 

—  Ma  nossignore,  perchè  me  n'infischio  io, 
sa?  di  questa  vile  pellaccia  che  mi  ricopre  ! 
Mi  pesa,  la  sopporto  perchè  so  che  devo  soppor- 
tarla; ma  se  mi  provano,  perdiana,  che  — 
dopo  averla  sopportata  per  altri  cinque  o  sei 
o  dieci  anni  —  io  non  avrò  pagato  lo  scotto  in 
qualche  modo,  e  che  tutto  finirà  lì,  ma  io  la 
butto  via  oggi  stesso,  in  questo  stesso  momento: 
e  dov'è  allora  l'istinto  della  conservazione?  Mi 
conservo  unicamente  perchè  sento  che  non  può 
finire  così  !  Ma  altro  è  l'uomo  singolo,  dicono, 
altro  è  l'umanità.  L'individuo  finisce,  la  spe- 
cie continua  la  sua  evoluzione.  Bel  modo  di 
ragionare,  codesto!  Ma  guardi  un  po''!  Come 
se  l'umanità  non  fossi  io,  non  fosse  lei  e,  a 
uno  a  uno,  tutti.  E  non  abbiamo  ciascuno  lo# 
stesso  sentimento,  che  sarebbe  cioè  la  cosa  più 
assurda  e  più  atroce,  se  tutto  dovesse  consister 
qui,  in  questo  miserabile  soffio  che  è  la  nostra 
vita  terrena:  cinquanta,  sessant'anni  di  noja, 
di  miseria,  di  fatiche:  perchè?  per  niente!  per 
l'umanità?  Ma  se  l'umanità  anch'essa  un  gior- 
no dovrà  finire?  Pensi  un  po':  e  tutta  questa 
vita,  tutto  questo  progresso,  tutta  questa  evo- 
luzione, perchè  sarebbero  stati?  Per  niente? 
E  il  niente,  il  puro  niente,  dicono  intanto  che 


-  147  - 

non  esiste.:..  Guarigione  dell'astro,  è  vero?  come 
ha  detto  lei  l'altro  giorno.  Va  bene:  guarigione; 
ma  bisogna  vedere  in  che  senso.  Il  male  della 
scienza,  guardi,  signor  Meis,  è  tutto  qui:  che 
vuole  occuparsi  della  vita  soltanto. 

—  Eh,  —  sospirai  io,  sorridendo,  — -  poiché 
dobbiamo  vivere.... 

—  Ma  dobbiamo  anche  morire!  —  ribatta 
il  Paleari. 

—  Capisco;    perchè   però    pensarci    tanto? 

—  Perchè?  ma  perchè  non  possiamo  com- 
prendere la  vita,  se  in  qualche  modo  non  ci 
spieghiamo  la  morte!  Il  criterio  direttivo  delle 
nostre  azioni,  il  filo  per  uscir  da  questo  .la- 
birinto, il  lume  insomma,  signor  Meis,  il  lume 
deve  venirci  di  là,  dalla  morte. 

—  Col  bujo  che  vi  fa? 

—  Bujo?  Bujo  per  lei!  Provi  ad  accendervi 
una  lampadina  di  fede,  con  l'olio  puro  del- 
l'anima. Se  questa  lampadina  manca,  noi  ci  ag- 
giriamo qua,  nella  vita,  come  tanti  ciechi,  con 
tutta  la  luce  elettrica  che  abbiamo  inventata! 
Sta  bene,  benissimo,  per  la  vita,  la  lampadina 
elettrica;  ma  noi,  cai'o  signor  Meis,  abbiamo 
anche  bisogno  di  quell'altra  che  ci  faccia  un 
po'  di  luce  per  la  morte.  Guardi,  io  provo  an- 
che, certe  sere,  ad  accendere  un  certo  lanter- 
nino col  vetro  rosso;  bisogna  ingegnarsi  in  tutti 
i  modi,  tentar  comunque  di  vedere.  Per  ora, 
mio  genero  Terenzio  è  a  Napoli.  Tornerà  fra 
qualche  mese,  e  allora  io  la  inviterò  ad  assi- 
stere a  qualche  nostra  modesta  sedutina,  se 
vuole.  E  chi  sa  che  quel  lanternino....  Basta, 
non  voglio  dirle  altro. 

Come  si  vede,  non  era  molto  piacevole  la 
compagnia  di  Anselmo  Paleari.  Ma,  pensandoci 
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bene,  potevo  io  senza  rischio,  o  Ineglio,  senza 
vedermi  costrclto  a  mentire,  aspirare  a  qual- 
che altra  compagnia  men  lontana  dalla  vita? 
Mi  ricordavo  ancora  del  cav.  Tito  Lenzi.  Il  si- 
gnor Paleari  invece  non  si  curava  di  saper 
nulla  di  me,  pago  dell'attenzione  ch'io  prestavo 
a'  suoi  discorsi.  Quasi  ogr\i  mattina,  dopo  la 
consueta  abluzione  di  tutto  il  corpo,  mi  accom- 
pagnava nelle  mie  passeggiate;  andavamo  o  sul 
Gianicolo  o  su  l'Aventino  o  su  Monte  Mario,  tal- 
volta sino  a  Ponte  Nomentano,  sempre  parlando 
della  morte. 

---  Ed  ecco  che  bel  guadagno  ho  fatto  io, 
—    pensavo,    —    a    non    esser   morto    davvero! 

Tentavo  qualche  volta  di  trarlo  a  parlar  d'al- 
tro; ma  pareva  che  il  signor  Paleari  non  aves- 
se occhi  per  Io  spettacolo  della  vita  intorno; 
camminava  quasi  sempre  col  cappello  in  mano; 
a  un  certo  punto,  lo  alzava  come  per  salutar 
qualche  ombra  ed  esclamava; 

—  Sciocchezze! 

Una  sola  volta  mi  rivolse,  all'improvviso,  una 
domanda  particolare: 

—  Perchè  sta  a  Roma  lei,  signor  Meis? 
Mi  strinsi  né  le  spalle  e  gli  risposi: 

—  Perchè  mi  piace  di  starci.... 

—  Eppure  è  una  città  triste,  —  osservò  egli, 
sedendo  il  capo.  —  Molti  si  meravigliano  che 
nessuna  impresa  vi  riesca,  che  nessuna  idea 
viva  vi  attecchisca.  Ma  questi  tali  si  meraviglia- 
no perchè  non  vogliono  riconoscere  che  Roma 
è  morta. 

—  Morta  anche  Roma?  — •  esclamai,  coster- 
nato. 

—  Da  gran  tempo,  signor  Meis!  Ed  è  vano, 
creda,   ogni   sforzo   per   farla   rivivere.   Chiusa 


—  149  — 

nel  sogno  del  suo  grandioso  passato,  non  ne 
vuol  più  sapere  di  questa  vita  meschina  che  si 
ostina  a  formicolarle  intorno.  Quando  una  città 
ha  avuto  una  vita  come  quella  di  Roma,  con 
caratteri  così  spiccati  e  particolari,  non  può 
diventare  una  città  moderna,  cioè  una  città 
come  un'altra.  Roma  giace  là,  col  suo  gran 
cuore  frantumato,  a  le  spalle  del  Campidoglio. 
Son  forse  di  Roma  queste  nuove  case?  Guardi, 
signor  Meis.  Mia  figlia  Adriana  mi  ha  detto 
dell'acquasantiera,  che  stava  in  camera  sua, 
si  ricorda?  Adriana  gliela  tolse  dalla  camera, 
quell'acquasantiera;  ma,  l'altro  giorno,  le  cadde 
di  mano  e  si  ruppe:  ne  rimase  soltanto  la  con- 
chetta,  e  questa,  ora,  è  in  camera  mia,  su  la 
mia  scrivania,  adibita  all'uso  che  lei  per  primo, 
distrattamente,  ne  aveva  fatto.  Ebbene,  signor 
Meis,  il  destino  di  Roma  è  l'identico.  I  papi  ne 
avevano  fatto  —  a  modo  loro,  s'intende  — 
un'acquasantiera;  noi  italiani  ne  abbiamo  fatto, 
a  modo  nostro,  un  portacenere.  D'ogni  paese 
siamo  venuti  qua  a  scuotervi  la  cenere  del 
nostro  sigaro,  che  è  poi  il  simbolo  della  frivo- 
lezza di  questa  miserrima  vita  nostra  e  del- 
l'amaro e  velenoso  piacere  che  essa  ci  dà. 


I  11.  —  Di  sarà,  guardando  il  fiume. 

Man  mano  che  la  familiarità  cresceva  per  la 
considerazione  e  la  benevolenza  che  mi  dimo- 
strava il  padron  di  casa,  cresceva  anche  per 
me  la  diflìcdltà  del  trattare,  il  segreto  impac- 
cio che  già  avevo  provato  e  che  spesso  ora  di- 
ventava acuto  come  un  rimorso,  nel  vedermi 
lì,  intruso  in  quella  famiglia,  con  un  nome  fal- 
so, coi  lineamenti  alterati,  con  una  esistenza 
fittizia  e  quasi  inconsistente.  E  mi  proponevo 
di  trarmi  in  disparte  quanto  più  mi  fosse  pos- 
sibile, ricordando  di  continuo  a  me  stesso  che 
non  dovevo  accostarmi  troppo  alla  vita  altrui, 
che  dovevo  sfuggire  ogni  intimità  e  contentar- 
mi di  vivere  così  fuor  fuori. 

—  Libero!  —  dicevo  ancora;  ma  già  comin- 
ciavo a  penetrare  il  senso  e  a  misurare  i  confini 
di  questa  mia  libertà. 

Ecco:  essa,  per  esempio,  voleva  dire  star- 
mene lì,  di  sera,  affacciato  a  una  finestra,  a 
guardare  il  fiume  che  fluiva  nero  e  silente  tra 
gli  argini  nuovi  e  sotto  i  ponti  che  vi  riflet- 
tevano i  lumi  dei  loro  fanali,  tremolanti  come 
serpentelli  di  fuoco;  seguire  con  la  fantasia  il 
corso  di  quelle  acque,  dalla  remola  fonte  apen- 
nina,   via  per  tante  campagne,  ora   attraverso 
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la  città,  poi  per  la  campagna  di  nuoVò,  fino 
alla  foce;  fingermi  col  pensiero  il  mare  tene- 
broso e  palpitante  in  cui  quelle  acque,  dopo 
tanta  corsa,  andavano  a  perdersi,  e  aprire  di 
tratto  in  tratto  la  bocca  a  uno  sbadiglio. 

—  Libertà....  libertà....  —  mormoravo.  —  Ma 
pure,   non  sarebbe  lo  stesso  anche   altrove  ? 

Vedevo  qualche  s^ra  nel  terrazzino  lì  accan- 
to la  mammina  di  casa  in  veste  da  camera, 
intenta  a  innaffiare  i  vasi  di  fiori.  —  Ecco  la 
vita!  —  pensavo.  E  seguivo  con  gli  occhi  la 
dolce  fanciulla  in  quella  sua  cura  gentile,  aspet- 
tando di  punto  in  punto  ch'ella  levasse  lo  sguar- 
do verso  la  mia  finestra.  Ma  invano.  Sapeva 
che  stavo  lì;  ma,  quand'era  sola,  fingeva  di 
non  accorgersene.  Perchè  ?  effetto  di  timidezza 
soltanto,  quel  ritegno,  o  forse  me  ne  voleva  an- 
cora, in  segreto,  la  cara  mammina,  della  poca 
considerazione  ch'io  crudelmente  mi  ostinavo  a 
dimostrarle  ? 

Ecco,  ella  ora,  posato  l'annaffiatojo,  si  appog- 
giava al  parapetto  del  terrazzino  e  si  metteva 
a  guardare  il  fiume  anche  lei,  forse  per  dai-mi 
a  vedere  che  non  si  curava  né  punto  né  poco  di 
me,  poiché  aveva  per  proprio  conto  pensieri 
ben  gravi  da  meditare,  in  quell'atteggiamento, 
e  bisogno   di   solitudine. 

Sorridevo  tra  me,  così  pensando;  ma  poi, 
vedendola  andar  via  dal  terrazzino,  riflettevo 
che  quel  mio  giudizio  poteva  anche  essere  er- 
rato, frutto  del  dispetto  istintivo  che  ciascuno 
prova  nel  vedersi  non  curato;  e:  —  Perché, 
del  resto,  —  mi  domandavo,  —  dovrebbe  ella 
curarsi  di  me,  rivolgermi,  senza  bisogno,  la 
parola  ?  Jo  qui  rappresento  la  disgrazia  della 
{sua  vita,  la  follia  di  suo  padre;  rappresento 
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forse  un'umiliazione  per  lei.  Forse  ella  rim- 
piange ancora  il  tempo  che  suo  padre  era  in 
servizio  e  non  aveva  bisogno  d'afììttar  camere  " 
e  d'avere  estranei  per  casa.  E  poi  un  estraneo 
come  me!  Io  le  faccio  forse  paura,  povera  bam- 
bina, con  quest'occhio  e  con  questi  occhiali.... 

Il  rumore  di  qualche  vettura  sul  prossimo 
ponte  di  legno  mi  scoteva  da  quelle  riflessio- 
ni; sbuffavo,  mi  ritraevo  dalla  finestra  ;  guarda- 
vo il  letto,  guardavo  i  libri,  restavo  un  po'  per- 
plesso tra  questi  e  quello,  scrollavo  infine  le 
spalle,  davo  di  piglio  al  cappellaccio  e  uscivo, 
sperando  di  liberarmi,  fuori,  da  quella  noja 
smaniosa. 

Andavo,  secondo  l'ispirazione  del  momento, 
o  nelle  vie  più  popolate  o  in  luoghi  solitarii. 
Ricordo,  una  notte,  in  piazza  San  Pietro,  l'im- 
pressione di  sogno,  d'un  sogno  quasi  lontano^, 
ch'io  m'ebbi  da  quel  mondo  secolare,  racchiu- 
so lì,  tra  le  braccia  del  portico  maestoso,  nel 
silenzio  che  pareva  accresciuto  dal  conthiuo 
fragore  delle  due  fontane.  M'accostai  a  una 
d'esse,  e  allora  quell'acqua  soltanto  mi  sem- 
brò viva,  lì,  e  tutto  il  resto  quasi  spettrale  fe 
profondamente  malinconica  nella  silenziosa,  im- 
mota solennità.  ^ 

Ritornando  per  via  Borgo  Nuovo,  m'imbattei 
a  un  certo  punto  in  un  ubriaco,  il  quale,  pas- 
sandomi accanto  e  vedendomi  cogitabondo,  si 
chinò,  sporse  un  po'  il  capo  a  guardarmi  in 
volto  da  sotto  in  su,  e  mi  disse,  scotendomi  leg- 
germente il  braccio: 

—  Allegro! 

Mi  fermai  di  botto,  ^  sorpreso,  a  squadrarlo 
da  capo  a  piedi. 

—  Allegro!  —  ripetè,  accompagnando  lesor- 
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tazione  con  un  gesto  della  mano  che  signi- 
ficava: «Che  fai?  che  pensi?  non  ti  curar  di 
nulla  !  » 

E  s'allontano,  cempennante,  reggendosi  con 
una  mano  al  muro. 

A  quell'ora,  per  quella  via  deserta,  lì  vicino 
al  gran  tempio  e  coi  pensieri  ancora  in  men- 
te, ch'esso  mi  aveva  suscitati,  l'apparizione  di 
questo  ubriaco  e  il  suo  strano  consiglio  amo- 
revole e  filosoficamente  pietoso,  m'intronarono: 
restai  non  so  per  quanto  tempo  a  seguir  con 
gli  occhi  quell'uomo,  poi  sentii  quel  mio  sba- 
lordimento rompersi,  quasi,  in  una  folle  ri- 
sata» 

—  Allegro!  Sì,  caro.  Ma  io  non  posso  andare 
in  una  taverna  come  te,  a  cercai'  l'allegria, 
che  tu  mi  consigli,  in  fondo  a  un  bicchiere. 
Non  ce  la  saprei  trovare  io  lì,  purtroppo!  Né 
so  trovarla  altrove!  Io  vado  al  caffè,  mio  caro, 
tra  gente  per  bene,  che  fuma  e  ciarla  di  pò- 
litica.  Allegri  tutti,  anzi  felici,  noi  potremmo 
essere  a  un  sol  patto,  secondo  un  avvocatino 
imperialista  che  frequenta  il  mio  caffè:  a  patto 
d'esser  governati  da  un  buon  re  assoluto.  Tu 
non  le  sai,  povero  ubriaco  filosofo,  queste  co- 
se; non  ti  passano  neppure  per  la  mente.  Ma 
la  causa  Vera  di  tutti  i  nostri  mali,  di  questa 
tristezza  nostra,  sai  qual'è  ?  La  democrazia,  mio 
caro,  la  democrazia,  cioè  il  governo  della  mag- 
^';:oranza.  Perchè,  quando  il  potere  è  in  mano 
d'uno  solo,  quest'uno  sa  d'esser  uno  e  di  dover 
contentare  molti;  ma  quando  i  molti  governa- 
no, pensano  soltanto  a  contentar  sé  stessi,  e  si 
ha  allora  la  tirannia  più  balorda  e  più  odiosa; 
la  tirannia  masch erata _da  libertà.  Ma  sicura- 
mente! Oh'^perdrè  creai  oKé" soffra  io?  Io  sof- 
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fro  appunto  per  questa  tirannia  mascherata 
da  libertà....  Torniamo  a  casa! 

Ma  quella  era  la  notte  degl'incontri. 

Passando,  poco  dopo,  per  Tordinona  quasi 
al  bujo,  intesi  un  forte  grido,  tra  altri  soffo- 
cati, in  uno  dei  vicoli  che  sbucano  in  questa 
via.  Improvvisamente  mi  vidi  precipitare  in- 
nanzi un  groviglio  di  rissanti.  Erah  quattro 
miserabili,  armati  di  nodosi  bastoni,  addosso  a 
una  donna  da  trivio. 

Accenno  a  quest'avventura,  non  per  farmi 
bello  d'un  alto  di  coraggio,  ma  per  dire  anzi 
della  paura  che  provai  per  le  conseguenze  di 
esso.  Erano  quattro  quei  mascalzoni,  ma  ave- 
vo anch'io  un  buon  bastone  ferrato.  È  vero 
che  due  di  essi  mi  s'avventarono  contro  anche 
coi  coltelli.  Mi  difesi  alla  meglio,  facendo  i] 
mulinello  e  saltando  a  tempo  in  qua  e  in  là 
per  non  farmi  prendere  in  mezzo;  riuscii  alla 
fine  ad  appoggiar  sul  capo  al  più  accanito  un 
colpo  bene  assestato,  col  pomo  di  ferro:  lo  vidi 
vacillare,  poi  prender  la  corsa;  gli  altri  tre  al- 
lora, forse  temendo  che  qualcuno  stesse  ormai 
per  accorrere  agli  strilli  della  donna,  lo  se- 
guirono. Non  so  come,  mi  trovai  ferito  alla 
fronte.  Gridai  alla  donna,  che  non  smetteva 
ancora  di  chiamai'e  ajuto,  che  si  stesse  zitta; 
ma  ella,  vedendomi  con  la  faccia  rigata  di  san- 
gue, non  seppe  frenarsi  e,  piangendo,  tutta 
scarmigliata,  voleva  soccorrermi,  fasciarmi  col 
fazzoletto  di  seta  che  portava  sul  seno,  strac- 
ciato nella  rissa. 

—  No,  no,  grazie,  —  le  dissi,  schermendomi 
con  ribrezzo.  —  Basta....  Non  è  nulla!  Va',  va' 
via   subito....   Non  ti  far  vedere. 

E   mi  recai  alla  fontanella,  che   è  sotto  Jq 
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rampa  del  ponte  lì  vicino,  per  bagnarmi  la 
fronte.  Ma,  mentr'ero  lì,  ecco  due  guardie  af- 
fannate, che  vollero  sapere  che  cosa  fosse  ac- 
caduto. Subito,  la  donna,  ch'era  di  Napoli,  pre- 
se a  narrare  il  «guajo  che  aveva  passato»  con 
me,  profondendo  le  frasi  più  affettuose  e  am- 
mirative del  suo  repertorio  dialettale  al  mio 
indirizzo.  Ci  volle  del  bello  e  del  buono,  per 
liberarmi  di  quei  due  zelanti  questurini,  che 
volevano  assolutamente  condurmi  con  loro,  per- 
chè denunziassi  il  fatto.  Bravo!  Non  ci  sareb- 
be mancato  altro!  Aver  da  fare  con  la  questu- 
ra, adesso!  comparire  il  giorno  dopo  nella  cro- 
naca dei  giornali  come  un  quasi  eroe,  io  che 
me  ne  dovevo  star  zitto,  in  ombra,  ignorato 
da  tutti.... 

Eroe,  ecco,  eroe  non  potevo  più  essere  dav- 
vero. Se  non  a  patto  di  morirci....  Ma  se  ero 
già  morto! 


—  È  vedovo  lei,  scusi,   signor  Meis  ? 
Questa  domanda  mi  fu  rivolta  a  bruciapelo, 

una  sera,  dalla  signorina  Caporale  nel  terraz- 
zino,  dov'ella  si  trovava  con  Adriana  e  dove 
mi  avevano  invitato  a  passare  un  po'  di  tempo 
in  loro  compagnia. 
Restai  male,  lì  per  lì;  risposi: 

—  Io 7  no;  perchè  ? 

—  Perchè  lei  col  pollice  si  stropiccia  sem- 
pre l'anulare,  come  chi  voglia  far  girare  un 
anello  attorno  al  dito.  Così....  È  vero,  Adriana? 

Ma  guarda  un  po'  fin  dove  vanno  a  cac- 
ciarsi gli  occhi  delle  donne,  o  meglio,  di  certe 
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'ilonne,  poiché  Adriana  dichiarò  di  non  esser- 
sene mai  accorta. 

—  Non  ci  avrai  fatto  attenzione!  —  esclamò 
la  Caporale. 

Dovetti  riconoscere  die,  per  quanto  nean- 
che io  vi  avessi  fatto  mai  attenzione,  poteva 
darsi  che  avessi  quel  vezzo. 

—  Ho  tenuto  difatti,  —  mi  vidi  costretto  ad 
aggiungere,  —  per  molto  tempo,  qui,  un  anel- 
lino, die  poi  ho  dovuto  far  tagliare  da  un  ore- 
fice, perchè  mi  stringeva  troppo  il  dito  e  mi 
faceva  male. 

—  Povero  anellino!  —  gemette  allora,  storci- 
gnandosi,  la  quarantenne,  in  vena  quella  sera 
di  lezii  infantili.  —  Tanto  stretto  le  stava? 
Non  voleva  uscirle  più  dal  dito  ?  Sarà  stato 
forse   il   ricordo   d'un'.... 

—  Silvia!  —  la  interruppe  la  piccola  Adria- 
na,  in  tono  di  rimprovero. 

—  Che  male  c'è  ?  —  riprese  quella.  —  Vo- 
levo dire  d'un  primo  amore....  Su,  ci  dica 
qualche  cosa,  signor  Meis.  Possibile,  che  lei 
non  debba  parlar  mai  ? 

—  Ecco,  —  dissi  io,  —  pensavo  alla  conse- 
guenza che  lei  ha  tratto  dal  mio  vezzo  di  stro- 
picciarmi il  dito.  Conseguenza  arbitraria,  ca- 
ra signorina.  Perchè  i  vedovi,  ch'io  mi  sappia, 
non  sogliono  levarsi  l'anellino  di  fede.  Pesa,  se 
mai,  la  moglie,  non  l'anellino,  quando  la  mo- 
glie non  c'è  più.  Anzi,  come  ai  veterani  piace 
di  fregiarsi  delle  loro  medaglie,  così  al  vedovo, 
credo,  di  portar  l'anellino. 

—  Eh  sì!  —  esclamò  la  Caporale.  —  Lei 
storna    abilmente   il  discorso. 

—  Come!    Se   voglio   anzi    approfondirlo I 

—  Che  approfondire!  Non  approfondisco  mai 
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nulla,    io.    Ho    avuto    questa    impressione,    e 
basta. 

—  Che  fossi  vedovo? 

—  Sissignore.  Non  pare  anche  a  te,  Adriana, 
che  ne  abbia  l'aria,  il  signor  Meis? 

Adriana  si  provò  ad  alzare  gli  occhi  su  me, 
ma  li  riabbassò  subito,  non  sapendo  —  timida 
com'era  —  sostenere  lo  sguardò  altrui;  sorrise 
lievemente  del  suo  solito  sorriso  dolce  e  mesto, 
e  disse: 

—  Che  vuoi  che  sappia  io  dell'aria  dei  ve- 
dovi?  Sei  curiosai 

Un  pensiero,  un'immagine  dovette  balenarle 
in  quel  punto  alla  mente;  si  turbò,  e  si  volse 
a  guardare  il  fiume  sottostante.  Certo  quell'al- 
tra comprese,  perchè  sospirò  e  si  volse  anch'e 
lei  a  guardare  il  fiume. 

Un  quarto,  invisibile,  era  venuto  evidentemen- 
te a  cacciarsi  tra  noi.  Compresi  alla  fine  an- 
ch'io, guardando  la  veste  da  camera  di  mezzo 
lutto  di  Adriana,  e  argomentai  che  Terenzio 
Papiano,  il  cognato  che  si  trovava  ancora  a  Na- 
poli, non  doveva  aver  l'aria  del  vedovo  com- 
punto, e  che,  per  conseguenza,  quest'aria,  se- 
condo la  signorina  Caporale,  la  avevo  io. 

Confesso  che  provai  gusto  che  quella  conver- 
sazione finisse  così  male.  Il  dolore  cagionata 
ad  Adriana  col  ricordo  della  sorella  morta  e 
di  Papiano  vedovo,  era  infatti  per  la  Caporale 
il  castigo  della  sua  indiscrezione. 

Se  non  che,  volendo  esser  giusti,  questa  che 
pareva  a  me  indiscrezione,  non  era  in  fondo 
naturale  curiosità  scusabilissima,  in  quanto  che 
per  forza  doveva  nascere  da  quella  specie  di 
silenzio  strano  ch'era  attorno  alla  mia  perso- 
na ?  E  giacché  la  solitudine  mi  riusciva  ormai 
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insopportabile  e  non  sapevo  resistere  alla  ten- 
tazione d'accostarmi  a  gli  altri,  bisognava  pure 
che  alle  domande  di  questi  altri,  i  quali  ave- 
vano bene  il  diritto  di  sapere  con  chi  avessero 
da  fare,  io  soddisfacessi,  rassegnato,  nel  mi- 
^glior  modo  possibile,  cioè  mentendo,  inventan- 
-  do:  non  c'era  via  di  mezzo!  La  colpa  non  era 
degli  altri,,  era  mia;  adesso  l'avrei  aggravata, 
è  vero,  con  la  menzogna;  ma  se  non  volevo,  se 
ci  soffrivo,  dovevo  andar  via,  riprendere  il  mio 
vagabondaggio  chiuso  e  solitai'io. 

Notavo  che  Adriana  stessa,  la  quale  non  mi 
rivolgeva  mai  alcuna  domanda  men  che  di- 
screta, stava  pure  tutta  orecchi  ad  ascoltare 
ciò  che  rispondevo  a  quelle  della  Caporale,  che, 
per  dir  la  verità,  andavano  spesso  un  po'  trop- 
po oltre  i  limiti  della  curiosità  naturale  e  scu- 
sabile. 

Una  sera,  per  esempio,  lì  nel  terrazzino,  ove 
ora  solitamente  ci  riunivamo  quand'io  tornavo 
da  cena,  mi  domandò,  ridendo  e  schermendosi 
da  Adriana  che  le  gridava  eccitatissima:  —  «No, 
Silvia,  te  lo  proibisco!  Non  t'arrischiare!»  — 
mi  domandò: 

—  Scusi,  signor  Meis',  Adriana  vuol  saper« 
perchè  lei  non  si  fa  crescere  almeno  i  baffi.... 

—  Non  è  vero!  —  gridò  Adriana.  —  Non  ci 
creda,  signor  Meis!  È  stata  lei,  invece....  Io.... 

Scoppiò  in  lagrime,  improvvisamente,  la  ca- 
ra mammina.  Subito  la  Caporale  cercò  di  con- 
fortarla,  dicendole: 

—  Ma  no,  via!  che  c'entra!  che  c'è  di  male? 
Adriana  la  respinse  con  un  gomito: 

—  C'è  di  male  che  tu  hai  mentito,  e  mi  fai 
rabbia!  Parlavamo  degli  attori  di  teatro  che 
sono  tutti....  così,  e  allora  tu  hai  detto:  «Co/ne 
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il  signor  Meis!  Chi  sa  perchè  non  si  fa  crescere 
almeno  ì  baffi?...  )>,  e  io  ho  ripetuto:  —  «Già, 
chi  sa  perchè....» 

—  Ebbene,  —  riprese  la  Caporale,  —  chi 
dice:  «Chi  sa  perchè.... »,  vuol  dire  che  vuol 
saperlo  ! 

—  Ma  r  hai  d'etto  prima  tu  !  —  protestò 
Adriana,  al  colmo  della  stizza. 

—  Posso  rispondere  ?  —  domandai  io  per  ri- 
metter la  calma. 

—  No,  scusi,  signor  Meis:  buona  sera!  —. 
disse  Adriana,  e  si  alzò  per  andar  via.- 

Ma  la  Caporale  la  trattenne  per  un  braccio: 

—  Eh  via,  come  sei  sciocchina!  Si  fa  per  ri- 
dere.... Il  signor  Adriano  è  tanto  buono,  che 
ci  compatisce.  Non  è  vero,  signor  Adriano? 
Glielo. dica  lei....  p^erchè  non  si  fa  crescere  al- 
meno i  baffi. 

Questa  volta  Adriana  rise,  con  gli  occhi  an- 
cora lagrimosi. 

—  Perchè  c'è  sotto  un  mistero,  —  risposi  io 
allora,  alterando  burlescamente  la  voce.  —  So- 
no congiurato! 

—  Non  ci  crediamo!  —  esclamò  la  Caporale 
con  lo  stesso  tono;  ma  poi  aggiunse:  —.Però, 
senta:  che  è  un  sornione  non  si  puoi  mettere 
in  dubbio.  Che  cosa  è  andato  a  fare,  per  esem- 
pio, oggi  dopopranzo  alla  Posta? 

—  Io  alla  Posta  ? 

—  Sissignore.  Lo  nega  ?  L'ho  visto  con  gli 
occhi  miei.  Verso  le  quattro....  Passavo  pei: 
piazza  San  Silvestr^o.... 

—  Si  sarà  ingannata,  signorina:  non  ero  io. 

—  Già,  già,  —  fece  la  Caporale,  incredul;a. 
—  Corrispondenza  segreta....  Perchè,  è  vero^. 
Adriana?,  non  riceve  mai  lettere  in  casa  que- 
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sto  signore.  Me  Tlia  detto  la  dojina  di  servizio, 
badiamo! 
Adriana   s'agitò,  seccata,  su  la  seggiola. 

—  Non  le  dia  retta,  —  mi  disse,  rivolgendo- 
mi un  rapido  sguardo  dolente  e  quasi  carez- 
zevole. 

—  Né  in  casa,  né  ferme  in  posta!  —  risposi 
io.  —  È  vero  purtroppo!  Nessuno  mi  scrive, 
signorina,  per  la  semplice  ragione  che  non  ho 
più  nessuno  che  mi  possa  scrivere. 

—  Nemmeno  un  amico  ?  Possibile  ?  Nessuno  ? 

—  Nessuno.  Siamo  io  e  l'ombra  mia,  su  Ig 
terra.  Me  la  son  portata  a  spasso,  quest'ombra, 
di  qua  e  di  là  continuamente,  e  non  mi  sou 
mai  fermato  tanto,  finora,  in  un  luogo,  da  po- 
tervi contrarre  un'amicizia  duratura. 

—  Beato  lei,  —  esclamò  la  Caporale,  sos'pi- 
rando,  —  che  ha  potuto  viaggiare  tutta  la  vita! 
Ci  parli  almeno  de'  suoi  viaggi,  via,  se  non  vuol 
parlarci  d'altro. 

A  poco  a  poco,  superati  gli  scogli  delle  pri- 
me domande  imbarazzanti,  scansandone  alcuni 
coi  remi  della  menzogna,  che  mi  servivan  da 
leva  e  da  puntello,  aggrappandomi,  quasi  con 
tutte  e  due  le  mani,  a  quelli  che  mi  stringevan 
più  da  presso,  per  girarli  pian  piano,  pruden- 
temente, la  barchetta  della  mia  finzione  potè 
alla  fine  filare  al  largo  e  issar  la  vela  delliai 
fantasia. 

E  ora  io,  dopo  un  anno  e  più  di  forzato  si- 
lenzio, provavo  un  gran  piacere  a  parlare,  a 
parlare,  ogni  sera,  lì  nel  terrazzino,  di  quel 
che  avevo  veduto,  delle  osservazioni  fatte,*  de- 
gli incidenti  che  mi  erano  occorsi  qua  e  là.  Me- 
ravigliavo io  stesso  d'avere  accolto,  viaggiando, 
tante  impressioni,  che  il  silenzio  aveva  quasi 


-  161  — 

sepolte  in  me,  e  che  ora,  parlando,  risuscita- 
vano, mi  balzavan  vive  dalle  labbra.  Quest'inti- 
ma meraviglia  coloriva  straordinariamente  la 
mia  narrazione;  dal  piacere  poi  che  le  due 
donne,  ascoltando,  dimostravano  di  provarne, 
mi  nasceva  a  mano  a  mano  il  rimpianto  d'un 
bene  che  non  avevo  allora  realmente  goduto; 
e  anche  di  questo  rimpianto  s'insaporiva  ora 
la  mia  narrazioine. 

Dopo  alcune  sere,  l'atteggiamento,  il  tratto 
della  signorina  Caporale  erano  radicalmente 
mutati  a  mio  riguardo.  Gli  occhi  dolenti  le  si 
appesantirono  d'un  languore  così  intenso,  che 
richiamavan  piii  che  mai  l'immagine  del  con- 
trappeso di  piombo  internoi,  e  pii^i  che  mai  bufTo 
apparve  il  contrasto  fra  ej^si  e  la  faccia  da  ma- 
schera carnevalesca.  Non  e  era  dubbio:  s'era 
innamorata   di  me  la  signorina  Caporale! 

Dalla  sorpresa  ridicolissima  che  no  provai, 
m'accorsi  intanto  che  io,  in  tutte  quelle  sere, 
non  avevo  parlato  affatto  per  lei,  ma  per  quel- 
l'altra che  se  n'era  stata  sempre  taciturna  ad 
ascoltare.  Evidentemente  però  quest'altra  aveva 
anche  sentito  ch'io  parlavo  per  lei  sola,  giac- 
ché subito  tra  noi  si  stabilì  come  una  tacita 
intesa  di  pigliarci  a  godere  insieme  il  comico  e 
impreveduto  effetto  de'  miei  discorsi  sulle  sen- 
sibilissime corde  sentimentali  della  quarantenne 
maestra  di  pianoforte. 


Ma,  con  questa  scoperta,  nessun  pensiero  men 
che  puro  entrò  in  me  per  Adriana:  quella  suqi 

Pirandello.  Il  fu  Mattia  Pascal.  11 
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candida  bontà  soffusa  di  mestizia  non  poteva 
ispirarne;  provavo  però  tanta  letizia  di  quella 
prima  confidenza  ch'ella  m'accordava:  lieve  e 
silenziosa  confidenza,  quale  e  quanta  la  deli- 
cata timidezza  poteva  consentirgliene.  Era  un 
fuggevole  sguardo,  come  il  lampo  d'una  grazia 
dolcissima;  era  un  sorriso  di  commiserazione 
per  la  ridicola  lusinga  di  quella  povera  don- 
na; era  qualche  benevolo  richiamo  ch'ella  mi 
accennava  con  gli  occhi  e  con  un  lieve  movi- 
mento del  capo,  se  io  eccedevo  un  po',  per  il 
nostro  spasso  segreto,  nel  dar  filo  di  speranza 
all'aquilone  di  colei  che  or  si  librava  nei  cicli 
della  beatitudine,  ora  svariava  per  qualche  mia 
stratta  improvvisa  e  violenta. 

—  Lei  non  deve  aver  molto  cuore,  —  mi  dis- 
se una  volta  la  Caporale,  —  se  è  vero  ciò  che 
dice  e  che  io  non  credo,  d'esser  passato  finora 
incolume  per  la  vita. 

_j  —  Incolume  ?  come  ? 

—  Sì,   intendo  senza  contrarre  passioni.. 

—  Ah,  mai,  signorina,  mai! 

—  Non  ci  ha  voluto  dire,  intanto,  donde  le 
fosse  venuto  quell'anellino  che  si  fece  tagliare 
da  un  orefice  perchè  le  stringeva  troppo  il 
dito.... 

—  E  mi  faceva  male!  Non  gliel'ho  detto? 
Ma  sì!   Era  un  ricordo  djel  nonno,  signorina, 

—  Bugia! 

—  Come  vuol  lei;  ma  guardi,  io  posso  finan- 
che dirle  che  il  nonno  m'aveva  regalato  quel- 
l'anellino a  Firenze,  uscendo  dalla  Galleria  de^ 
gli  Uffizii,  e  sa  perchè  ?  perchè  io,  che  avevo 
allora  dodici  anni,  avevo  scambiato  un  Peru- 
gino per  un  Raffaello.  Proprio  così.  In  premio 
di   questo   sbaglio  m'ebbi   l'anellino,  comprato 
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ia  una  delle  bacheche  a  Ponte  Vecchio.  Il  non- 
no infatti  riteneva  fermamente,  non  so  per  quali 
sue  ragioni,  che  quel  quadro  del  Perugino  do- 
vesse invece  essere  attribuito  a  Raffaello.  Ecco 
spiegato  il  mistero!  Capirà  che  tra  la  mano 
d'un  giovinetto  di  dodici  anni  e  questa  manac- 
cia  mia,  ci  corre.  Vede  ?  Ora  son  tutto  così^ 
come  questa  manaccia  che  non  comporta  anel- 
lini graziosi.  Il  cuore  forse  ce  l'avrei;  ma  io 
sono  anche  giusto,  signorina;  mi  guardo  allo 
specchio,  con  questo  bel  pajo  d'occhiali,  che 
pure  sono  in  parte  pietosi,  e  mi  sento  cader  le 
braccia:  —  «Come  puoi  tu  pretendere,  mio 
caro  Adriano,  —  dico  a  me  stesso,  —  che  qual- 
che donna  s'innamori  di  te  ?  » 

—  Oh  che  idee!  —  esclamò  la  Caporale.  — 
Ma  lei  crede  d'esser  giusto,  dicendo  così  ?  È  in- 
giustissimo, invece,  verso  noi  donne.  Perchè  la 
donna,  caro  signor  Meis,  lo  sappia,  è  più  gene- 
rosa dell'uomo,  e  non  bada  come  questo  alla 
bellezza  esteriore  soltanto. 

—  Diciamo  allora  che  la  donna  è  anche  più 
coraggiosa  dell'uomo,  signorina.  Perchè  rico- 
nosco che,  oltre  alla  generosità,  ci  vorrebbe 
una  buona  dose  di  coraggio  per  amar  veramente 
un  uomo  come  me. 

—  Ma  vada  via!  Già  lei  prova  gusto  a  dirsi 
e  anche  a  farsi  più  brutto  che  non  sia. 

—  Questo  è  vero.  E  sa  perchè  ?  Per  non 
ispirare  compassione  a  nessuno.  Se  cercassi, 
veda,  d'acconciarmi  in  qualche  modo,  farei  di- 
re: «Guarda  un  po'  quel  pover'uomo  :  si  lu- 
singa d'apparir  meno  brutto  con  quel  pajo  di 
baffi!»  Invece,  così,  no.  .Sono  brutto?  E  là: 
brutto  bene,  di  cuore,  senza  misericordia.  Che 
ne  dice  ? 
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La  signorina  Caporale  trasse  im  profondo 
sospiro. 

—  Dico  che  ha  torto,  —  poi  rispose.  —  Se 
provasse  invece  a  farsi  crescere  un  po'  la  bar- 
ba, per  esempio,  s'accorgerebbe  subito  di  non 
essere  quel  mostro  che  lei  dice. 

—  E   quest'occhio  qui  ?  —   le  domandai. 

—  Oh  Dio,  poiché  lei  ne  parla  con  tanta 
disinvoltura,  —  fece  la  Caporale,  —  avrei  vo- 
luto dirglielo  da  parecchi  giorni:  perchè  non 
s'assoggetta,  scusi,  a  una  operazione  ormai  fa- 
cilissima ?  Potrebbe,  volendo,  liberarsi  in  poco 
teripo  anche  di  questo  lieve  difetto. 

—  Vede,  signorina  ?  —  conclusi  io.  —  Sarà 
che  la  donna  è  più  generosa  dell'uomo;  ma  le 
faccio  noiare  clie  a  poco  a  poco  lei  mi -ha  con- 
sigliato di  combinarmi  un'altra  faccia. 

Perchè  avevo  tanto  insistito  su,  questo  discor- 
so?, Volevo  proprio  che  la  maestra  Caporale 
mi  spiattellasse  lì,  in  presenza  d'Adriana,  ch'el- 
la mi  avrebbe  amato,  niizi  mi  amava,  anche 
così,  tutto  raso,  e  con  quell'occhio  sbalestrato  ? 
No.  Avevo  tanto  parlato  e  avevo  rivolto  tutte 
quelle  domande  particolareggiate  alla  Caporale, 
perchè  m'ero  accorto  del  piacere  forse  inco- 
sciente che  provava  Adriana  alle  risposte  vit- 
toriose che  quella  mi  dava. 

Compresi  così,  che,  non  ostante  quel  mio 
strambo  aspetto,  ella  avrebbe  potuto  amarmi. 
Non  lo  dissi  neanche  a  me  stesso;  ma,  da  iquelLi 
sera  in  poi,  mi  sembrò  più  soffice  il  letto  ch'io 
occupavo  in  quella  casa,  più  gentili  tutti  gli 
oggetti  che  mi  circondavano,  più  lieve  l'aria 
che  respiravo,  più  azzurro  il  cielo,  più  splen- 
dido il  sole.  Volli  credere  che  questo  muta- 
mento  dipendesse   ancora   perchè   Mattia  Pa- 
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scal  era  finito  lì,  nel  molino  della  Stia,  ©  per- 
chè io,  Adriano  Meis,  dopo  avere  errato  un  pez- 
zo sperduto  in  quella  nuova  libertà  illimitata^, 
avevo  finalmente  acquistato  l'equilibrio,  rag- 
giunto l'ideale  che  m'ero  prefisso,  di  far  di  me 
un  altr'uomo,  per  vivere  un'altra  vita,  ch.e  ora, 
ecco,  sentivo,  sentivo  piena  in  me. 

E  il  mio  spirito  ridiventò  ilare,  come  nella 
prima  giovinezza;  perdette  il  veleno  dell'espe- 
rienza. Finanche  il  signor  Anselmo  Paleari  non 
mi  sembrò  più  tanto  noioso:  l'ombra,  la  neb- 
bia, il  fumo  della  sua  filosofia  erano  svaniti  aj 
sole  di  quella  mia  nuova  gioja.  Povero  signor 
Anselmo!  delle  due  cose,  a  cui  si  doveva,  se- 
condo lui,  pensare  su  la  terra,  egli  non  s'ac- 
corgeva che  pensava  ormai  a  una  sola:  ma 
forse,  via!  aveva  anche  pensato  a  vivere  a' 
suoi  bei  dì!  Era  più  degna  di  compassione  la 
maestra  Caporale,  a  cui  neanche  il  vino  riu- 
sciva a  dar  Vallegrla  di  quell'indimenticabile 
ubriaco  di  via  Borgo  Nuovo:  voleva  vivere,  lei, 
poveretta,  e  stimava  ingenerosi  gli  uomini  che 
badano  soltanto  alla  bellezza  esteriore.  Dun- 
que, intimamente,  nell'anima,  si  sentiva  bella; 
lei?  Oh  chi  sa  di  quali  e  quanti  sacrifizii  sa- 
rebbe stata  capace  veramente,  se  avesse  trovato 
un  uomo  «generoso»!  Forse  non  avrebbe  più 
bevuto  neppure  un  dito  di  vino. 

—  Se  noi  riconosciamo,  —  pensavo,  —  che 
errare  è  dell'uomo,  non  è  crudeltà  sovrumana 
la  giustizia  ? 

E  mi  proposi  di  non  esser  più  crudele  verso 
la  povera  signorina  Caporale.  Me  lo  proposi; 
ma,  ahimè,  fui  crudele  senza  volerlo;  e  anzi 
tanto  più,  quanto  meno  volli  essere.  La  mia  a'- 
fabilità   fu  nuova  esca  al  suo  facile  fuoco.  I; 


^ 


intanto  avveniva  questo:  che,  alle  mie  parole, 
la  povera  donna  impallidiva,  mentre  Adriana 
arrossiva.  Non  sapevo  bene  ciò  che  dicessi, 
ma  sentivo  che  ogni  parola,  il  suono,  l'espres- 
sione di  essa  non  spingeva  mai  tanto  oltre  ij 
turbamento  di  colei  a  cui  veramente  era  diret- 
ta, da  rompere  la  segreta  .armonia,  che  giù 
—   non   so  come  —   s'era  tra   noi   stabilita. 

Le  anime  hanno  un  loro  particolar  modo 
d'intendersi,  d'entrare  in  intimità,  lino  a  darsi 
del  tu,  mentre  le  nostre  persone  sono  tuttavia 
impacciate  nel  commercio  delle  parole  comuni, 
nella  schiavitù  delle  esigenze  sociali.  Han  bi- 
sogni lor  proprii  e  loro  proprie  aspirazioni  le 
anime,  di  cui  il  corpo  non  si  dà  per  inte- 
so, quando  veda  l' impossibilità  di  soddisfarli 
e  di  tradurle  in  atto.  E  ogni  qualvolta  due 
che  comunichino  fra  loro  così,  con  le  ani- 
me soltanto,  si  trovano  soli  in  qualche  luogo, 
provano  un  turbamento  angoscioso  e  quasi  una 
repulsione  violenta  d'ogni  minimo  contatto  ma- 
teriale, una  sofferenza  che  li  allontana,  e  che 
cessa  subito,  non  appena  un  terzo  intervenga. 
Allora,  passata  l'angoscia,  le  due  anime  solle- 
vate si  ricercano  e  tornano  a  sorridersi  da  lon- 
tano. 

Quante  volte  non  Ine  feci  l'esperienza  con 
Adriana!  Ma  l'impaccio  ch'ella  provava  era  al- 
lora per  me  effetto  del  naturai  ritegno  e  della 
timidezza  della  sua  indole,  e  il  mio  credevo 
derivasse  dal  rimorso  che  la  finzione  mi  cagio- 
nava, la  finzione  del  mio  essere^  continua,  a 
cui  ero  obbligato,  di  fronte  al  candore  e  albi 
ingenuità  di  quella  dolce  e  mite  creatura. 

La  vedevo  ormai  con  altri  occhi.  Ma  non 
s'era  ella  veramente  trasformata  da  un  mese  in 
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qua?  Non  s'accendevano  ora  d'una  più  vivg 
luce  interiore  i  suoi  sguardi  fuggitivi  ?  e  i  suoj 
sorrisi  non  accusavano  ora  men  penoso  lo  sfor- 
zo che  le  costava  quel  suo  fare  da  savia  mam- 
mina, il  quale  a  me  da,  prima  era  apparso  co- 
me un'ostentazione? 

Sì,  forse  anch' ella  istintivamente  obbediva 
al  bisogno  mio  stesso,  al  bisogno  di  farsi  l'il- 
lusione d'una  nuova  vita,  senza  voler  sapere 
né  quale  nò  come.  Un  desiderio  vago,  come 
un'aura  dell'anima,  aveva  schiuso  pian  piano 
per  lei,  come  per  me,  una  finestra  neiravve- 
nirc,  donde  un  raggio  dal  tepore  inebriante  ve- 
niva a  noi,  che  non  sapevamo  intanto  appres- 
sarci a  quella  finestra  né  per  richiuderl,a  né 
per  vedere  che  cosa  ci  fosse  di  là. 

Risentiva  gli  effetti  di  questa  nostra  pura 
soavissima  ebrezza  la  povera  signorina  Ca- 
porale, 

—  Oh  sa,  signorina,  —  diss'io  a  questa  una 
sera,  —  che  quasi  quasi  ho  deciso  di  seguire 
il   suo  consiglio  ? 

—  Quale  ?  —  mi  domandò  ella. 

—  Di  farmi  operare  da  un  oculista. 

La  Caporale  batté  le  mani,  tutta  contenta. 

—  Ah!  Benissimo!  Il  dottor  Ambrosini!  Chia- 
mi l'Ambrosini:  é  il  più  bravo:  fece  l'operazione 
della  cateratta  alla  povera  mamma  mia.  Vedi? 
vedi,  Adriana,  che  lo  specchio  ha  parlato?  Che 
ti  dicevo  io? 

Adriana    sorrise,    e    sorrisi    anch'io. 

—  Non  lo  specchio,  signorina,  —  dissi  però. 
—  S'è  fatto  sentire  il  bisogno.  Da  un  po'  di 
tempo  a  questa  parte,  l'occhio  mi  fa  male: 
non  mi  ha  servito  mai  bene;  tuttavia  non  vor- 
rei perderlo. 
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Non  era  vero:  aveva  ragione  lei,  la  signo- 
rina Caporale:  lo  specchio,  lo  specchio  aveva 
parlato  e  mi  aveva  detto  che  se  un'operazione 
relativamente  lieve  poteva  farmi  sparire  dal 
volto  quello  sconcio  connotato  così  particolare 
di  Mattia  Pascal,  Adriano  Meis  avrebbe  potuto 
anche  fare  a  meno  degli  occhiali  azzurri,  con- 
cedersi un  pajo  di  baffi  e  accordarsi  insomma, 
alla  meglio,  corporalmente,  con  le  proprie  mu- 
tate condizioni  di  spirito. 


Pochi  giorni  dopo,  una  scena  notturna,  a  cui 
assistetti,  nascosto  dietro  la  persiana  d'una  delle 
mie  finestre,  venne  a  frastornarmi  all'improv- 
viso. 

La  scena  si  svolse  nel  terrazzino  11  accanto, 
dove  mi  ero  trattenuto  fin  verso  le  dieci,  in 
compagnia  delle  due  donne.  Ritiratomi  in  ca- 
mera, m'ero  messo  a  leggere,  distratto,  uno  dei 
libri  prediletti  del  signor  Anselmo,  su  la  Rìncar- 
nazione.  Mi  parve,  a  un  certo  punto,  di  sentir 
parlare  nel  terrazzino:  tesi  l'orecchio  per  accer- 
tarmi se  vi  fosse  Adriana.  No.  Due  vi  parla- 
van  basso,  concitatamente:  sentivo  una  voce 
maschile,  che  non  era  quella  del  Paleari.  Ma 
di  uomini  in  casa  non  c'eravamo  alU'i  che  lui 
e  io.  Incuriosito,  m'appressai  alla  finestra  per 
guardar  dalle  spie  della  persiana.  Nel  bujo 
mi  parve  discernere  la  signorina  Caporale.  Ma 
chi  era  quell'uomo  con  cui  essa  parlava?  Che 
fosse  arrivato  da  Napoh,  improvvisamente,  Te- 
renzio Papiano? 

Da    una    parola    proferita    un    po'  più    forte 
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dalla  Caporale  compresi  che  parlavano  di  me. 
M'accostai  di  più  alla  persiana  e  tesi  maggior- 
mente l'orecchio.  Quell'uomo  si  mostrava  ir- 
ritato delle  notizie  che  certo  la  maestra  di 
pianoforte  gli  aveva  dato  di  me;  ed  ecco,  ora 
essa  cercava  d'attenuar  l'impressione  che  quelle 
notizie  avevan  prodotto  nell'animo  di  colui. 

—  Ricco?  —  domandò  egli,  a  un  certo  punto. 
E  la  Caporale: 

—  Non  so....  Pare!  Certo  campa  sul  suo, 
senza  far  nulla.... 

—  Sempre  per  casa? 

—  Ma  no!  E  poi  domani  lo  vedrai... 

Disse  proprio  così:  vedrai.  Dunque  gli  dava 
del  tu;  dunque  il  Papiano  (non  c'era  più  dub- 
bio) era  l'amante  della  signorina  Caporale..., 
E  come  mai,  allora,  in  tutti  quei  giorni,  s'era 
ella  dimostrata  così  condiscendente  con  me? 

La  mia  curiosità  diventò  più  che  mai  viva; 
ma,  quasi  a  farmelo  apposta,  quei  due  si  mi- 
sero a  parlare  pianissimo.  Non  potendo  più  con 
gli  orecchi,  cercai  d'ajutarmi  con  gli  occhi.  Ed 
ecco,  vidi  che  la  Caporale  posava  ima  mano  su 
la  spalla  di  Papiano.  Questi,  poco  dopo,  la  re- 
spinse sgarbatamente. 

—  Ma  come  potevo  io  impedirlo?  —  disse 
quella,  alzando  un  po'  la  voce  con  intensa  esa- 
sperazione. —  Chi  sono  io?  che  rappresento 
io    in    questa    casa? 

—  Chiamami  Adriana!  —  le  ordinò  quegli 
allora,    imperioso. 

Sentendo  proferire  il  nome  di  Adriana  con 
quel  tono,  strinsi  le  pugna  e  sentii  frizz-armi 
il  sangue  per  le  vene. 

—  Dorme,  —  disse  la  Caporale. 
E  colui,  fosco,  minaccioso: 
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—  Va'  a   svegliarla!    subito! 

Non  so  come  mi  trattenni  dallo  spalancar  di 
furia  la   persiana. 

Lo  sforzo  che  feci  per  impormi  quel  freno, 
mi  richiamò  intanto  in  me  stesso,  per  un  mo- 
mento le  medesime  parole,  che  aveva  or 
ora  proferite  con  tanta'  esasperazione  quella 
povera  donna,  mi  vennero  alle  labbra:  «Chi 
sono  io?  che  rappresento  io  in  questa  casa?» 

Mi  ritrassi  dalla  finestra.  Subito  però  mi 
sovvenne  la  scusa  che  io  ero  pure  in  ballo  lì: 
parlavano  di  me,  quei  due,  e  quell'uomo  vo- 
leva ancora  parlarne  con  Adriana:  dovevo  sa- 
pere, conoscere  i  sentimenti  di  colui  a  mio  ri- 
guai'do., 

La  facilità  però  con  cui  accolsi  questa  scusa 
per  la  indelicatezza  che  commettevo  spiando  e 
origliando  così  nascosto,  mi  fece  sentire^  intra- 
vedere ch'io  ponevo  innanzi  il  mio  proprio  in- 
teresse per  impedirmi  di  assumer  coscienza  di 
quello  ben  piìi  vivo  che  un'altra  mi  destava  in 
quel  momento. 

Tornai  a  guardare  attraverso  le  stecche  della 
persiana. 

La  Caporale  non  era  più  nel  terrazzino.  L'al- 
tro, rimasto  solo,  s'era  messo  a  guardare  il 
fiume,  appoggiato  con  tutti  e  due  i  gomiti  sul 
parapetto  e  la  testa  tra  le  mani. 

In  preda  a  un'ansia  smaniosa,  attesi,  curvo, 
stringendomi  forte  con  le  mani  i  ginocchi,  che 
Adriana  si  facesse  al  terrazzino.  La  lunga  at- 
tesa non  mi  stancò  affatto,  anzi  mi  sollevò  man 
mano,  mi  procurò  una  viva  e  crescente  soddi- 
sfazione: supposi  che  Adriana,  di  là,  non  volesse 
arrendersi  alla  prepotenza  di  quel  villano.  For- 
se la  Caporale  la  pregava  a  mani  giunte.  Ed 
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ecco,  intanto,  colui,  là  nel  terrazzino,  si  rodeva 
dal  dispetto.   Sperai,   a  un  certo  punto,  che  la 
maestra  venisse  a  dire  che  Adriana  non  aveva 
voluto  levarsi.   Ma   no:   eccola! 
Papiano  le  andò  subito  incontro. 

—  X.ei  vada  a  letto!  —  intimò  alla  s'gno- 
rina  Caporale.  — r  Mi  lasci  parlare  con  mia 
cognata. 

Quella  iibbidì,  e  allora  Papiano  fece  per 
chiudere  le  imposte  tra  la  sala  da  pranzo  e 
il  terrazzino. 

—  Nient'affatto!  —  disse  Adriana,  tendendo 
un  braccio  contro  l'imposta. 

—  Ma  io  ho  da  parlarti!  —  inveì  il  cognato, 
con  fosca  maniera,  sforzandosi  di  parlar  basso. 

—  Parla  così!  Che  vuoi  dirmi?  —  riprese 
Adriana.  —  Avresti  potuto  aspettare  fino  a 
domani. 

—  No!  ora!  —  ribattè  quegli,  afferrandole 
un  braccio  e  attirandola  a  sé. 

—  Insomma!  —  gridò  Adriana,  svincolandosi 
fieramente. 

Non  mi  potei  più  reggere:  aprii  la  persiana. 

—  Oh!  signor  Meis!  —  chiamò  ella  subito, 
—  Vuol  venire  un  po'  qua,  se  non  le  dispiace? 

—  Eccomi,  signorina!  —  m'affrettai  a  rispon- 
dere. 

Il  cuore  mi  balzò  in  petto  dalla  gioja,  dalla 
riconoscenza:  d'un  salto,  fui  nel  corridojo: 
ma  lì,  presso  l'uscio  della  mia  camera,  trovai 
quasi  asserpolato  su  un  baule  un  giovane  smil- 
zo, biondissimo,  dal  volto  lungo  lungo,  diafano, 
che  apriva  a  malapena  un  pajo  d'occhi  azzurri, 
languidi,  attoniti:  m'arrestai  un  momento,  sor- 
preso, a  guardarlo;  pensai  che  fosse  il  fratello 
di  Papiano;  corsi  al  terrazzino. 
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—  Le  presento,  signor  Meis,  —  disse  Adria- 
na, —  mio  cognato  Terenzio  Papiano,  arrivato 
or  ora  da  Napoli. 

—  Felicissimo!  Fortunatissimo!  —  esclamò 
quegli,  scoprendosi,  strisciando  una  riverenza, 
e  stringendomi  calorosamente  la  mano.  —  Mi 
dispiace  ch'io  sia  stato  tutto  ,,questo  tempo  as- 
sente da  Roma;  ma  son  sicuro  che  la  mia  co- 
gnatina avrà  saputo  provvedere  a  tutto,  è  vero? 
Se  le  mancasse  qualche  cosa,  dica,  dica  tutto, 
sa....  Se  le  bisognasse,  per  esempio,  una  scri- 
vania pili  ampia....  o  qualche  altro  oggetto,  dica 
senza  cerimonie....  A  noi  piace  d'accontentare 
gli  ospiti  che  ci  onorano. 

—  Grazie,  grazie,  —  dissi  io.  ~  Non  mi 
manca   proprio   nulla.    Grazie. 

—  Ma  dovere,  che  c'entra!  E  si  av\^alga  pure 
di  me,  sa,  in  tutte  le  sue  opportunità,  per  quel 
poco  che  posso  giovarle....  Adriana,  figliuola 
mia,  tu  dormivi:  ritorna  pure  a  letto,  se  vuoi.... 

—  Eh,  tanto,  —  fece  Adriana,  sorridendo 
mestamente,  —  ora  che  mi  son  levata.... 

E  s'appressò  al  parapetto,  a  guardare  il 
fiume. 

Sentii  ch'ella  non  voleva  lasciarmi  solo  con 
colui.  Di  che  temeva?  Rimase  lì,  assorta,  men- 
tre l'altro,  col  cappello  ancora  in  mano,  mi 
parlava  di  Napoli,  dove  aveva  dovuto  tratte- 
nersi più  tempo  che  noii  avesse  preveduto, 
per  copiare  un  gran  numero  di  documenti  del- 
l'archivio privato  dell'eccellentissima  duchessa 
donna  Teresa  Ravaschieri  Fieschi:  Mamma  Du- 
chessa, come  tutti  la  chiamavano.  Mamma  Ca- 
rità, com'egli  avrebbe  voluto  chiamarla:  docu- 
menti di  straordinario  valore,  che  avrebbero  re- 
cato nuova  luce  su  la  fine  del  regno  delle  due 
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Sicilie  e  segnatamente  su  la  figura  di  Gaetano 
Filangieri,  principe  di  Satriano,  che  il  mar- 
chese Giglio,  don  Ignazio  Giglio  d'Auletta,  di 
cui  egli,  Papiano,  era  segretario,  intendeva  il- 
lustrare in  una  biografia  minuta  e  sincera.  Sin- 
cera almeno  quanto  la  devozione  e  la  fedeltà  ai 
Borboni  avrebbero  al  signor  marchese  con- 
sentito. 

Non  la  fini  più.  Godeva  certo  della  propria 
loquela,  dava  alla  voce,  parlando,  inflessioni  da 
provetto  filodrammatico,  e  qua  appo «^gi ava  una 
risatina  e  là  un  gesto  espressivo.  Ero  rimasto 
intronato,  là,  come  un  ceppo  d'incudine,  e  ap- 
provavo di  tanto  in  tanto  col  capo  e  di  tanto  in 
tanto  volgevo  imo  sguardo  ad  Adriana,  che  se 
ne  stava  ancora  a  guardare  il  fiumo. 

—  Eh,  purtroppo!  —  baritoneggiò,  a  mo'  di 
conclusione,  Papiano.  —  Borbonico  e  clericale, 
il  marchese  Giglio  d'Auletta!  E  io,  io  che.... 
(devo  guardarmi  dal  dirlo  sottovoce,  anche  qui, 
in  casa  mia)  io  che  ogni  mattina,  prima  d'an- 
dar via,  saluto  con  la  mano  la  statua  di  Gari- 
baldi sul  Gianicolo  (ha  veduto?  di  qua  si  scorge 
benissimo),  io  che  griderei  ogni  momento:  «Viva 
il  XX  Settembre!»,  io  debbo  fargli  da  segretario! 
Degnissimo  uomo,  badiamo  !  ma  borbonico  e  cle- 
ricale. Sissignore....  Pane!  Le  giuro  che  tante 
volte  mi  viene  da  sputarci  sopra,  perdoni!  Mi 
resta  qua  in  gola,  m'affoga....  Ma  che  posso 
farci?  Pane!  pane! 

Scrollò  due  volte  le  spalle,  alzò  le  braccia 
e  si  percosse  le  anche. 

—  Su,  su,  Adrianuccia!  —  poi  disse,  accor- 
rendo alci  e  i^rendendole,  lievemente,  con  ambo 
le  mani  la  vita:  —  A  letto!  È  tardi.  Il  signore 
avrà  sonno. 
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Innanzi  all'uscio  della  mia  camera  Adriana 
mi  strinse  forte  la  mano,  come  finora  non 
aveva  mai  fatto.  Bimasto  solo,  io  tenni  a  lungo 
il  pugno  stretto,  come  per  serbar  la  pressione 
della  mano  di  lei.  Tutta  quella  notte  rimasi  a 
pensare,  dibattendomi  tra  continue  smanie.  La 
cerimoniosa  ipocrisia,  la  servilità  insinuante  e 
loquace,  il  malanimo  di  quell'uomo  mi  avreb- 
bero certamente  reso  intollerabile  la  permanen- 
za in  quella  casa,  su  cui  egli  —  non  c'era  dub- 
bio —  voleva  tiranneggiare,  approfittando  della 
dabbenaggine  del  suocero.  Chi  sa  a  quali  arti 
sarebbe  ricorso!  Già  me  n'aveva  dato  un  sag- 
gio, congiando  di  punto  in  bianco,  al  mio  ap- 
parire. Ma  perchè  vedeva  così  di  mal  occhio 
ch'io  alloggiassi  in  quella  casa?  perchè  non 
ero  io  per  lui  un  inquilino  come  un  altro?  Che 
gli  aveva  detto  di  me  la  Caporale?  poteva  egli 
sul  serio  esser  geloso  di  costei?  o  era  geloso 
di  un'altra?  Quel  suo  fare  arrogante  e  sospet- 
toso; l'aver  cacciato  via  la  Caporale  per  icstar 
solo  con  Adriana,  alla  quale  aveva  preso  a  par- 
lare con  tutta  violenza;  la  ribellione  di  Adria- 
na; il  non  aver  ella  permesso  ch'egli  chiu- 
desse le  imposte;  il  turbamento  ond'era  presa 
ogni  qualvolta  s'accennava  al  cognato  assente, 
tutto,  tutto  ribadiva  in  me  il  sospetto  odioso 
ch'egli  avesse  qualche  mira  su  lei. 

Ebbene  e  perchè  me  n'arrovellavo  io  tanto? 
Non  potevo  alla  fin  fine  andar  via  da  quella 
casa,  se  colui  anche  per  poco  m'infastidiva? 
Che  mi  tratteneva?  Niente.  Ma  con  tenerissimo 
compiacimento  ricordavo  che  ella  dal  terrazzino 
m'aveva  chiamato,  come  per  esser  proletta  da 
me,  e  che  infine  m'aveva  stretto  forte  forte 
la  mano.... 
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'Avevo  lasciato  aperta  la  gelosia,  aperti  gli 
scuri.  A  un  certo  punto,  la  luna,  declinando, 
si  mostrò  nel  vano  della  mia  finestra,  proprio 
come  se  volesse  spiarmi,  sorprendermi  ancora 
sveglio  a  letto,  per  dirmi: 

—  Ho  capito,  caro,  ho  capito!  E  tu,  no? 
davvero? 


I  12.  —  L'occhio  a  Papiano. 

—  La  tragedia  d'Oreste  in  un  teatrino  di 
marionette!  —  venne  ad  annunziarmi  il  signor 
Anselmo  Paleari.  —  Marionette  automatiche , 
di  nuova  invenzione.  Stasera,  alle  ore  otto  e 
mezzo,  in  via  dei  Prefetti,  n.  54.  Sai'ebbe  da 
andarci,    signor   Meis. 

—  La  tragedia  d'Oreste? 

—  Già!  D'après  Sophocle,  dice  il  manifesti- 
no. Sarà  VElettra.  Ora  senta  un  po'  che  bizzar- 
ria mi  viene  in  mente!  Se,  nel  momento  culmi- 
nante, proprio  quando  la  marionetta  che  rap- 
presenta Oreste  è  per  vendicare  la  morte  del 
padre  sopra  Egisto  e  la  madre,  si  facesse  uno 
strappo  nel  cielo  di  carta  del  teatrino,  che  av- 
verrebbe? Dica  lei. 

^  Non  saprei,  —  risposi,  stringendomi  ne 
le  spalle. 

—  Ma  è  facilissimo,  signor  Meis!  Oreste  ri- 
marrebbe terribilmente  sconcertato  da  quel  buco 
nel  cielo. 

—  E  perchè? 

—  Mi  lasci  dire.  Oreste  sentirebbe  ancora 
gl'impulsi  della  vendetta,  vorrebbe  seguirli  con 
smaniosa  passione,  ma  gli  occhi,  sul  punto,  gli 
andrebbero  lì,  a  quello  strappo,  donde  ora  ogni 
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sorta  di  mali  influssi  penetrerebbero  nella  sce- 
na, e  si  sentirebbe  cader  le  braccia.  Oreste, 
insomma,  diventerebbe  Amleto.  Tutta  la  dif- 
ferenza, signor  Meis,  fra  la  tragedia  antica  e 
la  moderna  consiste  in  ciò,  creda  pure:  in  un 
buco  nel  cielo  di  carta. 

E  se  ne  andò,  ciabattando. 

Dalle  vette  nuvolose  delle  sue  astrazioni  il 
signor  Anselmo  lasciava  spesso  precipitar  così, 
come  valanghe,  i  suoi  pensieri.  La  ragione,  il 
nesso,  l'opportunità  di  essi  rimanevano  lassù, 
tra  le  nuvole,  dimodoché  difficilmente  a  chi  lo 
ascoltava  riusciva  di  capirci  qualche  cosa. 

L'immagine  della  marionetta  d'Oreste  scon- 
certata dal  buco  nel  cielo  mi  rimase  tuttavia 
un  pezzo  nella  mente.  A  un  certo  punto  — 
Beate  le  marionette,  —  sospirai,  —  su  le  cui 
teste  di  legno  il  finto  cielo  si  conserva  senza 
strappi!  Non  perplessità  angosciose,  né  ritegni, 
né  intoppi,  né  ombre,  uè  pietà:  nulla!  E  possono 
attendere  bravamente  e  prender  gusto  alla  loro 
commedia  e  amare  e  tener  sé  stesse  in  consi- 
derazione e  in  pregio,  senza  soffrir  mai  verti- 
gini o  capogiri,  poiché  per  la  loro  statura  e  per 
le  loro  azioni  quel  cielo  è  un  tetto  proporzio- 
nato. 

E  il  prototipo  di  queste  marionette,  caro 
signor  Anselmo,  —  seguitai  a  pensare,  —  voi 
l'avete  in  casa,  ed  è  il' vostro  indegno  genero, 
Papiano.  Chi  più  di  lui  pago  del  cielo  di  car- 
tapesta, basso  basso,  che  gli  sta  sopra,  comoda 
e  tranquilla  dimora  di  quel  Dio  proverbiale, 
di  maniche  larghe,  pronto  a  chiuder  gli  occhi 
e  ad  alzare  in  remissione  la  mano;  di  quel 
Dio  che  ripete  sonnacchioso  a  ogni  marachella: 
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tAjutati,  ch'io  Vajutoì>^.  —  E  s'ajuta  in  tulli  ì 
modi  il  vostro  Papiano.  La  Vita  per  lui  è  quasi 
un  giuoco  d'abilità.  E  come  gode  a  cacciarsi  in 
ogni  intrigo:  àlacre,  intraprendente,  chiacchie- 
rone! 

Aveva  circa  quarant^anni,  Papiano,  ed  era 
alto  di  statura  e  robusto  di  membra:  un  po' 
calvo,  con  un  grosso  pajo  di  baffi  brizzolati  ap- 
pena appena  sotto  il  naso,  un  bel  nasone  dalle 
narici  frementi;  occhi  grigi,  acuti  e  irrequieti 
come  le  mani.  Vedeva  tutto  e  toccava  tutto. 
Mentre,  per  esempio,  stava  a  parlar  con  me, 
s'accorgeva  —  non  so  come  —  che  Adriana,  die- 
tro a  lui,  stentava  a  pulire  e  a  rimettere  a  po- 
sto qualche  oggetto  nella  camera,  e  subito,  as- 
saettandosi : 

—  Pardon! 

Correva  a  lei,  le  toglieva  l'oggetto  dalle  mani: 

—  No,   figliuola  mia,   guarda:   si  fa  così! 

E  lo  ripuliva  lui,  lo  rimetteva  a  posto  lui,  e 
tornava  a  me.  Oppure  s'accorgeva  che  il  fra- 
tello, il  quale  soffriva  di  convulsioni  epiletti- 
che, «s'incantava»,  e  correva  a  dargli  schiaf- 
fetti  su  le  guance,  biscottini  sul  naso: 

—  Scipione!    Scipione! 

O  gli  soffiava  in  faccia,  fino  a  farlo  rinvenire. 

Chi  sa  quanto  mi  ci  sarei  divertito,  se  non 
avessi   avuto   quella  maledetta  coda  di  paglia! 

Certo  egli  se  ne  accorse  fin  dai  primi  giorni, 
o  —  per  lo  meno  —  me  la  intravide.  Comin- 
ciò un  ^assedio  fitto  fitto  di  cerimonie,  ch'e- 
ran  tutte  uncini  per  tirarmi  a  parlare.  Mi  pa- 
reva che  ogni  sua  parola,  ogni  sua  domanda, 
fosse  pur  la  più  ovvia,  nascondesse  un'insidia. 
Non  avrei  voluto  intanto  mostrar  diffidenza  per 
non  accrescere  i  suoi  sospetti;  ma  l'irritazione 
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ch'egli  mi  cagionava  con  quel  suo  tratto  da 
vessatore  servizievole  m'impediva  di  dissimu- 
larla bene. 

L'irritazione  mi  proveniva  anche  da  altre 
due  cause  interne  e  segrete.  Una  era  questa: 
ch'io,  senza  aver  commesso  cattive  azioni,  sen- 
z'aver, fatto  male  ad  alcuno,  dovevo  guardarmi 
così,  davanti  e  dietro,  timoroso  e  sospettoso, 
come  se  avessi  perduto  il  diritto  d'esser  la- 
sciato in  pace.  L'altra,  non  avrei  voluto  confes- 
sarla a  me  stesso,  e  appunto  perciò  m'irritava 
più  fortemente,  sottp  sotto.  Avevo  un  bel  dirmi: 

—  Stupido!  vattene  via,  levati  dai  piedi  co- 
desto seccatore! 

Non  me  ne  andavo;  non  potevo  più  andar- 
mene. 

La  lotta  che  facevo  contro  me  stesso,  per 
non  assumer  coscienza  di  ciò  che  sentivo  per 
Adriana,  m'impediva  intanto  di  riflettere  alle 
conseguenze  della  mia  anormalissima  condizione 
d'esistenza  rispetto  a  questo  sentimento.  E  re- 
stavo lì,  perplesso,  smanioso  nella  mal  conten- 
tezza di  me,  anzi  in  orgasmo  continuo,  eppur 
sorridente  di  fuori. 

Di  ciò  che  m'era  occorso  di  scoprire  quella 
sera,  nascosto  dietro  la  persiana,  non  ero  ancor 
venuto  in  chiaro.  Pareva  che  la  cattiva  impres- 
sione che  Papiano  aveva  ricevuto  di  me  alle 
notizie  della  signorina  Caporale,  si  fosse  can- 
cellata subito  alla  presentazione.  Egli  mi  tor- 
mentava, è  vero,  ma  come  se  non  potesse  farne 
a  meno,  non  certo  col  disegno  segreto  di  farmi 
andar  via;  anzi,  al  contrario!  Che  macchinava^ 
Adriana,  dopo  il  ritorno  di  lui,  era  diventata 
triste  e  schiva,  come  nei  primi  giorni.  La  si- 
gnorina Silvia  Caporale  dava  del  lei  a  Papiano, 
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almeno  in  presenza  degli  alti'i,  ma  queirarci- 
fanfano  dava  del  tu  a  lei,  apertamente;  arri- 
vava finanche  a  chiamarla  Rea  Silvia;  e  io  non 
sapevo  come  interpretare  queste  sue  maniere 
confidenziali  e  burlesche.  Certo  quella  disgra- 
ziata non  meritava  molto  rispetto  per  il  disor- 
dine della  sua  vita,  ma  neanche  d'esser  trattata 
a  quel  modo  da  un  uomo  che  non  aveva  con 
lei  né  parentela  né  affinità. 

Una  sera  (c'era  la  luna  piena,  e  pareva 
giorno),  dalla  mia  finesti'a  la  vidi,  sola  e  tri- 
ste, là,  nel  terrazzino,  dove  ora  ci  riunivamo 
raramente,  e  non  più  col  piacere  di  prima, 
poiché  v'interveniva  anche  Papiano  che  par- 
lava per  tutti.  Spinto  dalla  curiosità,  pensai 
d'andarla  a  sorprendere  in  quel  momento  d'ab- 
bandono. 

Trovai,  al  solito,  nel  .corri do jo,  presso  al- 
l'uscio della  mia  camera,  asserpolato  sul  baule, 
il  fratello  di  Papiano,  nello  stesso  atteggiamento 
in  cui  lo  avevo  veduto  la  prima  volta.  Aveva 
eletto  domicilio  lassù,  o  faceva  la  sentinella  a 
me  per  ordine  del  fratello? 

La  signorina  Caporale,  nel  terrazzino,  pian- 
geva. Non  volle  dirmi  nulla,  dapprima;  si  la- 
mentò soltanto  d'un  fierissimo  mal  di  capo. 
Poi,  come  prendendo  una  risoluzione  improv- 
visa, si  voltò  a  guardarmi  in  faccia,  mi  porse 
una  mano  e  mi  domandò:    ' 

—  È  mio  amico  lei? 

—  Se  vuol  concedermi  quest^onore....  ~  le 
risposi,  inchinandomi. 

—  Grazie.  Non  mi  faccia  complimenti,  per 
carità!  Se  sapesse  che  bisogno  ho  io  d'un  ami- 
co, d'un  vero  amico,  in  questo  momento!  Lei 
dovrebbe  comprenderlo,  lei  che  è  solo  al  mondo, 
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come  me....   Ma  lei  è  uomo!   Se  sapesse....  se 
sapesse.... 

Addentò  il  fazzolettino  che  teneva  in  mano, 
per  impedirsi  di  piangere;  non  riuscendovi,  lo 
strappò  a  più  riprese,  rabbiosamente. 

—  Donna,  brutta  e  vecchia,  —  esclamò:  — 
tre  disgrazie,  a  cui  non  c'è  rimedio!  Perchè 
vivo  io?  '  -"- ' 

—  Si  calmi,  via,  —  la  pregai,  addolorato.  — 
Perchè   dice  così,   signorina? 

Non  mi  riuscì  dir  altro. 

—  Perchè....  —  proruppe  lei,  ma  si  fermò 
d'un   tratto. 

~  Dica,  —  la  incitai.  —  Se  ha  bisogno  d'un 
amico.... 

Ella  si  portò  agli  occhi  il  fazzolettino  lace- 
rato, e....       , 

—  Io  avrei  piuttosto  bisogno  di  morire!  — 
gemette  con  accoramento  così  profondo  e  in- 
tenso, che  mi  sentii  subito  un  nodo  d'angoscia 
alla  gola. 

Non  dimenticherò  mai  più  la  piega  dolorosa 
di  quella  bocca  appassita  e  sgraziata  nel  pro- 
ferire quelle  parole,  né  il  fremito  del  mento  su 
cui  si  torcevano  alcuni  peluzzi  neri. 

—  ^la  neanche  la  morte  mi  vuole,  —  ripre- 
se. —  Niente....  scusi,  signor  Meis!  Che  ajuto 
potrebbe  darmi  lei?  Nessuno.  Tutt'al  più,  di 
parole....  sì,  un  po'  di  compassione.  Sono  or- 
fana, e  debbo  star  qua,  trattata  come....  forse 
lei  se  ne  sarà  accorto.  E  non  ne  avrebbero  il 
diritto,  sa!  Perchè  non  mi  fanno  mica  l'elemo- 
sina.... 

E  qui  la  signorina  Caporale  mi  parlò  delle 
sei  mila  lire  scroccatele  da  Papiano,  a  cui  io 
ho  già  accennato  altrove. 
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Per  quanto  il  cordoglio  di  quell'infelice  m'in- 
teressasse, non  era  certo  quello  che  volevo  sa- 
per da  lei.  Approfittandomi  (lo  confesso)'  del- 
l'eccitazione in  cui  ella  si  trovava,  fors'anche 
per  aver  bevuto  qualche  bicchierino  di  più, 
m'arrischiai  a  domandarle: 

—  Ma,  scusi,  signorina,  perchè  lei  glielo  ha 
dato,  quel  danaro? 

—  Perchè?  --  e  strinse  le  pugna.  —  Due 
I)erfidie,  una  più  nera  dell'altra!  Gliel'ho  dato 
per  dimostrargli  cìie  avevo  ben  compreso  che 
cosa  egli  volesse  da  me.  Ha  capito?  Con  la 
moglie  ancora  in  vita,  costui.... 

—  Ho  capito. 

—  Si  figuri,  —  riprese  con  foga.  —  La  po- 
vera Rita.... 

—  La  moglie? 

—  Sì,  Rita,  la  sorella  d'Adriana....  Due  anni 
malata,  tra  la  vita  e  la  morte....  Si  figuri,  se 
io....  Ma  già,  qua  lo  sanno,  com'io  mi  compor- 
tai; lo  sa  Adriana,  e  perciò  mi  vuol  l)ene;  lei 
sì,  poverina.  Ma  come  son  rimasta  io  ora?  Guar- 
di, per  lui,  ho  dovuto  anche  dar  via  il  piai- 
noforte,  ch'era  per  me....  tutto,  capirà!  non 
per  la  mia  professione  soltanto:  io  parlavo  col 
mio  pianoforte!  Da  ragazza,  all'Accademia, 
componevo;  ho  composto  anche  dopo,  diplo- 
mata; poi  ho  lasciato  andare,  ivla  quando  ave- 
vo il  pianoforte,  io  componevo  ancora,  per  me 
sola,  all'improvviso;  mi  sfogavo....  m'inebriavo 
fino  a  cader  per  terra,  creda,  svenuta,  in  certi 
momenti.  Non  so  io  stéssa  che  cosa  m'uscisse 
dall'anima:  diventavo  una  cosa  sola  col  mio 
strumento,  e  le  mie  dita  non  vibravano  più 
su  utia  tastiera:  io  facevo  piangere  e  gridare 
Fanima  mia.   Posso  dirle  questo  soltanto,  che 
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una  sera  (stavamo,  io  e  la  mamma,  in  un 
mezzanino)  si  raccolse  gente, -giù  in  istrada,  che 
m'applaudì  in  fine,  a  lungo.  E  io  ne  ebbi  quasi 
paura. 

—  Scusi,  signorina,  —  le  proposi  allora,  per 
confortarla  in  qualche  modo.  —  E  non  si  po- 
trebbe prendere  a  nolo  un  pianoforte?  Mi  pia- 
cerebbe tanto,  tanto,  sentirla  sonare;  e  se  lei.... 

—  No,  —  m'interruppe,  —  che  vuole  che 
suoni  io  più!  È  finita  per  me.  Strimpello  can- 
zoncine sguajate.  Basta.  È  finita.... 

—  Ma  il  signor  Terenzio  Papiano,  —  m'ar- 
rischiai di  nuovo  a  domandare,  —  le  ha  pro- 
messo forse   la  restituzione   di   quel  denaro?  . 

—  Lui?  —  fece  subito,  con  un  fremito  d'ira, 
la  signorina  Caporale.  —  E  chi  gliel'ha  chiesto 
mai!  Ma  sì,  me  lo  promette  adesso,  se  io  lo 
ajuto....  Già!  Vuol  essere  ajutato  da  me,  proprio 
da  me;  ha  avuto  la  sfrontatezza  di  propormelo, 
così,  tranquillamente.... 

—  Ajutarlo?  In  che  cosa? 

—  In  una  nuova  perfidia!  Comprende?  Io 
vedo  che  lei  ha  compreso. 

—  Adri....  la....  la  signorina  Adriana?  —  bal- 
bettai. 

—  Appunto.  Dovrei  persuaderla  io!  Io,  ca- 
pisce? 

—  A  sposar  lui? 

—  S'intende.  Sa  perchè?  Ha,  o  piuttosto,  do- 
vrebbe avere  quattordici  o  quindici  mila  lire 
di  dote  quella  povera  disgraziata:  la  dote  della 
sorella,  ch'egli  doveva  subito  restituire  al  signor 
Anselmo,  poiché  Rita  è  morta  senza  lasciar 
figliuoli.  Non  so  che  imbrogli  abbia  fatto.  Ha 
chiesto  im  anno  di  tempo  per  questa  restitu- 
zione. Ora  spera  che....  Zitto....  ecco  Adriana! 
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Chiusa  in  sé  e  piìi  schiva  del  soUto,  Adriana 
s'appressò  a  noi:  cinse  con  un  braccio  la  vita 
della  signorina  Caporale  e  accennò  a  me  un 
lieve  saluto  col  capo.  Provai,  dopo  quelle  con- 
fidenze, una  stizza  violenta  nel  vederla  così 
sottomessa  e  quasi  schiava  dell'odiosa  tirannia 
di  quel  Cagliostro.  Poco  dopo  però,  comp'arve 
nel  terrazzino,  come  un'ombra,  il  fratello  dj 
Papiano. 

—  Eccolo,  —  *disse  piano  la  Caporale  ad 
Adriana. 

Questa  socchiuse  gli  occhi,  5*orrise  amara- 
mente, scosse  il  capo  ©  si  ritrasse  dal  terrazzino, 
dicendomi: 

—  Scusi,   signor   Meis.    Buona   sera. 

—  La  spia,  —  mi  susurrò  la  signorina  Capo- 
rale,   ammiccando. 

—  Ma  dì  elle  teme  la  signorina  Adriana?  — 
mi  scappò  detto,  nella  cresciuta  irritazione.  — 
Non  capisce  che,  facendo  così,  dà  più  ansa  a 
colui  da  insuperbire  e  da  far  peggio  il  tiranno? 
Senta,  signorina,  io  le  confesso  che  provo  una 
grande  invidia  per  tutti  coloro  che  sanno  pren- 
der gusto  e  interessarsi  alla  vita,  e  li  ammiro. 
Tra  chi  si  rassegna  a  far  la  parte  della  schiava 
e  chi  sì  assume,  sia  pure  con  la  prepotenza, 
quella  del  padrone,  la  mia  simpatia  è  per  que- 
st'ultimo. 

La  Caporale  notò  l'animazione  con  cui  avevo 
parlato  e,  con  aria  di  sfida,  mi  disse: 

—  E  perchè  allora  non  prova  a  ribellarsi 
lei  per  primo? 

—  Io? 

—  Lei,  lei,  —  raffermò  ella,  guardandomi 
negli    occhi,    aizzosa. 

T—  Ma  che  c'entro  io?  —  risposi.   —  Io  pò- 
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trei  ribellarmi  in  una  sola  maniera:  andando-     / 
mene. 

—  Ebbene,  —  concluse  maliziosamente  la  si- 
gnorina Caporale,  —  forse  questo  appunto  non 
vuole   Adriana. 

—  Ch'io  me   ne  vada? 
Quella    fece    girar    per    aria    il    fazzolettino 

sbrendolato  e  poi  se  lo  raccolse  intorno  a  un 
dito  sospirando: 

—  Chi   sa! 
Scrollai  le  spalle. 

—  A  cena!  a  cena!  —  esclamai;  e  la  lasciai 
lì  in  asso,  nel  terrazzino. 

Per  cominciare  da  quella  sera  stessa,  pas- 
sando per  il  corri  do  jo,  mi  fermai  innanzi  al 
baule,  su  cui  Scipione  Papiano  era  tornato  ad 
accoccolarsi,  er 

—  Scusi,  —  gli  dissi,  —  non  avrebbe  altro 
posto  dove  star  seduto  più  comodamente?  Qua 
lei  m'impiccia. 

Quegli  mi  guardò  balordìD,  con  gli  occhi  lan- 
guenti, senza  scomporsi. 

—  Ha  capito?  ~  incalzai,  scotendolo  per  un 
braccio. 

Ma  come  se  parlassi  al  muro!  Si  schiuse  al- 
lora l'uscio  in  fondo  al  corri  do  jo;  ed  apparve 
Adriana. 

—  La  prego,  signorina,  —  le  dissi,  —  veda 
un  po'  di  fare  intender  lei  a  questo  poveretto 
che  potrebbe  andare  a  sedere  altrove. 

—  È  malato,   —  cercò   di  scusarlo  Adriana. 

—  E  però  che  è  malato!  —  ribattei  io.  —  Qua 
non  sta  bene:  gli  manca  l'aria....  e  poi,  seduto 
su  un  baule Vuole  che  lo  dica  io  al  fratello? 

—  No  no,  —  s'affrettò  a  rispondermi  lei. 
—  Glielo  dirò  io,  non  dubiti. 
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—  Capirà,  —  soggiunsi.  —  Non  sono  ancora 
re,  da  avere  una  sentinella  alla  porta. 

Perdetti,  da  quella  sera  in  poi,  il  dominio 
di  me  stesso;  cominciai  a  sforzare  apertamente 
la  timidezza  di  Adriana;  chiusi  gli  occhj  e  m'ab- 
bandonai, senza  più  riflettere,  al  mio  senti- 
mento. 

Povera  cara  mammina!  Ella  si  mostrò  dap- 
principio come  tenuta  tra  due,  tra  la  paura  e 
la  speranza.  Non  sapeva  affidarsi  a  questa,  in- 
dovinando che  il  dispetto  mi  spingeva,  ma  sen- 
tiva d'altra  parte  che  la  paura  in  lei  era  pur 
cagionata  dalla  speranza  fino  a  quel  momento 
segreta  e  quasi  incosciente  di  non  perdermi;  e 
perciò,  dando  io  ora  a  questa  sua  speranza  ali- 
mento co'  miei  nuovi  modi  risoluti,  non  sapeva 
neanche  cedere  del  tutto  alla  paura. 

Questa  sua  delicata  perplessità,  questo  riser- 
bo onesto  m'impedirono  intanto  di  trovarmi 
subito  a  tu  per  tu  con.  me  stesso  e  mi  fecero 
impegnare  sempre  più  nella  sfida  quasi  sottin- 
tesa con  Papiano. 

M'aspettavo  che  questi  mi  si  piantasse  di 
fronte  fin  dal  primo  giorno,  smettendo  i  solili 
complimenti  e  le  solite  >cerimonie.  Invece,  no. 
Tolse  il  fratello  dal  posto  di  guardia,  lì  sul 
baule,  come  io  volevo,  e  arrivò  finanche  a  ce- 
liar su  l'aria  impacciata  e  smarrita  d'Adriana 
alla  mia   presenza. 

—  La  compatisca,  signor  Meis:  è  vergognosa 
come  una  monacella  la  mia  cognatina! 

Questa  inattesa  remissione,  tanta  disinvoltura 
m' impensierirono.  Dove  voleva  andar  a  pa- 
rare ? 

Una  sera  me  lo  vidi  arrivare  in  casa  insie- 
me con  un  tale  che  entrò  battendo  forte  il  ba- 
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stone  sul  pavimento,  come  se,  tenendo  i  piedi 
entro  un  pajo  di  scarpe  di  panno  che  non  fa- 
cevan  rumore,  volesse  sentire  così,  battendo  il 
bastone,  ch'egli  camminava. 

—  Dova  ca  Ve  sto  me  car  parent?  —  si  mise 
a  gridare  con  stretto  accento  ^torinese,  senza  to- 
gliersi dal  capo  il  cappelluccio  dalle  tese  rial- 
zate, calcato  fin  su  gli  occhi  a  sportello,  ap- 
pannati dal  vino,  né  la  pipetta  dalla  bocca, 
con  cui  pareva  stèsse  a  cuocersi  il  naso,  più 
rosso  di  quello  della  signorina  Caporale.  — 
Dova  ca  Ve  sto  me  car  parent? 

—  Eccolo,  —  disse  Papiano,  indicandomi;  poi 
rivolto,  a  me:  —  Signor  Adriano,  una  grata 
sorpresa!  Il  signor  Francesco  Meis,  di  Torino^ 
suo  parente. 

—  Mio   parente  ?    —   esclamai,    trasecolando. 
Quegli  chiuse   gli  occhi,   alzò  come   un  orso 

una  zampa  e  la  tenne  un  tratto  sospesa,  aspet- 
tando che  io  gliela  stringessi. 

Lo  lasciai  lì,  in  quell'atteggiamento,  per  con- 
templarlo un  pezzo;  poi: 

—  Che  farsa  è  codesta  ?  —  domandai. 

—  No,  scusi,  perchè  ?  —  fece  Terenzio  Pa- 
piano. —  Il  signor  Francesco  Meis  mi  ha  pro- 
prio assicurato  che  è  suo.... 

—  Cusiiiy  —  appoggiò  quegli,  senza  aprir  gli 
occhi.  —  Tut  i  Meis  i  sòma  parent. 

—  Ma  lo  non  ho  il  bene  di  conoscerla!  — 
protestai. 

/^—  Oh  ma  còsta  caTè  bela!  —  esclamò  colui. 
—  L'è  propi  per  lon  che  mi  7  són  unii  a  tróvè. 

—  Meis?  di  Torino?  —  domandai  io,  fin- 
gendo di  cercar  nella  memoria.  —  Ma  io  non 
son  di  Torino! 

—  Come!  Scusi,  —  interloquì  Papiano.  —  Non 
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mi  ha  detto  che  fino  a  dieci  anni  lei  stette  a 
Torino  ? 

—  Ma  sì!  —  riprese  quegli  allora,  seccato 
che  si  mettesse  in  dubbio  una  cosa  per  lui  cer- 
tissima. —  Cusìn,  cusiii!  Questo  signore  qua... 
come  si  chiama? 

—  Terenzio  Papiano,   a  servirla. 

—  Terenziano:  a  l'à  dime  che  to  pare  a  Ve 
andàit  art  America:  cosa  ch'a  veni  dV  lon?  a 
ueul  dV  che  ti  tses  fieul  'd  barba  Antoni  ca  Tè 
andàit  'ntla  America.  E  nui  soma  cusin. 

—  Ma  se  mio  padre  si  chiamava  Paolo.... 

—  Antoni! 

—  Paolo,  Paolo,  Paolo.  Vuol  saperlo  meglio 
di  me  ? 

Colui  si  strinse  nelle  spalle  e  stirò  in  su  la 
bocca: 

—  A  m'  ,smiava  Antoni,  —  disse  stropic- 
ciandosi il  mento  ispido  d'una  barba  di  quat- 
tro giorni  almeno,  quasi  tutta  grigia.  —  7  veui 
nen  cónlradite:  sarà  prò  Paiòlo.  I  ricordo  nen 
ben,  perchè  mi  'i  l'hai  nen  conóssulo. 

Pover'uomo!  Era  in  grado  di  saperlo  meglio 
di  me  come  si  chiamasse  quel  suo  zio  andato 
in  iVmerica;  eppure  si  rimise,  perchè  a  ogni 
costo  volle  esser  mio  parente.  Mi  disse  che 
suo  padre,  il  quale  si  chiamava  Francesco  co- 
me lui,  ed  era  fratello  di  Antonio....  .cioè  tìi 
Paolo,  mio  padre,  era  andato  via  da  Torino, 
quand'egli  era  ancor  masnà,  di  sette  anni,  e 
che  —  povero  impiegato  —  aveva  vissuto  sem- 
pre lontano  dalla  famiglia,  un  po'  qua,  un  po' 
là.  Sapeva  poco,  dunque,  dei  parenti,  sia  pa- 
terni, sia  materni:  tuttavia,  era  certo^  certissi- 
mo  d'esser  mio  cugino. 

Ma  il  nonno,  almeno,  il  nonno,  lo  aveva  co- 
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nosciuto  ?  Volli  domandarglielo.  Ebbene,  sì  :  lo 
aveva  conosciuto,  non  ricordava  con  precisione 
se  a  Pavia  o  a  Piacenza. 

—  Ah   sì  ?    proprio   conosciulo  ?   é  com'era  ? 
Era....  non  se  ne  ricordava  lui,  frane  nen. 

—  A  són  passa  tranVani.... 

Non  pareva  affatto  in  mala  fede;  pareva  piut- 
tosto uno  sciagurato  che  avesse  affogato  la  pro- 
pria anima  nel  vino,  per  non  sentir  troppo  il 
peso  della  noja  e  della  miseria.  Chinava  il  ca- 
po, con  gli  occhi  chiusi,  approvando  tutto  ciò 
.ch'io  dicevo  per  pigliarmelo  a  godere;  son  si- 
curo che  se  gli  avessi  detto  che  da  bambini 
nói  eravamo  cresciuti  insieme  e  che  parecchie 
volte  io  gli  avevo  strappati  i  capelli,  egli 
avrebbe  approvato  allo  stesso  modo.  Non  do- 
vevo mettere  in  dubbio  soltanto  una  cosa,  che 
noi  cioè  fossimo  cugini:  su  questo  non  ipoteva 
transigere:  era  ormai  stabilito,  ci  s'era  fissato, 
e  dunque  basta. 

A  un  certo  punto,  però,  guardando  Papiano 
e  vedendolo  gongolante,  mi  passò  la  voglia  di 
scherzare.  Licenziai  quel  pover'uomo  mezzo 
ubriaco,  salutandolo:  —  Caro  parente!  —,  e 
domandai  a  Papiano,  con  gli  occhi  fissi  negli 
occhi,  per  fargli  intender  bene  che  non  «ro 
pane  pe'  suoi  denti. 

—  Mi  dica  adesso  dov'è  andato  a  scovare 
quel  bel  tomo. 

—  Scusi  tanto,  signor  Adriano!  —  premise 
quell'imbroglione,  a  cui  non  posso  fare  a  meno 
di  riconoscere  una  grande  genialità.  —  Mi  ac- 
corgo di  non.  essere  stato  felice.... 

—  Ma  lei  è  felicissimo,  sempre!  —  escla- 
mai io. 

—  No,  intendo:  di  non  averle  fatto  piacere. 
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Ma  creda  pure  che  è  stata  una  combinazione. 
Ecco  qua:  son  dovuto  andare  questa  mattina 
all'Agenzia  delle  imposte,  per  conto  del  mar- 
chese, mio  principale.  Mentr'ero  là,  ho  sentito 
chiamar  forte:  —  Signor  Mels!  signor  Meis!  — 
Mi  volto  subito,  credendo  che  vi  sia  anche  lei, 
per  qualche  affare,  chi  sa  avesse,  dico,  biso- 
gno di  me,  sempre  pronto  a  servirla.  Ma  che! 
chiamavano  questo  bel  tomo,  come  lei  ha  detto 
giustamente;  e  allora,  così....  per  curiosità,  mi 
avvicinai  e  gli  domandai  se  si  chiamasse  pro- 
prio Meis  e  di  che  paese  fosse,  poiché  io  avevo 
l'onore  e  il  piacere  d'ospitare  in  casa  un  signor 
Meis....  Ecco  com'è  andata!  Lui  mi  ha  assicu- 
rato che  lei  doveva  essere  suo  parente,  ed  è 
voluto   venire    a   conoscerla.... 

.—  All'Agenzia  dell'imposte  ? 
'    —  Sissignore,    è    impiegato   là:    ajuto-agente. 

Dovevo  crederci  ?  Volli  accertarmene.  Ed  era 
vero,  sì;  ma  era  vero  del  pari  che  Papiano, 
insospettito,  mentre  io  volevo  prenderlo  di 
fronte,  là,  per  contrastare  nel  presente  a'  suoi 
segreti  amieggii,  mi  sfuggiva,  mi  sfuggiva  per 
ricercare  invece  nel  mio  passato  e  assaltar- 
mi così  quasi  a  le  spalle.  Conoscendolo  bene, 
avevo  pur  troppo  ragione  di  temere  che  egli, 
con  quel  fiuto  nel  naso,  fosse  bracco  da  non 
andare  a  lungo  a  veinto:  guaj  se  fosse  riu- 
scito ad  aver  sentore  della  minima  traccia: 
l'avrebbe  certo  seguitata  fino  al  molino  della 
Stia. 

Figurarsi  dunque  il  mio  spavento,  quando, 
indi  a  pochi  giorni,  mentre  me  ne  stavo  in  ca- 
mera a  leggere,  mi  giunse  dal  corride jo,  come 
dall'altro  mondo,  una  voce,  una,  voce  ancor 
viva  nella  mia  memoria: 
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—  Agradecio  Dio,  dntes,  che  me  la  son  le- 
vada  de  sobteì 

Lo  Spagnuolo  ?  quel  mio  spagnoletto  barbuto 
e  atticciato  di  Montecarlo  ?  colui  che  voleva 
giocar  con  me  e  col  quale  m'ero  bisticciato  a 
Nizza?...  Ah,  perdio!  Ècco  la  traccia!  Era  riu- 
scito a  scoprirla  Papiano! 

Balzai  in  piedi,  redigendomi  al  tavolino  per 
non  cadere,  neirimprovviso  smarrimento  an- 
goscioso :  stupefatto,  quasi  atterrito,  tesi  l'o- 
recchio, con  l'idea  di  fuggire  non  appena  quei  ' 
due  —  Papiano  e  lo  Spagnuolo  (era  lui,  non 
c'era  dubbio:  lo  avevo  veduto  nella  sua  voce)  — 
avessero  attraversato  il  corridojo.  Fuggire?  E 
se  Papiano,  entrando,  aveva  domandato  alla 
serva  s'io  fossi  in  casa  ?  Che  avrebbe  pensato 
della  mia  fuga  ?  Ma  d'altra  parte,  se  già  sape- 
va ch'io  non  ero  Adriano  Meis?  Piano!  Che 
notizia  poteva  aver  di  me  quello  Spagnuolo? 
Mi  aveva  veduto  a  Montecarlo.  Gli  avevo  io 
detto,  allora,  che  mi  chiamavo  ^Mattia  Pascal  ? 
Forse!  Non  ricordavo.... 

Mi  trovai,  senza  saperlo,  diavanti  allo  spec- 
chio, come  se  qualcuno  mi  ci  avesse  condotto 
per  mano.   Mi  guardai.  Ah  quell'occhio  male- 
detto!  Forse   per  esso  colui  mi   avrebbe  rico- 
nosciuto. Ma  come  mai,  come  mai  Papiano  era    / 
potuto  arrivare  fin  là,  fino  alla  mia  avventura    / 
di  Montecarlo?  Questo  più  d'ogni  altro  mi  stu-  / 
piva.  Che  fare  intanto?  Niente.  Aspettar  lì  che 
ciò  che  doveva  avvenire  avvenisse. 

Non  avvenne  nulla.  E  pur  non  di  meno  la 
paura  non  mi  passò,  neppure  la  sera  di  quello 
stesso  giorno,  allorché  Papiano,  spiegandomi 
il  mistero  per  me  insolubile  e  terribile  di  quella 
visita,  mi  dimostrò  ch'egli  non  era  affatto  su  la 
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traccia  del  mio  passato,  e  die  solo  il  caso,  di 
cui  da  un  pezzo  godevo  i  favori,  aveva  voluto 
farmene  un'  altra,  ^  rimettendomi  tra  i  piedi 
quello  Spagnuolo,  che  forse  non  si  ricordava 
più  di  me  né  punto  né  poco. 

Secondo  le  notizie  che  Papiano  mi  diede  di 
lui,  io,  andando  a  Montecarlo,  non  potevo  non 
incontrars^elo,  poich'egli  era  un  giocatore  di  pro- 
fessione. Strano  era  che  lo  incontrassi  ora  a 
Roma,  o  piuttosto,  che  io,  venendo  a  Roma, 
mi  fossi  intoppato  in  una  casa,  ove  anch'egli 
poteva  entrare.  Certo,  s'io  non  avessi  avuto  da 
temere,  questo  caso  non  mi  sarebbe  parso  tan- 
to strano:  quante  volte  infatti  jnon  ci  avviene 
d'imbatterci  inaspettatamente  in  qualcuno  che 
abbiamo  conosciuto  altrove  per  combinazione  ? 
Del  resto,  egli  aveva  o  credeva  d'avere  le  sue 
buone  ragioni  per  venire  a  Roma  e  in  casa  idi 
Papiano.  Il  torto  era  .mio,  o  del  caso  che  mi 
aveva  fatto  radere  la  barba  e  cangiare  il  nome. 

Circa  vent'anni  addietro,  il  marchese  Giglio 
d'Auletta,  di  cui  Papiano  era  il  segretario,  ave- 
va sposato  l'unica  sua  figliuola  a  don  Antonio 
Pantogada,  addetto  all'Ambasciata  di  Spagna 
presso  la  Santa  Sede.  Poco  dopo  il  matrimonio, 
il  Pantogada,  scoperto  una  notte  dalla  polizia 
,in  una  bisca  insieme  con  altri  dell'aristocrazia 
romana,  era  stato  richiamato  a  Madrid.  Là 
aveva  fatto  il  resto,  e  forse  qualcos'altro  di 
peggio,  per  cui  era  stato  costretto  a  lasciar  la 
diplomazia.  D'allora  in  poi,  il  marchese  d'Au- 
letta non  aveva  avuto  più  pace,  forzato  conti- 
nuamente a  mandar  danaro  per  pagare  i  de- 
biti di  giuoco  del  genero  incorreggibile.  Quat- 
tr'anni  fa,  la  moglie  del  Pantogada  era  morta, 
lasciando  una  giovinetta  di  circa  sedici  anni, 
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che  il  marchese  aveva  voluto  prendere  con  sé, 
conoscendo  pur  troppo  in  quali  mani  altri- 
menti sarebbe  rimasta.  Il  Pantogada  iion  avreb- 
be voluto  lasciarsela  scappare;  ma  poi,  co- 
stretto da  un'impellente  necessità  di  denaro, 
aveva  ceduto.  Ora  egli  minacciava  senza  requie 
il  suocero  di  riprendersi  la  figlia,  e  quel  giorno 
appunto  era  venuto  a  Roma  con  (questo  inten- 
to, per  scroccare  cioè  altro  danaro  al  povero 
marchese,  sapendo  bene  che  questi  non  avreb- 
be imai  e  poi  mai  abbandonato  nelle  mani  di  lui 
la  sua  cara  nipote  Pepita. 

Aveva  parole  di  fuoco,  lui,  Papiano,  per  bol- 
lare questo  indegno  ricatto  del  Pantogada.  Ed 
era  veramente  sincera  quella  sua  collera  gene- 
rosa. E  mentr'egli  parlava,  io  non  potevo  fare 
a  meno  di  ammirare  il  privilegiato  congegno 
della  sua  coscienza  che,  pur  potendo  indignarsi 
così,  realmente,  delle  altrui  nequizie,  gli  per- 
metteva poi  di  farne  delle  simili  o  quasi,  tran- 
quiliissimamente,  a  dannò  di  quel  buon  uomo 
del  I^aleari,  suo  suocero. 

Intanto  il  marchese  Giglio  quella  volta  vole- 
va tener  duro.  Ne  seguiva  che  il  Pantogada 
sarebbe  rimasto  a  Roma  parecchio  tempo  e  sa- 
rebbe certo  venuto  a  trovare  in  casa  Terenzio 
Papiano,  col  quale  doveva  intendersi  a  meravi- 
glia. Un  incontro  .dunque  fra  me  e  quello  Spa- 
gnuolo  sarebbe  stato  forse  inevitabile,  da  un 
giorno  all'altro.  Che  fare  ? 
.  Non  potendo  con  altri,  mi  consigliai  di  nuo- 
vo con  lo  specchio.  In  quella  lastra  l'immagine 
del  fu  Mattia  Pascal,  venendo  a  galla  come  dal 
fondo  della  gora,  con  quell'occhio  che  solamente 
m'era  rimasto  di  lui,  mi  parlò  così: 

—  In   che    brutto    impiccio    ti   sei    cacciato, 

Pirandello.  Il  fu  Mattia  Pascal.  13 
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Adriano  Meis!  Tu  hai  paura  di  Papiano,  con- 
fessalo! e  vorresti  dare  la  colpa  a  me,  ancora 
a  me,  sol  perchè  io  a  Nizza,  mi  bisticciai  con 
lo  Spagnuolo.  Eppur-e  ne  avevo  ragione,  tu  lo 
sai.  Ti  pare  che  possa  bastare  per  il  inomento 
il  cancellarti  dalla  faccia  l'ultima  traccia  di  me  ? 
Ebbene,  segui  il  consiglio  della  signorina  Capo- 
rale e  chiama  il  dottor  Ambrosini,  che  ;ti  ri- 
metta l'occhio  a  posto.  Poi....  vedrai! 


Il 


13.  —  Il  lanternino. 


-Quaranta  giorni  al  bujo. 

Riuscita,  oh,  riuscita  benissimo  l'operazione. 
Solo  che  l'occhio  mi  sarebbe  forse  rimasto  un 
pochino  pochino  più  grosso  dell'altro.  Pazien- 
za! E  intanto,  sì,  al  bujo  quaranta  giorni  — 
in  camera  mia.,  ^ 

■  Potei  sperimentare  che  l'uomo,   quando  sof-"^ 
fre,  si  fa  una   particolare   idea  del  bene  e  'del    i 
male,  e  cioè  del  beno  che  gli  altri  dovrebbero  "  \ 
fargli  e  a  cui  egli  pretende,  come  se  dalle  prò-    \ 
prie  sofferenze  gli  derivasse  un  diritto  al  com- 
penso, e  del  male  che  egli  può  fare  a  gli  altri, 
come  se  parimenti  dalle  proprie  sofferenze  vi 
fosse  abilitato.   E  se  gli  altri  non  gli  fannq  il 
bene  quasi  per  dovere,  egli  li  accusa,  e  di  tutto 
il  male  ch'egli  fa  quasi  per  diritto,  facilmente 
si  scusa. 

Dopo  alcuni  giorni  di  quella  prigionia  cieca, 
il  desiderio,  il  bisogno  d'esser  confortato  in 
qualche  modo  crebbe  fino  all'esasperazione.  Sa-, 
pevo,  sì,  di  trovarmi  in  una  casa  estranea;  e 
che  perciò  dovevo  anzi  ringraziare  i  miei  ospiti 
delle  cure  delicatissime  che  avevano  ,per  me. 
Ma  non  mi  bastavano  più,  quelle  cure;  m'ir- 
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rilavano  anzi,  come  se  mi  fossero  usate  per 
dispetto.  Sicuro!  Perchè  indovinavo  da  clii  mi 
venivano.  Adriana  mi  dimostrava  per  mezzo  di 
esse,  ch'ella  era  col  pensiero  ,qLiasi  tutto  il 
giorno  lì  con  me,  in  camera  mia;  e  grazie  della 
consolazione!  Che  mi  valeva,  se  io  intanto,  col 
mio,  la  inseguivo  di  qua  e  di  là  per  casa, 
tutto  il  giorno,  smaniando?  Lei  sola  poteva 
confortarmi:  doveva;  lei  che  più  degli  altri 
era  in  grado  d'inlendere  come  e  quanto  dovesse 
pesarmi  la  noja,  rodermi  il  desiderio  di  ve- 
derla o   di   sentirmela   almeno  vicina. 

E  la  smania  e  la  noja  erano  accresciute  an- 
che dalla  rabbia  che  mi  aveva  suscitato  la  no- 
tizia della  subitanea  partenza  da  Roma  del 
Pantogada.  Mi  sarei  forse  rintanato  lì  per  qua- 
ranta giorni  al  bujo,  se  avessi  saputo  ch'egli 
doveva  andar  via  così  presto  ? 

Per  consolarmi,  il  signor  Anselmo  Paleari 
mi  volle  dimostrare  con  un  lungo  ragionamento 
che  il  bujo  era  immaginario. 

—  Immaginario  ?  Questo  ?   —  gli  gridai. 

—  Abbia  pazienza;   mi   spiego. 

E  mi  svolse  (fors'anche  perchè  fossi  prepa- 
rato a  gli  esperimenti  spiritici,  che  si  sarebbe- 
ro fatti  questa  volta  in  ^camera  mia,  per  pro- 
curarmi un  divertimento)  mi  svolse,  dico,  una 
sua  concezione  filosofica,  speciosissima,  che  si 
potrebbe   forse   chiamare   lanterninosofia. 

Di  tratto  in  tratto,  il  brav'uomo  s'interrompe- 
va per  domandarmi: 

—  Dorme,  signor  Meis  ? 

E  io  ero  tentato  di  rispondergli: 

—  Sì,  grazie,  dormo,  signor  Anselmo. 

Ma  poiché  l'intenzione  in  fondo  era  buona, 
di  tenermi  cioè  compagnia,  gli  rispondevo  che 
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mi  divertivo  invece  moltissimo  e  lo  pregavo 
anzi  di  seguitare. 

E  il  signor  Anselmo,  seguitando,  mi  dimo- 
strava che,  per  nostra  disgrazia,  noi  non  sia- 
mo come  l'albero  che  vive  e  non  si  sente^  a 
cui  la  terra,  il  sole,  .l'aria,  la  pioggia,  il  vento,, 
non  sembra  che  sieno  cose  ch'esso  non  sia:  co- 
se amiche  o  nocive.  A  noi  uomini,  invece,  na- 
scendo, è  toccato  un  tristo  privilegio:  quello  di 
sentirci  vivere,  con  la  bella  allusione  che  ne 
risulta:  di  prendere  cioè  come  una  realtà  fuori 
di  noi  questo  nostro  interno  sentimento  della 
vita,  mutabile  e  vario,  secondo  1  tempi,  i  casi 
e  la  fortuna. 

E  questo  sentimento  della  vita  per  il  signor 
Anselmo  era  appunto  come  un  lanternino  che 
ciascuno  di  noi  porta  in  sé  acceso;  un  lanter- 
nino che  ci  fa  vedere  sperduti  su  la  terra,  e  ici 
fa  vedere  il  male  e  il  bene;  un  lanternina  che 
projetta  tutt'intorno  a  noi  un  cerchio  più  o  me- 
no ampio,  di  luce,  di  là  dal  quale  è  l'ombra 
nera,  l'ombra  paurosa  che  non  esisterebbe,  se 
il  lanternino  non  fosse  acceso  in  noi,  ma  che 
noi  dobbiamo  pur  troppo  creder  vera,  fintanto 
ch'esso  sì  mantiene  vivo  in  noi.  Spento  alla 
fine  a  un  soffio,  ci  accoglierà  davvero  quel- 
l'ombra fittizia,  ci  accoglierà  la  notte  perpetua 
dopo  il  giorno  fumoso  della  nostra  illusione,  o 
non  rimarrenio  noi  piuttosto  alla  mercè  dell'Es- 
sere, che  avrà  soltanto  rotto  le  vane  forme  della 
nostra  ragione  ? 

—  Dorme,  signor  Meis  ? 

—  Segua,  segua  pure,  signor  Anselmo:  non 
dormo.  Mi  par  quasi  di  vederlo,  codesto  suo 
lanternino. 

—  Ah,  bene....  Ma  poiché  lei  ha  l'occhio  of- 
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feso,  non  ci  addentriamo  troppo  nella  filoso- 
fia, eh  ?  e  cerchiariio  piuttosto  d'inseguire  per 
ispasso  le  lucciole  sperdute,  che  sarebbero  i 
nostri  lanternini,  nel  bujo  della  sorte  umana. 
Io  direi  innanzi  tutto  che  son  di  tanti  colori; 
che  ne  dice  lei  ?  secondo  il  vetro  che  ci  fornisce 
l'illusione,  gran  mercantessa,  gran  mercantessa 
di  vetri  colorati.  A  me  sembra  però,  signor 
Meis,  che  in  certe  età  della  storia,  come  in  certe 
stagioni  della  vita  individuale,  si  potrebbe  de- 
terminare il  predominio  d'un  dato  colore,  eh  ? 
In  ogni  età,  infatti,  si  suole  stabilire  tra  gli  uo- 
mini un  certo  accordo  di  sentimenti  che  dà  lu- 
me e  coloró  à  quei  lanternoni  che  sono  in  ter- 
mini astratti:  Verità^  Virtù,  Bellezza,  Onore,  e 
che  so  io....  E  non  le  pare  che  fo^se  rosso,  ad 
esempio,  il  lanternone  della  Virtù  pagana?  Di 
color  violetto,  color  deprimente,  quello  della 
Virtù  cristiana.  Il  lume  d'una  idea  comune  è 
alimentato  dal  sentimento  collettivo;  se  questo 
sentimento  però  si  scinde,  rimane  sì  in  piedi 
la  lanterna  del  termine  astratto,  ma  la  fiamma 
dell'idea  vi  crepita  dentro  e  vi  guizza  e  vi  sin- 
ghiozza, come  suole  avvenire  in  tutti  i  periodi 
che  son  detti  di  transizione.  Non  sono  poi  rare 
nella  storia  certe  fiere  ventate  che  spengono 
d'un  tratto  tutti  quei  lanternoni.  Che  piacere! 
Nell'improvviso  bujo,  allora  e  indescrivibile  lo 
scompiglio  delle  singole  lanternine:  chi  va  di 
qua,  chi  di  là,  chi  torna  indietro,  chi  si  raggi- 
ra; nessuna  più  trova  la  via:  si  urtano^  s'ag- 
gregano per  un  momento  in  dieci,  in  venti; 
ma  non  possono  mettersi  d'accordo,  e  tornano  a 
spai^D agitarsi  in  gran  confusione,  in  furia  an- 
gosciosa: come  le  formiche  che  non  trovino  più 
la  bocca  del  formicajo,  otturata  per  ispasso  da 
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un  bambino  crudele.  Mi  pare,  signor  Adriano, 
che  noi  ci  troviamo  adesso  in  uno  di  questi  mo- 
uienti.  Gran  bujo  e  gran  confusione!  Tutti  i 
lanternoni,  spenti.  A  chi  dobbiamo  rivolgerci  ? 
Indietro,  forse?  Alle  lucernette  superstiti,  a 
quelle  che  i  grandi  morti  lasciarono  accese  su 
le  loro  tombe  ?  Ricordo  una  bella  poesia  di 
Niccolò  Tommaseo: 

La  piccola  mia  lampa 
Non,  come  sol,  risplende, 
Né,  come  incendio,  fuma; 
Non  stride  e  non  consuma, 
Ma  con  la  cima  tende 
Al  ciel  che  me  la  die. 

Starà  su  me,  sepolto. 
Viva;  né  pioggia  o  vento, 
Né  in  lei  le  età  potranno; 
E  quei  che  passeranno 
Erranti,  a  lume  spento. 
Lo  accenderan  da  me. 

Ma  come,  signor  Meis,  se  alla  lampa  nostra 
manca  l'olio  sacro  che  alimentava  quella^  del 
Poeta  ?  Molti  ancora  vanno  nelle  chiese  per 
provvedere  dell'alimento  necessario  le  loro  lan- 
ternucce.  Sono,  per  lo  più,  poveri  vecchi,  po- 
vere donne,  a  cui  mentì  la  vifea,  e  che  yanno 
innanzi,  nel  bujo  dell'esistenza,  con  quel  loro 
sentimento  acceso  come  una  lampadina  votiva, 
cui  con  trepida  cura  riparano  dal  gelido  soffio 
degli  ultimi  disinganni,  che  duri  almeno  acce- 
sa fin  là,  fino  all'orlo  fatale,  al  quale  s'affret- 
tano, tenendo  gli  occhi  intenti  alla  fiamma  e 
pensando  di  continuo:  —  Dio  mi  vede!  —  per 
non  udire  i  ci  aratori  della    ita  intorno,  che  suo- 
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nano  ai  loro  orecchi  come  tante  bestemmie.  — 
Dio  mi  vedfi...,  —  perchè  lo  vedono  loro,  non 
solamente  in  sé,  ma  in  tutto,  anche  nella  loro 
miseria,  nelle  loro  sofferenze,  che  avranno  un 
premio,  alla  fine.  Il  fioco,  ma  placido  lume  di 
queste  lanternucce  diesta  certo  invidia  ango- 
sciosa in  molti  di  noi;  a  certi  altri,  invece,  che 
si  credono  armati,  come  tanti  Giove,  del  fulmi- 
ne domato  dalla  scienza,  e,  in  luogo  di  quelle 
lanternucce,  recano  in  trionfo  le  lampadine 
elettriche,  ispira  una  sdegnosa  commiserazione. 
Ma  domando  io  ora,  signor  Meis:  E  se  tutto 
questo  bujo,  quest'enorme  mistero,  nel  quale 
indarno  i  filosofi  dapprima  specularono,  e  che 
ora,  pur  rinunziando  all'indagine  di  esso,  la 
scienza  non  esclude,  non  fosse  in  fondo  che  un 
inganno  come  un  altro,  un  inganno  della  no- 
stra mente,  una  fantasia  che  non  si  colora  ?  Se 
noi  finalmente  ci  persuadessimo  che  tutto  que- 
sto mistero  non  esiste  fuori  di  noi,  ma  sol- 
tanto in  noi,  e  necessariamente,  per  il  famoso 
privilegio  del  sentimento  che  noi  abbiamo  della 
vita,  del  lanternino  cioè,  di  cui  le  ho  finora 
parlato  ?  Se  la  morte,  insomma,  che  ci  fa  tan- 
ta paura,  non  esistesse  e  fosse  Soltanto,  non 
l'estinzione  della  vita,  ma  il  soffio  che  spegne 
in  noi  questo  lanternino,  lo  sciagurato  senti- 
mento che  noi  abbiamo  di  essa,  penoso,  pau- 
roso, perchè  limitato,  d^efinito  da  questo  cer- 
chio d'ombra  fittizia,  oltre  il  breve  àmbito  dello 
scarso  lume,  che  noi,  povere  lucciole  sperdute, 
ci  projettiamo.  attorno,  e  in  cui  la  vita  nostra 
rimane  come  imprigionata^  come  esclusa  per 
alcun  tempo  dulia  vita  universale,  eterna,  nella 
quale  ci  sembra  che  dpvremo  un  giorno  rien- 
trare, mentre  già  ci  siamo  e  sempre  vi  rimarre- 
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mo,  ma  senza  più  questo  sentimento  d'esilio 
che  ci  angoscia  ?  Il  limite  è  illusorio,  è  relativo 
al  poco  lume  nostro,  duella  nostra  individualità: 
nella  realtà  della  natura  non  esiste.  Noi  —  non 
so  se  questo  possa  farle  piacere  —  noi  abbia- 
mo sempre  vissuto  e  sempre  vivremo  con  l'u- 
niverso; anche  ora,  in  questa  forma  nostra,  par- 
tecipiamo a  tutte  le  manifestazioni  dell'universo, 
ma  non  lo  sappiamo,  non  lo  vediamo,  perchè 
purtroppo  questo  maledetto  lumicino  piagnuco- 
loso ci  fa  vedere  soltanto  quel  poco  a  cui  esso 
arriva;  e  ce  lo  facesse  vedere  almeno  com'esso 
è  in  realtà!  Ma  nossignore:  ce  lo  colora  a  mo- 
do suo,  e  ci  fa  vedere  certe  tjose,  chei  noi  dob- 
biamo veramente  lamentare,  perbacco,  che  for- 
se in  un'altra  forma  df esistenza  non  avremo 
più  una  bocca,  per  poterne  fare  le  matte  ri- 
saie. Risate,  signor  Meis,  di  tutte  le  vane,  stu- 
pide afflizioni  ch'esso  ci  ha  procurale,  di  tulle 
le  ombre,  dì  tutti  i  fantasmi  ambiziosi  e  strani 
che  ci  fece  sorgere  innanzi  e  intorno,  della  pau- 
ra che  c'ispirò!   — 

Oh  perchè  dunque  il  signor  Anselmo  Pa- 
leari,  pur  dicendo,  e  con  ragione,  tanto  male 
del  lanternino  che  ciascuno  di  noi  porta  in  se 
acceso,  ne  voleva  accendere  ora  un  altro  col 
vetro  rosso,  là  in  camera  mia,  pe'  suoi  esperi- 
menti spiritici?  Non  era  già  di  troppo  quél- 
1'  uno  ? 

Volli  domandargl|ielo. 

—  Correttivo!  —  mi  rispose.  —  Un  lanter- 
nino contro  l'altro!  Del  resto  a  un  certo  punto 
questo  si  spegne,  sa! 

—  E  le  sembra  che  sia  il  miglior  mezzo^ 
codesto,  per  vedere  qualche  cosa  ?  —  m'arri- 
schiai a  osservai'e. 
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—  Ma  la  così  detta  luce,  scusi,  ■—  ribattè 
pronto  il  signor  Anselmo,  —  può  servire  per 
farci  vedere  ingannevolmente  qua,  nella  così 
detta  vita;  per  farci  vedere  di  là  da  questa,  inon 
serve  affatto,  creda,  anzi  nuoce.  Sono  stupide 
pretensioni  d'i  certi  scienziati  di  cuor  meschino 
e  d'i  più  meschino  intelletto,  i  quali  vogliono 
credere  per  loro  comodità  che  con  questi  espe- 
rimenti si  faccia  oltraggio  alla  scienza  o  alla 
natura.  Ma  nossignore!  Noi  vogliamo  scoprire 
altre  leggi,  altre  forze,  altra  vita  nella  natura, 
sempre  nella  natura,  perbacco!  oltre  la  scar- 
sissima esperienza  normale;  noi  vogliamo  sfor- 
zare l'angusta  comprensione,  che  i  nostri  sensi 
limitati  ce  ne  danno  abitualmente.  Ora,  scusi, 
non  pretendono  gli  scienziati  per  i  primi  am-{ 
biente  e  condizioni  adatti  per  la  buona  riuscita 
dei  loro  esperimenti  ?  Si  può  fare  a  meno  della 
camera  oscura  nella  fotografia  ?  E  dunque  ?  Ci 
sono  poi  tanti  mezzi  di  controllo! 

Il  signor  Anselmo  però,  come  potei  vedere 
poche  sere  dopo,  non  ne  usava  alcuno.  Ma  era- 
no esperimenti  in  famiglia!  Poteva  mai  sospet- 
tare che  la  signorina  Caporale  e  Papiano  si 
prendessero  il  gusto  d'ingannarlo  ?  e  perche, 
poi?  che  gusto?  Egli  era  più  che  convinto,  e 
non  aveva  affatto  bisogno  di  quegli  esperimenti 
per  rafforzar  la  sua  fede.  Come  uomo  dabbe- 
nissimo  che  era,  non  arrivava  a  supporre  che 
potessero  ingannarlo  per  altro  fine.  Quanto  alla 
meschinità  affliggente  e  puerile  dei  resultati, 
la  teosofia  s'incaricava  di  dargliene  una  spiega- 
zione plausibilissima.  Gli  esseri  superiori  del 
Piano  Mentctle,  o  di  più  su,  non  potevano  di- 
scendere a  comunicare  con  inoi  per  mezzo  di 
un  medium:  bisognava  dunque  contentarsi  delle: 
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manifestazioni  gi'ossolane   di   anime  di  trapas- 
sati  inferiori,   del   Piano'  Astrale,  cioè  del   più 
prossimo  al  nostro:  ecco. 
E  chi  poteva  dirgli  di  no?i) 


Io  sapevo  che  Adriana  s'era  sempre  ricusata 
d'assistere  a  questi  esperimenti.  Dacché  me  ne 
stavo  tappato  in  camera,  al  bujo,  ella  non  era 
entrata  se  non  raramente,  e  no,n  mai  sola,  a 
domandarmi  come  stèssi.  Ógni  volta  quella  do- 
manda pareva  ed  era  infatti  rivolta  per  pura 
convenienza.  Lo  sapeva,  lo  sapeva  bene  come 
stavo!  Mi  pareva,  finanche  di  sentire  un  certo 
sapor  d'ironia  birichina  nella  voce  di  lei,  per- 
chè già  ella  ignorava  per  qual  ragione  mi  fossi 
così  d'un  tratto  risoluto  ad  assoggettarmi  al- 
l'operazione, e  doveva  perciò  ritenere  ch'io  sof- 
frissi per  vanità,  per  farmi  cioè  ,più  bello  o  men 
brutto,  con  l'occhio  accomodato  secondo  il  con- 
siglio della  Caporale. 

—  Sto  benone,  signorina!  —  le  rispondevo. 
—  Non  vedo  niente.... 

—  Eh,  ma  vedrà,  vedrà  meglio  poi,  —  diceva 
allora  Papiano. 

Approfittandomi  del  bujo,  alzavo  un  pugno, 
come  per  scaraventarglielo  in  faccia.  Me  lo 
faceva  apposta  certamente,  perch'io  perdessi 
quel  po'  dì   pazienza  che   mi  restava   ancora. 

^)  "  Fede,  —  scriveva  Maestro  Alberto,  Fiorentino,  —  è 
snstanzia  di  cose  da  sperare,  e  argomento  e  pruova  di  non 
appariscenti.  „ 

(Nota  di  don  Eligio  Fellegr inotto.) 
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Non  era  possibile  ch'egli  non  s'accorgeSse  del 
fastidio  che  mi  recava:  glielo  dimostravo  in 
tutti  i  modi,  sbadigliando,  sbuffando;  eppure, 
eccolo  là:  seguitava  a  entrare  in  camera  mia 
quasi  ogni  sera  (ah  lui,  sì!)  e  vi  si  tratteneva 
per  ore  intere,  chiacchierando  senza  fine.  In 
quel  bujo,  la  sua  voce  mi  toglieva  quasi  il  re- 
spiro, mi  faceva  torcere  su  la  sedia,  come  su 
un  aculeo,  artigliar  le  dita:  avrei  voluto  stroz- 
zarlo in  certi  momenti.  Lo  indovinava  ?  lo  sen- 
tiva ?  Proprio  in  quei  momenti,  ecco,  la  sua 
voce  diventava  più  molle,  quasi  carezzevole. 

Noi  abbiamo  bisogno  d'incolpar  sempre  qual- 
cuno dei  nostri  danni  e  delle  nostre  sciagure. 
Papiano,  in  fondo,  faceva  tutto  per  spingermi 
ad  andar  via  da  quella  casa;  e  di  questo,  se 
la  voce  della  ragione  avesse  potuto  parlare  in 
me,  in  quei  giorni,  io  avi'ei  dòvulo  ringraziarlo 
con  tutto  il  cuore.  Ma  come  potevo  ascoltarla, 
questa  benedetta  voce  della  ragione,  se  essa  mi 
parlava  appunto  per  la  bocca  di  lui,  di  Pa- 
piano, il  quale  per  me  aveva  torto,  torto  evi- 
dente,'torto  sfacciato?  Non  voleva  egli  man- 
darmi' via,  infatti,  per  frodare  il  Paleari  e 
rovinare  Adriana  ?  Questo  soltanto  io  potevo 
allora  comprendere  da  tutti  que'  suoi  discorsi. 
Oh  possibile  che  la  voce  della  ragione  dovesse 
proprio  scegliere  la  bocca  di  Papiano  per  farsi 
udire  da  me?  Ma  forse  ero  io  che,  per  trovar- 
mi una  scusa,  la  mettevo  in  bocca  a  lui,  perchè 
mi  paresse  ingiusta,  io  che  mi  sentivo  già  preso 
nei  lacci  della  vita  e  smaniavo,  non  per  il  bujó 
propriamente,  nò  per  il  fastidio  che  Papiano, 
parlando,  mi  recava. 

Di  ,che  mi  parlava?  Di  Pepita  Pantogada, 
sera  per  sera. 
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Benché  io  vivessi  modestissimamente,  s'era 
fitto  in  capo  che  fossi  molto  ricco.  E  ora,  per 
deviare  il  mio  pensiero  da  Adriana,  forse  va- 
gheggiava l'idea  di  farmi  innamorare  di  quella 
nipote  del  marchese  Giglio  d'Auletta,  e  me  la 
descriveva  come  una  fanciulla  saggia  e  fiera, 
piena  d'ingegno  e  di  volontà,  recisa  nei  modi, 
franca  e  vivace;  bella,  poi:  uh,  tanto  bella! 
bruna,  esile  e  formosa  a  un  tempo;  tutta  fuoco, 
con  un  pajo  d'occhi  fulminanti  e  una  bocca  che 
strappava  i  baci.  Non  diceva  nulla  della  dote: 
—  Vistosissima!  —  tutta  la  sostanza  del  mar- 
chese d'Auletta,  nientemeno.  Il  quale,  senza 
dubbio,  sarebbe  stato  felicissimo  di  darle  pre- 
sto marito,  non  solo  per  liberarsi  del  Panto- 
gada  che  lo  vessava,  ma  anche  perchè  non  an- 
davano tanto  d'accordo  nonno  e  nipote:  ir  mar- 
chese era  debole  di  carattere,  tutto  chiuso  in 
quel  suo  mondo  morto;  Pepita  invece,  forte, 
vibrante  di  vita. 

Non  comprendeva  che  piìi  egli  elogiava  que- 
sta Pepita,  più  cresceva  in  me  l'antipatia  per 
lei,  prima  ancora  di  conoscerla?  La  avrei  co- 
nosciuta —  diceva  —  fra  qualche  sera,  perchè 
egli  la  av^'ebbe  indotta  a  intervenire  alle  pros- 
sime sedute  spiritiche.  Anche  il  marchese  Gi* 
glio  d'Auletta  avrei  conosciuto,  che  lo  desidera- 
va tanto  per  tutto  ciò  che  egli,  Papiano,  gli 
aveva  detto  di  me.  Ma  il  marchese  non  usciva 
più  di  casa,  e  poi  non  avrebbe  mai  preso  parte 
a  una  seduta  spiritica,  per  le  sue  idee  religiose. 

—  E  come?  —  domandai.  —  Lui,- no;  e  in- 
tanto permette  che  vi  prenda  parte  la  nipote? 

—  Ma  perchè  sn  in  quali  mani  la  affida!  ~- 
esclamò  alteramente  Papiano. 

Non  volli  saper  altro.  Perchè  Adriana  si  ri- 
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cusava  d'assistere  a  quegli  esperimenti  ?  Pe'  suoi 
scrupoli  religiosi.  Ora,  se  la  nipote  del  marche- 
se Giglio  avrebbe  preso  parte  a  quelle  sedute, 
col  consenso  del  nonno  clericale,  non  avrebbe 
potuto  anch'ella  parteciparvi  ?  Forte  di  questo 
argomento,  io  cercai  di  persuaderla,  la  vigilia 
della  prima  seduta.    - 

Era  entrata  in  camera  mia  col  padre,  il 
quale  udita  la  mia  proposta: 

—  Ma  siamo  sempre  lì,  signor  Meis!*  —  so- 
spirò. —  La  religione,  di  fronte  a  questo  pro- 
blema, drizza  orecchie  d'asino  e  adombra,  co- 
me la  scienza.  Eppure  i  nostri  esperimenti, 
l'ho  già  detto  e  spiegato  tante  volte  a  mia  fi- 
glia, non  sono  aifatto  contrarli  nò  all'ujia  né 
all'altra.  Anzi,  per  la  religione  segnatamente, 
sono  una  prova  delle  verità  che  essa  sostiene. 

—  E  se  io  avessi  paura?  —  obbiettò  Adriana, 

—  Di  che  ?  —  ribattè  il  padre.  —  Della 
prova? 

—  O  del  bujo  ?  —  \aggiunsi  io.  —  Siamo  tutti 
qua,  con  lei,  signorina!  Vorrà  mancare  lei  sola  ? 

—  Ma  io....  —  rispose,  impacciata,  Adriana, 
—  io  non  ci  credo,  ecco...  non  possq  crederci, 
e....  che  so! 

Non  potè  aggiunger  altro.  Dal  tono  della 
voce,  dall'imbarazzo,  io  però  compresi  che  noq 
soltanto  la  religione  vietava  ad  Adriana  d'as- 
sistere a  quegli  esperimenti.  La  paura  messa 
avanti  da  lei  per  iscusa  poteva  «avere  altre 
cause,  che  il  signor  Anselmo  non  sospettava. 
O  le  doleva  k)rse  d'assistere  allo  spettacolo 
miserevole  del  padre  puerilmente  ingannato  da 
Papiano  e  dalla  signorina  Caporale  ? 
Non  ebbi  animo  d'insistere  più  oltre, 
Ma  ella,  come  se  mi   avesse  letto  in  ^cuore 
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il  dispiacere  che  il  suo  rifiuto  mi  cagionava,  si 
lasciò  sfuggire  nel  bujo  ,un:  —  Del  resto....  — , 
ch'io  colsi  subito  a  volo: 

—  Ah   brava!    L'avremo   dunque  con  noi? 

—  Per  domani  sera  soltanto,  —  concesse  ella, 
sorridendo. 

Il  giorno  appresso,  sul  tardi,  Papiano  venne 
a  preparar  la  camera:  v'introdusse  un  tavoli- 
no rettangolare,  d'abete,  senza  cassetto,  senza 
vernice,  dozzinale;  sgombrò  un  angolo  'della 
stanza;  vi  appese  a  una  funicella  un  lenzuolo; 
poi  recò  una  chitarra,  un  collaretto  da  cane 
con  molti  sonaglioli,  e  altri  oggetti.  Questi  pre- 
parativi furono  fatti  al  lume  del  famoso  lan- 
ternino dal  vetro  rosso.  Preparando,  non  smi- 
se —  s'intende!  —  un  solo  istante  di  parlare. 

—  Il  lenzuolo  serve,  sa!  serve....  non  saprei, 
da....  da  accumulatore,  diciamo,  di  questa  forza 
misteriosa:  lei  lo  vedrà  agitarsi,  signor  Meis., 
gonfiarsi  come  una  vela,  rischiararsi  a  volte 
d'un  lume  strano,  quasi  direi  siderale.  Sissi- 
gnore! Non  siamo  ancora  riusciti  a  ottenere 
«materializzazioni»,  ma  luci  sì:  ne  vedrà,  se 
la  signorina  Silvia  questa  sera  si  troverà  in 
buone  disposizioni.  Comunica  con  lo  spirito. di 
un  suo  antico  compagno  d'Accademia,  morto, 
Dio  ne  scampi,  di  tisi,  a  diciott'anni.  Era,  di..., 
non  so,  di  Basilea^  mi  pare:  ma  stabilito  a  Ro- 
ma da  un  pezzo,  con  la  famiglia.  Un  Igenio,  sa, 
per  la  musica:  reciso  dalla  morte  crudele  pri- 
ma che  avesse  potuto  dare  i  suoi  frutti.  Così  al- 
meno dice  la  signorina  Caporale.  Anche  prima 
che  ella  sapesse  d'aver  questa  facoltà  media- 
nica, comunicava  con  lo  spirito  di  Max.  Sissi- 
gnore: si  chiamava  così.  Max....  aspetti.  Max 
Oliz,   se   non  sbaglio.   Sissignore!    Invasata  d^ 


-  208  - 

qiieslo  spirito,  improvvisava  sul  pianoforte,  fi- 
no a  cader  per  terra,  svenuta,  in  certi  mo- 
menti. Una  sera  si  raccolse  perfino  gente,  giìi 
in  istrada,  che  poi  la  applaudì.... 

—  E  la  signorina  Caporale  ne  ebbe  quasi 
paura,   —   aggiunsi  io,  placidamente. 

—  Ah,  lo  sa  ?  —  fece  Papiano,  restando. 

—  Me  l' ha  detto  lei  stessa.  Sicché  dunque 
applaudirono  la  musica  di  Max  sonata  con  le 
mani  della  signorina  Caporale  ? 

—  Già,  già!  Peccato  che  non  abbiamo  in  ca- 
sa un  pianoforte.  Dobbiamo  contentarci  di  qual- 
che motivetto,  di  qualche  spunto,  accennato  su 
la  chitarra.  Max  s'arrabbia,  sa!  fino  a  strap- 
par le  corde,  certe  volte....  Ma  sentirà  stasera. 
Mi  pare  che  sia  tutto  in  ordine,  ormai. 

—  E  dica  un  po',  signor  Terenzio.  Per  cu- 
riosità, —  volli  domandargli,  prima  che  an- 
dasse via,   —  lei  ci  crede  ?  ci  crede  proprio  ? 

—  Ecco,  —  mi  rispose  subito,  come  se  aves- 
se preveduto  la  domanda.  —  Per  dire  la^  ve- 
rità,  non  riesco   a  vederci   chiaro. 

—  Eh  sfido! 

—  Ah,  ma  non  perchè  gli  esperimenti  si 
facciano  al  bujo,  badiamo!  I  fenomeni,  le  ma- 
nifestazioni sono  reali,  non  ce  che, dire:  inne- 
gabili. Noi  non  possiamo  mica  diffidare  di  noi 
stessi.... 

—  E   perchè   no?  Anzi! 

—  Come  ?  Non  capisco  ! 

—  C'inganniamo  così  facilmente!  Massime 
quando  ci  piaccia  di  credere  in  qualche  cosa.... 

—  Ma  a  me,  no,  sa:  non  piace!  —  'protestò 
Papiano.  —  Mio  suocero,  che  è  molto  adden- 
tro in  questi  studii,  ci  crede.  Io,  fra  l'altro,  ye- 
da,  non  ho  neanche  il  tempo  di  pensarci....  se 
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pure  ne  avessi  voglia.  Ho  tanto  da  fare,  tanto, 
con  quei  maledetti  Borboni  del  marchese  che 
mi  tengono  lì  a  chiodo!  Perdo  qui  qualche 
serata.  Dal  canto  mio,  son  d'avviso  che  noi, 
finché  per  grazia  di  Dio  siamo  vivi,  non  po- 
tremo saper  nulla  della  morte;  e  dunque,  non 
le  pare  inutile  pensarci  ?  Ingegnamoci  di  vi- 
vere alla  meglio,  piuttosto,  santo  Diol.Eccq  co- 
me io  la  penso,  signor  Meis.  A  rivederla,  eh  ? 
Ora  scappo  a  prendere  in  via  dei  Pontefici  la 
signorina  Pantogada. 

Ritornò  dopo  circa  mezz'ora,  molto  contra- 
riato: insieme  con  la  Pantogada  e  la  governante 
era  venuto  un  certo  pittore  spagnuolo,  che  mi 
fu  presentato  a  denti  stretti  come  amico  di  ca- 
sa Giulio.  Si  chiamava  Manuel  Bernaldez  e  par- 
lava correttamente  l!italiano;  non  ci  fu  verso 
però  di  fargli  pronunciare  l'esse  del  mio  co- 
gnome: pareva  che  ogni  volta,  nell'atto  di  pro- 
ferirla, avesse  paura  che  la  lingua  gliene  re- 
stasse ferita. 

—  Adriano  Mej.^  —  diceva,  come  se  '  tutt'a 
un  tratto   fossimo  diventati  amiconi. 

—  Adriano  Twz,  —  mi  veniva  quasi  di  ri- 
spondergli. 

Entrarono  le  donne:  Pepita,,  la  governante, 
la  signorina  Caporale,  Adriana. 

—  Anche  tu  ?  Che  novità  ?  —  le  disse  Pa- 
piano con  mal  garbo. 

Non  se  l'aspettava,  quest'altro  tiro.  Io  intan- 
to, dal  modo  con  cui  era  stato  accolto  il  Ber- 
naldez, avevo  capito  che  il  marchese  Giglio 
non  doveva  saper  nulla  dell'intervento  di  lui 
alla  seduta,  e  che  doveva  esserci  sotto  quali- 
che  intrighetto  con  la  Pepita. 

Ma  il  gran  Terenzio  non  rinunziò  al  suo  di- 
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segno.  Disponendo  intorno  al  tavolino  la  catena 
medianica,  si  fece  sedere  accanto  Adriana  e 
pose  accanto  a  me  la  Pantogada. 

Non  ero  contento  ?  No.  E  Pepita  neppure. 
Parlando  tal  quale  come  il  padre,  ella  si  ri- 
bellò subito: 

—  Gracie  tanto,  asi  no  puede  ser!  Io  voglio 
estar  enti^e  el  scgnor  Paleari  e  la  mia  igoljer- 
nante,  caro,  segnor  Tcrencio! 

La  semioscurità  rossastra  permetteva  appena 
di  discernere  i  contorni;  cosicché  non  potei  ve- 
dere fino  a  qual  punto  rispondesse  al  vera  il 
ritratto  che  della  signorina  Pantogada  m'aveva 
abbozzato  Papiano:  il  tratto  però;  la  voce  e 
quella  sùbita  ribellione  s'accordavano  perfetta- 
mente all'idea  che  m'ero  fatta  di  lei,  dopo  ìquella 
descrizione. 

Certo,  rifiutando  così  sdegnosamente  il  posto 
che  Papiano  le  aveva  assegnato  accanto  a  me, 
la  signorina  Pantogada  m'ollendeva;  ma  lo  non 
solo  non  me  n'ebbi  a  male,  ma  anzi  me  ne  ral- 
legrai. 

—  Giustissimo!  —  esclamò  Papiano.  —  E 
allora,  si  può  far  così:  accanto  al  signor  Meis 
segga  la  signora  Candida;  poi  prenda  posto  lei, 
signorina.  Mio  suocero  rimanga  dov'è:  e  'noi  al- 
tri tre  pure  così,  come  stiamo.  Va  bene  ? 

E  no!  non  andava  bene  neanche  così:  né  per 
me,  né  per  la  signorina  Caporale,  uè  per  Adria- 
na e  né  —  come  si  vide  poco  dopo  —  per  la 
Pepita,  la'  quale  stette  molto  meglio  in  una 
nuova  catena  disposta  proprio  dal  genialissimo 
spirito  di  Max. 

Per  il  momento,  io  mi  vidi  accanto  quasi  un 
fantasima  di  donna,  con  una  specie  di  colli- 
netta in  capo  (era  cappello  ?  era  cuffia  ?  par- 
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riicca  ?  che  diavolo  era?).  Di  sotto  quel  carico 
enorme  uscivan  di  tratto  in  tratto  certi  sospiri 
terminati  da  un  breve  gemito.  Nessuno  aveva 
pensato  a  presentarnii  a  quella  signora  Can- 
dida: ora,  per  far  la  catena,  dovevamo  tenerci' 
per  mano;  e  lei  sospirava.  Non  le  pareva  ben 
fatto,  ecco.  Dio,  che  mano  fredda! 

Con  l'altra  mano  tenevo  la  sinistra  della  si- 
gnorina Caporale  seduta  a  capo  del  tavolino, 
con  le  spalle  contro  il  lenzuolo  appeso  all'an- 
golo; Papiano  le  teneva  la  destra.  Accanto  ad 
Adriana,  dall'altra  parte,  sedeva  il  pittore;  il 
signor  Anselmo  stava  all'altro  capo  del  tavolino, 
dirimpetto  alla  Caporale. 

Papiano  disse: 

—  Bisognerebbe  spiegare  innanzi  tutto  al  si- 
gnor Meis  e  alla  signorina  Pantogada  il  lin-i 
guaggio....  come  si  chiama? 

—  Tiptologico,  —  suggerì  il  signor  Anselmo, 

—  Prego,  anche  a  me,  —  si  rinzelò  la  signo- 
ra Candida,  agitandosi  su  la  seggiola. 

—  Giustissimo!  Anche  alla  signora  Candida, 
si  sa! 

—  Ecco,  —  prese  a  spiegare  il  signor  An- 
selmo. —  Due  colpi  vogliono  dir  sì.... 

—  Colpi  ?  —  interruppe  Pepita.  —  Che  colpi  ? 

—  Colpi,  —  rispose  Papiano,  —  o  battuti 
sul  tavolino  o  su  le  seggiole  o  altrove  o  anche 
fatti  percepire  per  via  di  toccamenti. 

—  Ah  no-no-no-no-nò!  —  esclamò  allora 
quella  a  precipizio,  balzando  in  piedi.  —  Io 
no  ne  amo,  tocamenti.  De  chi  ? 

—  Ma  dello  spirito  di  Max,  signorina,  —  le 
spiegò  Papiano.  —  Gliel'ho  accennato,  venen- 
do: non  fanno  mica  male,  si  rassicuri. 

—  Tittologichi,  -^  aggiunse  con  aria  di  com- 
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da  donna  superiore,  la  signora 
Candida. 

—  E  dunque,  —  riprese  il  signor  Anselmo, 
—  due  colpi,  sì;  ire  colpi,  no;  quattro,  bujo; 
/cinque,  parlate;  sei,  luce.  Basterà  così.  E  ora 
concentriamoci,  signori  miei. 

Si  fece  silenzio.  Ci  concentrammo. 


i 


i  14.  —  Lo  prodesae  di  Maz, 

Apprensione?  No.  Neanche  per  ombra.  Ma 
luna  viva  curiosità  mi  teneva  e  anche  un,  certo 
timore  che  Papiano  stèsse  per  fare  una  pessi- 
ma figura.  Avrei  dovuto  goderne;  e,  invece,  no. 
Ihi  non  prova  pena,  o  piuttosto',  un  frigido 
avvilimento  nell' assistere  a  una  commedia  mal 
rappresentata  da  comici  inesperti  ? 

«Tra  due  sta,  —  pensavo:  —  a  jegli  è  molto 
abile,  o  l'ostinazione  di  tenersi  accanto  Adria- 
na non  gli  fa  veder  bene  dove  si  mette,  lascian- 
do il  Bernaldez  e  Pepita,  me  e  Adriana  disil- 
lusi €  perciò  in  grado  d'accorgerci  senza  alcun 
gusto,  senz'alcun  compenso,  della  sua  frode. 
Meglio  di  tutti  se  n'accorgerà  Adriana  che  gli 
sta  più  vicina;  ma  lei  già  sospetta  la  frode  e 
vi  è  preparata.  Non  potendo  sfarini  accanto, 
forse  in  questo  momento  ella  domanda  a  se 
stessa  perebbe  rimanga  lì  ad  assistere  a  una 
farsa  per  lei  non  solamente  insulsa,  ma  anche 
indegna  e  sacrilega.  E  la  stessa  domanda  certo, 
dal  canto  loro,  si  rivolgono  il  Bernaldez  e  Pe- 
pita. Come  mai  Papiano  non  se  ne  rende  conto, 
or  che  s'è  visto  fallire  il  colpo  -d'allogarmi  ac- 
canto la  Pantogada  ?  Si  fida  dunque  tanto  della 
propria  abilità  ?  Stiamo  a  vedere  ». 

Facendo  queste   riflessioni,   io  non   pensavp 
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affatto  alla  signorina  Caporale.  A  un  tratto^, 
questa  si  mise  a  parlare,  come  in  un  leggero 
dormiveglia. 

—  La  catena,  —  disse,  —  la  catena  va  mu- 
tata  

—  Abbiamo  già  Max  ?  —  domandò  premuro- 
/samente  quel  buon  uomo  del  signor  Anselmo. 

La  risposta  della  Caporale  si  fece  attendere 
un    bel    po'. 

—  Sì,  —  poi  disse  penosamente,  quasi  con 
affanno.  —  Ma  siamo  in  tix)ppi,  questa  sera.... 

—  È  vero  sì!  —  scattò  Papiano.  —  Mi  sem- 
bra però,  che  così  stiamo  benone. 

—  Zitto!  —  ammonì  il  Paleari.  —  Sentiamo 
che  dice  Max. 

—  La  catena,  —  riprese  la  Caporale,  —  non 
gli  par  ben  equilibrata.  Qua,  da  questo  lato 
(e  sollevò  la  mìa  mano),  ci  sono  due  donne  ac- 
canto. Il  signor  Anselmo  farebbe  bene  a  pren- 
dere il  posto  della  signorina  Pantogada,  e  vi- 
ceversa. 

—  Subito!'  —  sclamò  il  signor  Anselmo,  al- 
zandosi. —  Ecco,  signorina,  segga  qua! 

E  Pepita,  questa  volta,  non  si  ribellò.  Era 
accanto  al  pittore. 

—  Poi,  —  soggiunse  la  Caporale,  —  la  si- 
gnora Candida.... 

Papiano  la  interruppe: 

—  Al  posto  d'Adriana,  è  vero?  Ci  avevo  pen- 
sato. Va  benone  ! 

Io  strinsi  forte,  forte,  forte,  la  mano  di  Adria- 
na, fino  a  farle  male,  appena  ella  venne  a 
prender  posto  accanto  a  me.  Contemporanea- 
mente la  signorina  Caporale  mi  stringeva  l'altra 
mano,  come  per  domandarmi:  «È  contei\to 
così?yf  —  «Ma  sì,  contentone!»  —  le  risposi  io 
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con  un'altra  stretta,  che  significava  anche:  — 
«E  ora  fate  pure,  fate  pure  quel  che  vi  piace !> 

—  Silenzio!  —  intimò  a  questo  punto  il  si- 
gnor Anselmo. 

E  chi  aveva  parlato?  Chi?  il  tavoUno!  Quat- 
tro colpi:  —  Bujo! 

Giuro  di   non   averli  sentiti. 

Se  non  che,  appena  Spento  il  lanternino,  av- 
venne tal  cosa  che  scompigliò  d'un  tratto  tutte 
le  mie  supposizioni.  La  signorina  Caporale  cac- 
ciò uno  sti'illo  acutissimo,  che  ci  fece  sobbalzar 
tutti  quanti  dalle  seggiole. 

—  Luce!  Luce! 
Che  era   avvenuto? 

Un  pugno!  La  signorina  Caporale  aveva  ri- 
cevuto un  pugno  su  la  bocca,  formidabile:  le 
sanguinavano  le  gengive. 

Pepita  e  la  signora  Candida  scattarono  in 
piedi,  spaventate.  Anche  Papiano  s'alzò  per 
riaccendere  il  lanternino.  Subito  Adriana  ri- 
trasse dalla  mia  mano  la  sua.  Il  Bernaldez  te- 
neva tra  le  dita  im  fiammifero  e  sorrideva,  tra 
sorpreso  e  incredulo,  mentre  il  signor  Anselmo, 
costernatissimo,  badava  a  ripetere:  * 

—  Un  pugno!  E  come  si  spiega? 

Me  lo  domandavo  anch'io,  turbato.  Un  pu- 
gno? Dunque  quel  cambiamento  di  posti  non 
era  concertato  avanti  tra  i  due.  Un  pugno? 
Dunque  la  signorina  Caporale  s'era  ribellata  a 
Papiano.  E  ora? 

Ora,  scostando  la  seggiola  e  premendosi  un 
fazzoletto  suila  bocca,  la  Caporale  protestava  di 
non  voler  più  saperne.  E  Pepita  Pantogada 
strillava: 

—  Gracie,  segnori!  gracie!  Accjuì  se  dano 
cachetes  I 


K 
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—  Ma  no!  ma  no!  —  esclamò  il  Paleari.  — 
Signori  miei,  questo  è  un  fatto  nuovo,  stranis- 
simo!   Bisogna   chiederne   spiegazione. 

—  A  Max?  —  domandai  io. 

—  A  Max,  già!  Che  lei,  cara  Silvia,  abbia 
male  interpretato  i  suggerimenti  di  lui  nella 
disposizione   della  catena? 

—  È  probabile!  è  probabile!  —  esclamò  il 
Bernaldez,    ridendo. 

—  Lei,  signor  Meis,  che  ne  pensa?  —  mi 
domandò  il  Paleari,  a  cui  il  Bernaldez  non 
andava  proprio  a  genio. 

—  Eh,    di   sicuro,    questo   pare,    —   dissi    io. 
Ma  la  Caporale  negò  recisamente  col  capo. 

—  E  allora?  —  riprese  il  signor  Anselmo. 
—  Come  si  spiega?  Max  violento!  E  quando 
mai?  Che  ne  dici  tu,  Terenzio? 

Non  diceva  nulla,  Terenzio,  protetto  dalla 
semioscurità:  alzò  le  spalle,  e  ba&ta. 

—  Via,  —  diss'io  allora  alla  Caporale.  — 
Vogliamo  contentare  il  signor  Anselmo,  signo- 
rina? Domandiamo  a  Max  una  spiegazione:  die 
se  poi  egli  si  dimostrerà  di. nuovo  spirito....  di 
poco  spirito,  lasceremo  andare.  Dico  bene,  si- 
gnor Papiano? 

—  Benissimo!  —  rispose  questi.  —  Doman- 
diamo, domandiamo  pure.  Io  ci  sto. 

—  Ma  non  ci  .sto  Io,  così!  —  rimbeccò  la 
Caporale,  rivolta  proprio  a  lui. 

—  Lo  dice  a  me?  —  fece  Papiano.  — -  Ma  se 
lei  vuol  lasciare  andare.... 

—  Sì,  sarebbe  meglio,  —  arrischiò  timida- 
mente Adriana. 

Ma  subito  il  signor  Anselmo  le  diede  su  la 
voce: 

—  Ecco  la   paurosa!   Son   peurilità,   perbac- 


—  217  — 

co!  Scusi,  lo  dico  anclie  a  lei,  Silvia!  Lei  cono^ 
sce  bene  lo  spirito  che  le  è  familiare,  e  sa 
che  questa  è  la  prima  volta  che....  Sarebbe  un 
peccato,  via!  perchè,  —  spiacevole  quanto  si 
voglia  quest'incidente  —  i  fenomeni  accenna- 
vano questa  sera  a  manifestarsi  con  insolita 
energia. 

—  Troppa!  —  esclamò  il  Bernaldez,  sghignaz- 
zando e  promovendo  il  riso  degli  altri. 

—  E  io,  --  aggiunsi,  —  non  vorrei  buscarmi 
un   pugno   su   quest'occhio   qui.... 

—  Ni  tampoco  io!  —  aggiunse  Pepita. 

—  A  sedere!  —  ordinò  allora  Papiano,  riso- 
lutamente. —  Seguiamo  il  consiglio  del  signor 
Meis.  Proviamoci  a  domandare  una  spiegazione. 
Se  i  fenomeni  si  rivelano  di  nuovo  con  troppa 
violenza,   smetteremo.   A   sedere! 

E  soffiò  sul  lanternino. 

Io  cercai  nel  bujo  la  mano  di  Adriana,  ch'era 
fredda  e  tremante.  Per  rispettare  il  suo  timore, 
non  gliela  strinsi  in  prima;  pian  piano,  gradata- 
mente, gliela  premetti,  come  per  infonderle  ca- 
lore, e,  col  calore,  la  fiducia  che  tutto  adesso 
sarebbe  proceduto  tranquillamente.  Non  pote- 
va esser  dubbio,  infatti,  che  Papiano,  forse 
pentito  della  violenza  a  cid  s'era  lasciato  an- 
dare, aveva  cangiato  >  avviso.  A  ogni  modo 
avremmo  certo  avuto  un  momento  di  tregua; 
poi,  forse,  io  e  Adriana,  nel  bujo,  saremmo  stati 
il  bersaglio  di  Max.  —  «  Ebbene,  —  dissi  tra  me, 
—  se  il  giuoco  diventerà  troppo  pesante,  lo 
faremo  durar  poco.  Non  permetterò  che  Adria- 
na sia  toi-mentata». 

Intanto  il  signor  Anselmo  s'era  messo  a  par- 
lare con  Max,  proprio  come  si  parla  a  qualcuno 
vero  e  reale,  lì  presente. 
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—  Ci   sei? 

Due  colpi,  lievi,  sul  tavolino.  —  C'era! 

—  E  come  va,  Max,  —  domandò  il  Paleari, 
in  tono  d'amorevole  rimprovero,  —  che  tu,  tanto 
buono,  tanto  gentile,  hai  trattato  così  malamente 
la  signorina  Silvia?  Ce  lo  vuoi  dire? 

Questa  volta  il  tavolino  si  agitò  dapprima 
un  poco,  quindi  tre  colpi  secchi  e  sodi  riso- 
narono nel  mezzo  di  esso.  Tre  colpi:  dunque,' 
no:  non  ce  lo  voleva  dire. 

—  Non  insistiamo!  —  si  rimise  il  signor 
Anselmo.  —  Tu  sei  forse  ancora  un  po'  alte- 
rato, eh.  Max?  Lo  sento,  ti  conosco....  ti  cono- 
sco.... Vorresti  dirci  almeno  se  la  catena  così 
disposta  ti  accontenta? 

Non  aveva  il  Paleari  finito  di  far  questa  do- 
manda, ch'io  sentii  picchiarmi  rapidamente  due 
volte  su  la  fronte,  quasi  con  la  punta  di  un 
dito. 

—  Sì]  —  esclamai  subito,  denunciando  il  fe- 
nomeno; e*  strinsi  la  mano  d'Adriana. 

Debbo  confessare  che  quel  «  toccamento  » 
inatteso  mi  fece  pure,  lì  per  lì,  una  strana  im- 
pressione. Ero  sicuro  che,  se  avessi  levato  a 
tempo  la  mano,  avrei  ghermito  quella  di  Pa- 
piano, e  tuttavia....  La  delicata  leggerezza  del 
tocco  e  la  precisione  èrano  state,  a  ogni  modo, 
meravigliose.  Poi,  ripeto^  non  me  l'aspettavo. 
Ma  perchè  intanto  Papiano  aveva  scelto  me  per 
manifestar  la  sua  remissione?  Aveva  voluto  con 
quel  segno  tranquillarmi,  o  era  esso  all'incon- 
tro una  sfida  e  significava:  —  «Adesso  vedrai 
se  son   contento  y>'ì 

—  Bravo,  Max!  —  .esclamò  il  signor  An- 
selmo. 

E  io,  tra  me; 
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-—  (Bravo,  sì!  Che  fitta  di  scapaccioni  ti 
darei!) 

—  Óra,  se  non  ti  dispiace,  —  riprese  il 
padron  di  casa,  —  vorresti  darci  un  segno  del 
tuo  buon  animo  verso  di  noi? 

Cinque  colpi  sul  tavolino  intimarono:  —  Par- 
late! 

—  Che  significa?  —  domandò  la  signora  Can- 
dida, impaurita. 

—  Che  bisogna  parlare,  — •  spiegò  Papiano, 
tranquillamente. 

E  Pepita: 

—  A   chi? 

—  Ma  a  chi  vuol  lei,  signorina!  Parli  col 
suo  vicino,  per  esempio. 

•     —  Forte? 

—  Sì,  —  disse  il  signor  Anselmo.  —  Questo 
vuol  dire,  signor  Meis,  che  Max  ci  prepara  in- 
tanto qualche  bella  manifestazione.  ì^orse  una 
luce....   chi   sa!   Parliamo,   parliamo.... 

E  che  dire?  Io  già  parlavo  da  un  pezzo  con 
la  mano  d'Adriana,  e  non  pensavo,  ahimè,  non 
pensavo  più  a  nulla!  Tenevo  a  quella  manina 
un  lungo  discorso  intenso,  stringente,  e  pur  ca- 
rezzevole, che  essa  ascoltava  tremante  e  ab- 
bandonata; già  l'avevo  costretta  a  cedermi  le 
dita,  a  in  trecci  arie  con  le  mie.  Un^ar  dente  eb- 
brezza mi  aveva  preso,  che  godeva  dello  spa- 
simo che  le  costava  lo  sforzo  di  reprimer  la 
sua  foga  smaniosa  per  esprimersi  invece  con 
le  maniere  d'unav  dolce  tenerezza,  come  voleva 
il  candore  di  quella  timida  anima  soave. 

Ora,  in  tempo  che  le  nostre  mani  facevano 
questo  discorso  fitto  fitto,  io  cominciai  iad  av- 
vertire come  uno  strofinìo  alla  traversa,  tra  le 
due  gambe  posteriori  della  seggiola;  e  mi  tur- 
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bai.  Papiano  non  poteva  col  piede  arrivare 
fin  là;  e,  quand'anche,  la  traversa  fra  le  gam- 
be anterioiù  gli  ci' avrebbe  impedito.  Che  si  fosse 
alzato  dal  tavolino  e  fosse  venuto  dietro  alla 
mia  seggiola?  Ma,*  in.  questo  caso,  la  signora 
Candida,  se  non  era  proprio  scema,  avrebbe 
do\aito  avvertirlo.  Prima  di  comunicare  a  gli 
altri  il  fenomeno,  avrei  voluto  in  qualche  modo 
spiegarmelo;  ma  poi  pensai  che,  avendo  otte- 
nuto ciò  che  mi  premeva,  ora,  quasi  per  ob- 
bligo, mi  conveniva  secondar  la  frode,  senz'altro 
indugio,  per  non  irritare  maggiormente  Pa- 
piano.   E   arrivai   a   dire  quel   che   sentivo. 

—  Davvero?  —  esclamò  Papiano,  dal  suo 
posto,  con  una  meraviglia  che  mi  pai've  sincera. 

Né  minor  meraviglia  dimostrò  la  signorina 
Caporale. 

Sentii  rizzarmi  i  capelli  su  la  fronte.  Dun- 
que,   quel    fenomeno   era   vero? 

—  Strofinìo?  —  domandò  ansiosamente  il  si- 
gnor Anselmo.  —  Come  sarebbe?  come  sarebbe? 

—  Ma  sì!  —  confermai,  quasi  stizzito.  —  E 
seguita!  T^ome  se  ci  fosse  qua  dietro  un  cagno- 
lino..... ecco! 

Un  alto  scoppio  di  risa  accolse  questa  mia 
spiegazione. 

—  Ma  è  Minerva!  è  Minerva!  —  gridò  Pepita 
Pantogada. 

—  Chi  è  Minerva?  —  domandai,  mortificato. 

—  Ma  la  mia  cagneta!  —  riprese  quella,  ri- 
dendo ancora.  —  La  viechia  mia,  segnore,  che 
se  grata  asi  soto  tute  le  sedie!  Con  permisso! 
con    peraiisso! 

Il  Bernaldez  accese  un  altro  fiammifero,  e 
Pepita  s'alzò  per  prendere  quella  cagnetta,  che 
si  chiamava  Minerva^  e  apcucciarsela  in  grembo. 
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—  Ora  mi  spiego,  —  disse  conti'ariato  il  si- 
gnor Anselmo,  —  ora  mi  spiego  la  irritazione 
di    Max.    C'è    poca    serietà,    questa    sera,    ecco! 


Per  il  signor  Anselmo,  forse,  sì:  ma  —  a  dir 
vero  —  non  ce  ne  fu  molta  di  più  per  rioi 
nelle  sere  successive,  rispetto  allo  spiritismo, 
s'intende. 

Chi  potè  più  badare  alle  prodezze  di  Max  nel 
bujo?  11  tavolino  scricchiolava,  si  moveva,  par- 
lava con  picchi  sodi  o  lievi;  altri  picchi  s'udi- 
vano su  le  cartelle  delle  nostre  seggiole  e,  or 
qua  or  là,  su  i  mobili  della  camera,  e  raspa- 
menti,  strascichii  e  altri  rumori;  strane  luci 
fosforiche,  come  fuochi  fatui,  s'accendevano  nel- 
l'aria per  un  tratto,  vagolando,  e  anche  ir  len- 
zuolo si  rischiarava  e  si  gonfiava  come  una 
vela;  e  un  tavolinetto  porta-sigari  si  fece  pa- 
recchie passeggiatine  per  la  camera  e  una  volta 
finanche  balzò  sul  tavolino  intorno  al  quale 
sedevamo' in  catena;  e  la  chitarra  come  se  aves- 
se messo  le  ali,  volò  dal  cassettone  su  cui  era 
posata  e  venne  a  strimpellar  su  noi....  Mi  parve 
però  che  'Max  manifestasse  meglio  le  sue  emi- 
nenti facoltà  musicali  coi  sonaglioli  del  colla- 
retto del  cane,  che  a  un  certo  punto  fu  messo 
al  collo  della  signorina  Caporale;  il  che  parve 
al  signor  Anselmo  uno  scherzo  affettuoso  e 
spiritosissimo  di  Max;  ma  la  signorina  Caporale 
non  lo  gradì  molto. 

Era  entrato  evidentemente  in  iscena,  pro- 
tetto dal  Tdujo,  Scipione,  il  fratello  di  Papiano, 
con  istruzioni  particolarissime.  Costui  era  dav- 
vero epilettico,  ma  non  così  idiota  come  il  fra- 
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tello  Terenzio  e  lui  stesso  volevano  dare  a 
intendere.  Con  la  lunga  abitudine  dell'oscurità, 
doveva  aver  fatto  Poochio  a  vederci  al  bujo. 
In  verità,  non  potrei  dire  fino  a  che  punto  egli 
si  dim osti-asse  destro  in  quelle  frodi  conge- 
gnate avanti  col  fratello  e  con  la  Caporale;  per 
noi,  cioè  per  me  e  per  Adriana,  per  Pepita  e 
il  Bernaldez,  poteva  far  quello  che  gli  piaceva 
e  tutto  andava  bene,  comunque  lo  facesse:  lì, 
egli  non  doveva  contentare  che  il  signor  Ansel- 
mo e  la  signora  Candida;  e  pareva  vi  riuscisse 
a  meraviglia.  È  vero  bensì,  che  né  l'uno  né  l'al- 
tra erano  di  difficile  contentatura.  Oh,  il  si- 
gnor Anselmo  gongolava  di  gioja; ,  pareva  in 
certi  momenti  un  ragazzetto  al  teatrino  delle 
marionette;  e  a  certe  sue  esclamazioni  puerili 
io  soffrivo,  non  solo  per  l'avvilimento  che  mi 
cagionava  il  vedere  un  uomo,  non  certamente 
sciocco,  dimostrarsi  tale  fino  all'inverosimile; 
ma  anche  perchè  Adriana  mi  faceva  compren- 
dere che  provava  rimorso  di  godere  così,  a  scà- 
pito della  serietà  del  padre,  approfittandosi 
della  ridicola  dabbenaggine  di  lui. 

Questo  solo  turbava  di  tratto  in  tratto  la  no- 
stra gioja.  Eppure,  conoscendo  Papiano,  avreb- 
be dovuto  nascermi  il  sospetto  che,  se  egli  sì 
rassegnava  a  lasciarmi  accanto  Adriana  e,  con- 
trariamente a'  miei  timori,  non  ci  faceva  mai 
disturbare  dallo  spirito  di  Max,  anzi  pareva 
che  ci  favorisse  e  ci  protegf^esse,  doveva  aver 
fatto  qualche  altra  pensata.  Ma  era  tale  in  quei 
momenti  la  gioja  che  mi  procurava  la  libertà 
indisturbata  nel  bujo,  che  questo  sospetto  non 
mi  s'affacciò  affatto. 

—  No!  —  strillò  a  un  certo  punto  la  signo- 
rina Pantogada. 
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E  subito  il  signor  Anselmo: 

—  Dica,  dica,  signorina!  che  è  stato?  che 
ha  sentito? 

Anche  il  Bernaldez  la  spinse  a  dire,  premu- 
rosamente; e  allora  Pepita: 

—  Aquì,   su   un   lado,   una   careccia.... 

—  Con  la  mano?  —  domandò  il  Paleari.  — 
Delicata,  è  vero?  Fredda,  furtiva  e  delicata.... 
Oh,  Max,  se  vuole,  sa  esser  gentile  con  le 
donne!  Vediamo  un  po'.  Max,  potresti  rifar  la 
carezza  alla  signorina? 

—  Aquì  està!  aquì  està!  —  si  mise  a  gri- 
dare subito  Pepita  ridendo. 

—  Che  vuol  dire?  —  domandò  il  signor  An- 
selmo. 

—  Rifa,  rifa....  m'acareccia. 

—  E  un  bacio,  Max?  —  propose  allora  il 
Paleari.     ^ 

—  No!  —  strillò  Pepita,  di  nuovo. 

Ma  un  bel  bacione  sonoro  le  fu  scoccato  su 
la  guancia. 

Quasi  involontariamente  io  mi  recai  allora 
la  mano  di  Adriana  alla  bocca;  poi,  non  con- 
tento, mi  chinai  a  cercar  la  bocca  di  lei,  e 
così  il  primo  bacio,  bacio  lungo  e  muto,  fu 
scambiato  fra  noi. 

Che  seguì?  ci  volle  un  pezzo,  prima  ch'io, 
smarrito  di  confusione  e  di  vergogna,  potessi 
riavermi  in  queirimprov\dso  disordine.  S'erano 
accorti  di  quel  nostix>  bacio?  Gridavano.  Uno, 
due  fiammiferi,  accesi;  poi  anche  la  candela, 
quella  stessa  che  stava  entro  il  lanternino  dal 
vetro  rosso.  E  tutti  in  piedi!  Perchè?  Perchè? 
Un  gran  colpo,  un  colpo  formidabile,  come 
vibrato  da  un  pugno  di  gigante  invisibile,  tonò 
sul  tavolino,  così,  in  piena  luce.  Allibimmo  tutti 
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e,  più  di  ogni  altro,  Papiano  e  la  signorina  Ca- 
porale. 

—  Scipione!    Scipione!    —    chiamò   Terenzio. 
L'epilettico  era  caduto  per  terra  e  rantolava 

stranamente. 

—  A  sedere!  —  gridò  il  signor  Anselmo.  — 
È  caduto  in  trance  anche  lui!  Ecco,  ecco,  il 
tavolino  si  muove,  si  solleva,  si  solleva....  La 
levitazione!  Bravo,  Max!  Evviva! 

E  davvero  il  tavolino,  senza  che  nessuno  lo 
toccasse,  si  levò  alto  pu\  d'un  palmo  dal  suolo 
e  poi  ricadde  pesantemente. 

La  Caporale,  livida,  tremante,  atterrita,  ven- 
ne a  nascondere  la  faccia  sul  mio  petto.  La  si- 
gnorina Pantogada  e  la  governante  scapparono 
via  dalla  camera,  mentre  il  Paleari  gridava 
irritatissimo: 

—  No,  qua,  perbacco!  Non  rompete  la  ca- 
tena! Ora  viene  il  meglio!  Max!  Max! 

—  Ma  che  Maxi  —  esclamò  Papiano,  scrol- 
landosi alla  fine  dal  terrore  che  lo  teneva  in- 
chiodato e  accorrendo  al  fratello  per  scuoterlo 
e  richiamarlo  in  sé. 

Il  ricordo  del  bacio  fu  per  il  momento  soffo- 
cato in  me  dallo  stupore  per  quella  rivelazio- 
ne veramente  strana  e  inesplicalDile,  a  cui  avevo 
assistito.  Se,  come  sosteneva  il  Paleari,  la  forza 
misteriosa  che  aveva  agito  in  quel  momento, 
alla  luce,  sotto  gli  occhi  miei,  proveniva  da  uno 
spirito  invisibile,,  evidentemente,  questo  spirito 
non  era  quello  di  Max:  bastava  guardar  l^a- 
piano  e  la  signorina  Caporale  per  convincer* 
sene.  Quel  Max,  lo  avevano  inventato  loro.  Chi 
dunque  aveva  agito?  clii  aveva  avventato  sul 
tavolino  quel  pugno  formidabile? 

Tante    cose    lette    nei    libri    del    Paleari    mi 


balzarono  in  tumulto  alla  niente;  e,  con  un 
brivido,  pensai  a  quello  sconosciuto  che  s'era 
annegato  nella  gora  del  molino  alla  Stia,  sl  cui 
io  avevo  tolto  il  compianto  de'  suoi  e  degli 
estranei. 

—  Se  fosse  lui!  —  dissi  tra  me.  —  Se  fosse 
venuto  a  trovarmi,  qua,  per  vendicarsi,  sve- 
lando ogni  cosa.... 

Il  Paleari  intanto,  che  —  solo  —  non  aveva 
provato  né  meraviglia  né  sgomento,  non  riusci- 
va ancora  a  capacitarsi  come  un  fenomeno 
così  semplice  e  cornune,  quale  la  levitazione 
del  tavolino,  ci  avesse  tanto  impressionato,  dopo 
quel  po'  po'  di  meraviglie  a  cui  avevamo  pre- 
cedentemente assistito.  Per  lui  contava  ben  poco 
che  il  f-enomeno  si  fosse  manifestato  alla  luce. 
Piuttosto  non  sapeva  spiegarsi  come  mai  Sci- 
pione si  trovasse  là,  in  camera  mia,  mentr'egli 
lo  credeva  a  letto. 

—  Mi  fa  specie,  —  diceva  —  perchè  di  so- 
lito questo  poveretto  non  si  cura  di  nulla.  Ma 
si  vede  che  queste  nostre  sedute  misteriose  gli 
han  destato  una  certa  curiosità:  sarà  venuto 
a  spiare,  sarà  entrato  furtivamente,  e  allora.... 
pàffete^  acchiappato!  Perchè  è  innegabile,  sa, 
signor  Meis,  che  i  fenomeni  straordinarii  della 
medianità  traggono  in  gran  parte  origine  dalla 
nevrosi  epilettica,  catalettica  e  isterica.  Max 
prende  da  tutti,  sottrae  anche  a  noi  buona  parte 
d'energia  nervosa,  e  se  ne  vale  per  la  produ- 
zione dei  fenomeni.  È  accertato!  Non  si  sente 
anche  lei,  difatti,  come  se  le  avessero  sottratto 
qualche  cosa? 

—  Ancora  no,  per  dire  la  verità. 

Quasi  fino  all'alba  mi  rivoltai  sul  letto,  fan- 
tasticando   di   quell'infelice,    sepolto   nel   cimi!- 
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tero  di  Miragno,  sotto  il  mio  nome.  Chi  era 
egli?  Donde  veniva?  Perchè  si  era  ucciso?  Forse 
voleva  che  quella  sua  triste  fine  si  sapesse: 
era  stata  foi'se  riparazione,  espiazione....  e  io 
me  n'ero  approfittato!  Più  d'una  volta,  nel 
bujo  —  lo  confesso  —  gelai  di  paura.  Quel 
pugno,  lì,  sul  tavolino,  in  camera  mia,  non  lo 
avevo  udito  io  solo.  Lo  aveva  scagliato  lui?  E 
non  era  egli  ancor  lì,  nel  silenzio,  presente  e 
invisibile,  accanto  a  me?  Stavo  in  orecchi,  se 
m'avvenisse  di  cogliere  qualche  rumore  nella 
camera.  Poi  m'addormentai  e  feci  sogni  paurosi. 
Il  giorno  appresso  aprii  le  finestre  alla  luce. 


I  15.  —  Io  e  l'ombra  mia. 

Mi  e  avvenuto  più  volte,  svegliandomi  nel  cuor 
(Iella  notte  (la  notte,  in  questo  caso,  non.  dimo- 
stra veramente  d'aver  cuore),  mi  è  avvenuto  di 
provai'e  al  bujo,  nel  silenzio,  una  strana  mera- 
viglia, uno  strano  impaccio  al  ricordo  di  qual- 
che cosa  fatta  du:ran te  il  giorno,  alla  luce, 
senz'abbadarci;  e  ho  domandato  allora  a  me 
stesso  se,  a  determinar  le  nostre  azioni,  .non 
concorrano  anche  i  colori,  la  vista  delle  cose 
circostanti,  il  vario  frastuono  della  vita.  Ma  sì, 
senza  dubbio;  e  chi  sa  quant' altre  cose!  Non 
viviamo  noi,  secondo  il  signor  Anselmo,  in  re- 
lazione con  l'universo?  Ora  sta  a  vedere  quante 
sciocchezze  questo  maledetto  universo  ci  fa  com- 
mettere, di  cui  poi  chiamiamo  responsabile  la 
misera  coscienza  nostra,  tirata  da  forze  esterne, 
abbagliata  da  una  luce  che  è  fuor  di  lei.  E,  al- 
l'incontro, quante  deliberazioni  prese,  quanti 
disegni  architettati,  quanti  espedienti  macchi- 
nati durante  la  notte  non  appajono  poi  vani 
e  non  crollano  e  non  sfumano  alla  luce  del  gior- 
no? Coni' altro  è  il  giorno,  altro  la  notte,  cosi 
forse  una  cosa  siamo  noi  'di  giorno,  altra  di 
notte:  miserabilissima  cosa,  ahimè,  così  di  notte 
come  di  giorno. 
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So  che,  aprendo  dopo  qimrnnta  giorni  le  fi- 
nestre della  mia  camera^  io  non  provai  alcuna 
gioja  nel  riveder  la  luce.  Il  ricordo  di  ciò  che 
avevo  fatto  in  quei  giorni  ni  bujo  me  la  offuscò 
orribilmente.  Tutte  le  ragioni  e  le  scuse  e  le 
persuasioni  che  in  quel  bujo  avevano  avuto 
il  loro  peso  e  il  loro  valore,  non  ne  ebbero  piìi 
alcimo,  appena  spalancate  le  finestre,  o  ne 
ebbero  un  altro  al  tutto  opposto.  E  invano 
quel  povero  me  che  per  tanto  tempo  'se  n'era 
stato  con  le  finestre  chiuse  e  aveva  fatto  di 
tutto  per  alleviarsi  la  noja  smaniosa  della  pri- 
gionia, ora  —  timido  come  un  cane  bastonato 

—  andava  appresso  a  quell'altro  me  che  aveva 
aperte  le  finestre  e  si  destava  alla  luce  del 
giorno,  accigliato,  severo,  impetuoso;  invano  cer- 
cava di  stornarlo  dai  foschi  pensieri,  inducen- 
dolo a  compiacersi  piuttosto,  dinanzi  allo  spec- 
chio, del  buon  esito  dell'operazione  e  della  bar- 
ba ricresciuta  e  anche  del  pallore  che  in  qual- 
che modo  m'ingentihva  l'aspetto. 

—  Imbecille,  che  hai  fatto?  che  hai  fatto? 
Che  avevo  fatto?  Niente,  siamo  giusti!  Avevo 
fatto    all'amore.    Al    bujo    —    era   colpa    mia? 

—  non  avevo  veduto  pili  ostacoli,  e  avevo  per- 
duto il  ritegno  che  m'ero  imposto.  Papiano  vo- 
leva togliermi  Adriana;  la  signorina  Caporale 
me  l'aveva  data,  me  l'aveva  Jatta  sedei'e  accan- 
to, e  s'era  buscalo  un  pugno  sulla  bocca,  po- 
verina; io  soffrivo,  e  —  naturalmente  —  per 
quelle  sofferenze  credevo  com'ogni  altro  sciagu- 
rato (leggi  uomo)  d^aver  diritto  a  un  compenso, 
e  —  poiché  l'avevo  allato  —  me  l'ero  preso;  lì 
si  facevano  gli  esperimenti  della  morte,  e  Adria- 
na, accanto  a  me,  era  la  vita,  la  vita  che  aspetta 
un  bacio  per  schiudersi  alla  gioja;  ora  Manuel 
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Bernaldez  aveva  badato  al  bujo  la  s^'a  Pepita, 
e  allora  anch'io.... 

—  Ah! 

Mi  buttai  su  la  poltrona,  con  le  mani  su  la 
faccia.  Mi  sentivo  fremere  le  labbra  al  ricordo 
di  quel  bacio.  Adriana!  Adriana!  Che  speranze 
le  avevo  acceso  in  cuore  con  quel  bacio?  Mia 
sposa,  è  vero?  Aperte  le  finestre,  festa  per 
tutti!. 

Rimasi,  non  so  per  quanto  tempo,  li,  su 
quella  poltrona,  a  pensare,  ora  con  gli  occhi 
sbarrati,  ora  restringendomi  tutto  in  me,  rab- 
biosamente, come  per  schermirmi  da  un  fitto 
spasimo  interno.  Vedevo  finalmente,  vedevo  in 
tutta  la  sua  crudezza  la  frode  della  mia  illu- 
sione, che  cos'era  in  fondo  ciò  che  m'era  sem- 
brata la  più  grande  delle  fortune,  nella  prima 
ebbrezza    della    mia   liberazione. 

Avevo  già  sperimentato  come  la  mia  libertà, 
che  a  principio  m'era  parsa  senza  limiti,  ne 
avesse  purtroppo  nella  scarsezza  del  mio  de- 
naro; poi  m'ero  anche  accorto  ch'essa  più  pro- 
priamente avrebbe  potuto  chiamarsi  solitudi- 
ne e  noja,  e  che  mi  condannava  a  una  terribile 
pena:  quella  della  compagnia  di  me  stesso;  mi 
ero  allora  accostato  agli  altri;  ma  il  proponi- 
mento di  guardarmi  bene  dal  riallacciare,  fos- 
s'anche  debolissimamente,  le  fila  recise,  a  che 
era  valso?  Ecco:  s'erano  riallacciate  da  sé,  quel- 
le fila;  e  la  vita,  per  quanto  io,  già  in  guardia, 
mi  fossi  opposto,  la  vita  mi  aveva  trascinato, 
con  la  sua  foga  irresistibile:  la  vita  che  non 
era  più  per  me.  Ah,  ora  me  n'accorgevo  vera- 
mente, ora  che  non  potevo  più  con  vani  prete- 
sti, con  infingimenti  quasi  puerili,  con  pietose, 
meschinissime  scuse  impedirmi  di  assumer  co 
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scienza  del  mio  sentimeli  lo  per  Adriana,  atte- 
nuare il  valore  delle  mie  intenzioni,  delle  mie 
parole,  de'  miei  atti.  Troppe  cose,  senza  parlare, 
le  avevo  detto,  stringendole  la  mano,  costrin- 
gendola a  intrecciar  con  le  mie  le  sue  dita;  e 
un  bacio,  un  bacio  infine  aveva  suggellato  il 
nostro  amore.  Ora,  come  risponder  coi  fatti  alla 
promessa?  Potevo  far  mia  Adriana?  Ma  nella 
gora  del  molino,  là,  alla  Stia,  ci  avevano  buttato 
me  quelle  due  buone  donne,  Romilda  e  la  vedo- 
va Pescatore;  non  ci  s'erano  mica  buttate  loro! 
E  libera  dunque  era  rimasta  lei,  mia  moglie; 
non»  io,  che  m'oro  acconciato  a  fare  il  morto, 
lusingandomi  di  poter  diventare  un  altro  uomo, 
vivere  un'altra  vita.  Un  altr'uomo,  sì,  ma  a 
patto  di  non  far  nulla!  E  che  uomo  dunque? 
Un'ombra  d'uomo!  E  che  vita?  Finche  .m'ero 
contentato  di  star  chiuso  in  me  e  di  veder  Ai- 
vere  gli  altri,  sì,  avevo  potuto  bene  o  male 
salvar  l'illusione  ch'io  stèssi  vivendo  un'altra 
vita;  ma  ora  che  a  questa  m'ero  accostato  fino 
a  cogliere  un  bacio  da  due  care  labbra,  ecco, 
mi  toccava  a  ritrarmene  inorridito,  come  se 
avessi  baciato  Adriana  con  le  labbra  d'un  morto, 
d'un  morto  che  non  poteva  rivivere  per  lei! 
Lajjbra  mercenarie,  sì,  avrei  potuto  baciarne; 
ma  che  sapor  di  vita  in  quelle  labbra?  Oh,  se 
Adriana,  conoscendo  il  mio  strano  caso....  Lei? 
No....  no....  che!  neanche  a  pensarci!  Lei,  così 
pura,  così  timida....  Ma  se  pur  l'amore  fosse 
stato  in  lei  piìi  forte  di  tutto,  più  forte  d'ogni 
riguardo  sociale....  ah  povera  Adriana,  e  come 
avrei  potuto  io  chiuderla  con  me  nel  vuoto  della 
mia  sorte,  farla  cpmj^agna  d'un  uomo  che  non 
poteva  in  alcun  modo  dichiararsi  e  provarsi 
vivo?  Che  fare?  che  fare? 
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Due  colpi  all'uscio  mi  fecero  balzar  dalla 
poltrona.  Era  lei,  Adriana. 

Per  quanto,  con  uno  sforzo  violento,  cercassi 
d'arrestare  in  me  il  tumulto  dei  sentimenti, 
non  potei  impedire  che  non  le  apparissi  almeno 
turbato,  Turbata  era  anche  lei,  ma  dal  pudore, 
che  non  le  consentiva  di  mostrarsi  lieta,  -come 
avrebbe  voluto,  di  rivedermi  finalmente  guarito, 
alla  luce,  e  contento....  No?  Perchè  no?....  Alzò 
appena  gli  occhi  a  guardarmi;  arrossì;  mi  por- 
se una  busta: 

—  Ecco,  per  lei... 

—  Una  lettera? 

—  Non  credo.  Sarà  la  nota  del  dottor  Am- 
brosini.    Il   servo   vuol   sapere  se  c'è   risposta. 

Le  tremava  la  voce.  Sorrise. 

—  Subito,  —  diss'io;  ma  un'improvvisa  te- 
nerezza mi  prese,  comprendendo  ch'ella  era 
venuta  con  la  scusa  di  quella  nota  per  aver  da 
me  una  parola  che  la  raffermasse  nelle  sue  spe- 
ranze; un'angosciosa,  profonda  pietà  mi  vinse, 
pietà  di  lei  e  di_me,  pietà  crudele,  che  mi  spin- 
geva irresistibilmente  a  carezzarla,  a  carezzare 
in  lei  il  mio  dolore,  il  quale  soltanto  in  lei,  che 
pur  ne  era  la  causa,  poteva  trovar  conforto.  E 
pur  sapendo  che  mi  sarei  compromesso  ancor 
più,  non  seppi  resistere:  le  porsi  ambo  le  mani; 
ella,  fiduciosa,  ma  col  volto  in  fiamme,  alzò 
pian  piano  le  sue  «  le  pose  sulle  mie.  Mi  attirai 
allora  la  sua  testina  bionda  sul  petto  e  le  pas- 
sai lieve  una  mano  su  i  capelli. 

—  Povera  Adriana! 

—  Perchè?  —  mi  domandò  ella,  sotto  la  ca- 
rezza.  -—  Non  siamo  contenti? 

—  Sì.... 

—  E   allora   perchè   povera? 
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Ebbi  in  quel  momento  un  impeto  di  ribel- 
lione, fui  tentato  di  svelarle  tutto,  di  risponder- 
le: —  «Perchè?  senti:  io  ti  amo,  e  non  posso, 
non  debbo  amarti!  Se  tu  vuoi  però....  »  —  Ma 
dalli!  Che  i>oteva  voleixi  quella  mite  creatura? 
Mi  premetti  forte  sul  petto  la  sua  testina,  e  sen- 
tii che  sarei  stato  molto  più  crudele  se  dalla 
gioja  suprema  a  cui  ella,  ignara,  si  sentiva  in 
quel  punto  inalzata  dall'amore,  io  l'avessi  fatta 
precipitare  nell'abisso  della  disperazione  ch'era 
in  me. 

—  Perchè,  —  dissi,  lasciandola,  —  perchè  so 
tante  cose  per  cui  lei  non  può  esser  contenta.... 

Ebbe  come  uno  smarrimento  penosissimo,  nel 
vedersi,  così  d'un  tratto,  sciolta  dalle  mie  brac- 
cia. Si  aspettava  forse,  dopo  quelle  carezze, 
che  io  le  dessi  del  tu?  Mi  guardò  e,  notando  la 
mia  agitazione,  domandò  esitante: 

—  Cose....  che  sa  lei....  per  sé,  o  qui....  di 
casa  mia? 

Le  risposi  col  gesto:  —  «Qui,  qui»  —  jper 
togliermi  la  tentazione  che  di  punto  in  punto 
mi  vinceva,   di   parlare,   di   aprirmi  con  lei. 

L'avessi  fatto!  Cagionandole  subito  quell'u- 
nico, forte  dolore,  gliene  avrei  risparmiato  al- 
tri, e  io  non  mi  sarei  cacciato  iiv  nuovi  e 
più  aspri  garbugli.  Ma  troppo  recente  era  al- 
lora la  mia  triste  scoperta,  avevo  ancor  bisogno 
d'approfondirla  bene,  e  l'amore  e  la  pietà  nn 
toglievano  il  coraggio  d'infrangere  così  d'un 
tratto  le  speranze  di  lei  e  la  mia  vita  stessa, 
cioè  quell'ombra  d'illusione  che  di  essa,  finché 
tacevo,  poteva  ancora  restarmi.  Sentivo  poi, 
quanto  odiosa  sarebbe  stata  la  dichiarazione 
che  avrei  do\n.ito  farle,  che  io,  cioè,  avevo  mo- 
glie   ancora.    Sì!   sì!    Svelandole   che   non   ero 
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Adriano  Meis,  io  tornavo  ad  essere  Mattia  Pa- 
scal,    MORTO     E    ANGORA    AMMOGLIATO!     Come    SÌ 

jDossono  dire  siffatte  cose?  Era  il  colmo,  questo, 
della  persecuzione  che  una  moglie  possa  eser- 
citare sul  proprio  marito:  liberarsene  lei,  ri- 
conoscendolo morto  nel  cadavere  d'un  povero 
annegate^  e  pesare  ancora,  dopo  la  morte,  su 
lui,  addosso  a  lui,  così.  Io  avrei  potuto  ribel- 
larmi, è  vero,  dichiararmi  vivo,  allora.,..  Ma 
chi,  al  posto  mio,  non  si  sarebbe  regolato  come 
me?  Tutti,  tutti,  come  me,  in  quél  punto,  nei 
panni  miei,  avrebbero  stimato  certo  lina  for- 
tuna potersi  liberare  in  un  modo  così  inatte- 
so, insperato,  insperabile,  della  moglie,  della 
suocera,  dei  debifi,  d'un'egra  e  misera  esisten- 
za come  quella  mia.  Potevo  mai  pensare,  al- 
lora, che  neanche  morto  mi  sarei  liberato  della 
moglie?  lei,  sì,  di  me,  e  io  no  di  lei?  e  che 
la  vita  che  m'ero  veduta  dinanzi  libera  libera 
libera,  non  fosse  in  fondo  che  una  illusione, 
la  quale  non  poteva  ridursi  in  realtà,  se  non 
superficialissimamente,  e  piiì  schiava  che  mai, 
schiava  delle  finzioni,  delle  menzogne  che  con 
tanto  disgusto  m'ero  veduto  costretto  a  usare, 
schiava  del  tihlore  d'essere  scoperto,  pur  sen- 
za aver  io  commesso  alcun  delitto? 

Adriana  riconobbe  che  non  aveva  in  casa, 
veramente,  di  che  esser  contenta;  ma  ora.... 
E  con  gli  occhi  e  con  un  mesto  sorriso  mj 
domandò  se  mai  per  me  potesse  rappresentare 
un  ostacolo  ciò  che  per  lei  era  cagione  di  do- 
lore. —  «No,  è  vero?»  —  chiedeva  quello  sguar- 
do e  quel  mesto  sorriso. 

—  Oh,  ma  paghiamo  il  dottor  Ambrosini! 
— •  esclamai,  fingendo  di  ricordarmi  improvvi- 
samente della  nota  e  del  servo  che  attendeva  di 
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là.  Lacerai  la  busta  e,  senza  por  tempo  in  mez- 
zo, sforzandomi  d'assumere  un  tono  scherzoso: 
—  Seicento  lire!  —  dissi.  —  Guardi  un  pò*, 
Adriana:  la  Natm'a  fa  una  delle  sue  solite 
stramberie;  per  tanti  anni  mi  condanna  a  por- 
tare un  occhio,  diciamo  così,  disobbediente;  io 
soffro  dolori  e  prigionia  per  correggei;e  lo  sba- 
glio di  lei,  e  ora  per  giunta  mi  tocca  a  pagare. 
Le  sembra  giusto? 

Adriana  sorrise  con  pena. 

—  Forse,  —  disse,  —  il  "dottor  Ambrosini 
non  sarebbe  contento  se  lei  gli  rispondesse  di 
rivolgersi  alla  Natura  per  il  pagamento.  Cre- 
do che  si  aspetti  anche  d'essere  ringraziato, 
perchè  l'occhio.... 

—  Le  par  che  s'tia  bene? 

Ella  si  forzò  a  guarxlarmi,  e  disse  piano, 
riabbassando  subito  gli  occhi: 

—  Sì....    Pare   un    altro.... 

—  Io  o  l'occhio? 

—  Lei. 

—  Forse  con  questa  barbacela.... 

—  No....  perchè?  Le  sta  bene.... 

Me  lo  sarei  cavato  con  lui  dito,  quell'occhio! 
Glie   m'importava   piìi   d'averlo   a   posto? 

—  Eppure,  —  dissi,  —  forse  esso,  per  conto 
suo,  era  più  contento  prirpa.  Ora  mi  dà  un 
certo   fastidio..;.    Basta.    Passerà! 

Mi  recai  allo  stipetto  a  muro,  in  cui  tenevo 
il  denaro.  Allora  Adriana  accennò  di  volersene 
andare;  io  stupido,  la  trattenni;  ma,  già,  come 
potevo  prevedere?  In  tutti  gl'impicci  miei,  gran- 
di e  piccini,  sono  stato,  come  s'è  visto,  soc- 
corso sempre  dalla  fortuna.  Ora  ecco  com/essa, 
anche  questa  volta,  mi  venne  in  ajuto. 

Facendo  per  aprire  Io  stipetto,  notài  che  la 


—  2m  — 

chiave  non  girava  entro  la  serratura:  spinsi 
appena  appena  e,  subito,  lo  sportellino  cedette: 
era  aperto! 

—  Come!  —  esclamai.  -^  Possibile  ch'io  l'ab- 
bia lasciato  così? 

Notando  il  mio  improv\1so  turbamento, 
Adriana  era  diventata  pallidissima.-  La  guar- 
dai, e: 

--  Ma  qui...  guardi,  signorina,  qui  qualcuno 
ha  dovuto  metter  le  mani! 

C'era  dentro  lo  stipetto  un  gran  disordine: 
i  miei  biglietti  di  banca  erano  stati  tratti  dalla 
busta  di  cuojo,  in  cui  li  tenevo  custoditi,  ed 
erano  11  sul  palchetto  sparpagliati.  Adriana  si 
nascose  il  volto  con  le  mani,  inorridita.  Io 
raccolsi  febbrilmente  quei  biglietti  e  mi  diedi 
a  contarli. 

—  Possibile?,—  esclamai,  'dopo  aver  contato, 
passandomi  le  mani  tremanti  su  la  fronte  ghiac- 
cia di  siidore. 

Adriana  fu  per  mancare,  ma  si  sorresse  a 
un  tavolinetto  lì  presso  e  domandò  con  una 
voce  che  non  mi  parve  piìi  la  sua: 

—  Hanno  rubato? 

—  Aspetti....  aspetti....  Com'è  possibile?  — 
dissi  io. 

E  mi  rimisi  a  contare,  sforzando  rabbiosa- 
mente le  dita  e  la  carta,  come  se,  a  furia  di 
stropicci ai'e,  potessero  da  quei  biglietti  venir 
fuori  gli  altri  che  mancavano. 

—  Quanto?  —  mi  domandò  ella,  scontraffatta 
dall'orrore,  dal  ribrezzo,  appena  io  ebbi  finito 
di  contare. 

—  Dodici....  dodici  mila  lire....  —  balbettai. 
—  Erano  sessantacinque....  sono  cinquantatre! 
Conti  lei....  ^ 
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Se  non  avessi  fatto  a  tempo  a  sorreggerla, 
la  povera  Adriana  sarebbe  caduta  per  terra,, 
come  sotto  una  mazzata.  Tuttavia,  con  uno 
sforzo  supremo,  ella  potè  riaversi  ancora* una 
volta,  e  singhiozzando,  convulsa,  cercò  di  scio- 
gliersi da  me  che  volevo  adagiarla  su  la  poltro- 
na e  fece  per  spingersi  verso  l'uscio: 

—  Chiamo    il    babbo!    chiamo    il    babbo! 

—  No!  —  le  gridai,  ti^attenendola  e  costrin- 
gendola a  sedere.  —  Non  si  agiti  così,  per  ca- 
rità! Lei  mi  fa  più  male....  Io  non  voglio,  non 
voglio!  Che  c'entra  lei?  Per  carità,  si  calmi. 
Mi  lasci  prima  accertare,  perchè....  sì,  lo  sti- 
petto era  aperto,  ma  io  non  posso,  non  voglio 
credere  ancora  a  un  furto  cosi  ingente....  Stia 
buona,  via! 

E  daccapo,  per  un.  ultimo  scrupolo,  tornai 
a  contare  i  biglietti;  pur  sapendo  di  certo  che 
tutto  il  mio  denaro  stava  lì,  in  quello  stipetto, 
mi  diedi  a  rovistare  da  per  tutto,  anche  dove 
non  era  in  alcun  modo  possibile  ch'io  avessi 
lasciato  una  tal  somma,  tranne  che  non  fossi 
stato  colto  da  un  momento  di  pazzia.  È  per 
indurmi  a  quella  ricerca  che  m'appariva  a 
mano  a  mano  sempre  più  sciocca  e  vana,  mi 
sforzavo  di  credere  inverosimile  l'audacia  del 
ladro.  Ma  Adriana,  quasi  farneticando,  con  le 
mani  sul  volto,  con  la  voce  rotta  dai  singhiozzi: 

—  È  inutile!  è  inutile!  —  gemeva.  —  Ladro.... 
ladro....  anche  ladro!...  Tutto  congegnato  avan- 
ti.... Ho  sentito,  nel  bujo....  m'è  nato  il  so- 
spetto.... ma  non  volli  credere  ch'egli  potesse 
arrivare  fino  a  tanto.... 

Papiano,  sì:  il  ladro  non  poteva  esser  altri 
che  lui;  lui,  '  per  mezzo  del  fratello,  durante 
quelle  sedute  spiritiche.... 
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—  Ma  come  mai,  —  gemette  ella,  angosciata, 
—  come  mtii  teneva  lei  tanto  denai^o,  così,  in 
casa? 

Io  mi  volsi  a  guardarla,  inebetito.  Che  rispon- 
derle? Potevo  dirle  che  per  forza,  nella  con- 
dizione mia,  dovevo  tener  con  me  il  "denaro? 
potevo  dirle  che  mi  era  interdetto  d'investirlo 
in  qualche  modo,  d'affidarlo  a  qualcuno?  che 
non  avrei  potuto  neanche  lasciarlo  in  deposito 
in  qualche  banca,  giacché,  se  poi  per  caso 
fosse  sorta  qualche  difficoltà  non  improbabile 
per  •  ritirarlo,  non  avrei  più.  a^aito  modo  di 
far  riconoscere  il  mio  diritto  su  esso? 

E,    per    non    apparire    stupito,    fui    crudele: 

—  Potevo  mai*  supporre?  —  dissi. 

Adriana  si  coprì  cU  nuovo  il  volto  cori  le 
mani,  gemendo,  straziata: 

—  Dio!  Dio!  Dio! 

Lo  sgomento  che  avrebbe  dovuto  assalire  il 
ladro  nel  commettere  il  furto,  invase  me,  in- 
vece, al  pensiero  di  ciò  che  sarebbe  avvenuto. 
Papiano  non  poteva  certo  supporre  ch'io 
incolpassi  di  quel  furto  il  pittore  spagnuolo 
o  il  signor  Anselmo,  la  signorina  Caporale  o 
la  serva  di  casa  o  lo  spirito  di  Max:  doveva 
esser  certo  che  avrei  incolpato  lui,  lui  e  il 
fratello:  eppure,  ecco,  ci  s'era  messo,  quasi 
sfidandomi. 

E  io?  che  potevo  far  io?  Denunziarlo?  E 
come?  Ma  niente,  niente,  niente!  io  non  potevo 
far  niente!  ancora  una  volta,  niente!  Mi  sentii 
atterrato,  annichilito.  Era  la  seconda  scoperta, 
in  quel  giorno  !  Conoscevo  il  ladro,  e  non  po- 
tevo denunziarlo.  Che  diritto  avevo  io  alla  prote- 
zione della  legge?  Io  ero  fuori  d'ogni  legge. 
Chi  ero  io?  Nessuno!  Non  esistevo  io,  per  la 
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legge.    E   chiunque,   ormai,    poteva  rubarmi;  e 
io,  zitto! 

Ma,  tutto  questo,  Papiano  non  poteva  sa- 
perlo. E  dunque? 

—  Come  ila  potuto  farlo?  —  dissi  quasi  tra 
me.  ~   Donde  ha  potuto  trarre  tanto  ardire? 

Adriana  levò  il  volto  dalle  mani  e  mi  guar- 
dò stupita,  come -per  dirmi:  «E  non  lo  sai?» 

—  Ah,  già!  —  feci,  comprendendo  a  un  tratto. 

—  Ma  lei  lo  denunzierà!  —  esclamò  ella, 
levandosi  in  piedi.  —  Mi  lasci,  la  prego,  mi 
lasci  chiamare  il  babbo....  Lo  denunzierà  subito! 

Feci  in  tempo  a  trattenerla  ancora  una  volta. 
Non  ci  mancava  altro,  che  ora,  per  giunta, 
Adriana  mi  costringesse  a  denunziare  il  furto! 
Non  bastava  che  mi  avessero  rubato,  come 
niente,  dodici  mila  lire?  Dovevo  anche  temere 
che  il  furto  si  conoscesse;  pregare,  scongiurare 
Adriana  che  non  lo  gridasse  forte,  non  lo  di- 
cesse a  nessuno,  per  carità?  Ma  che!  Adriana  — 
e  ora  lo  intendo  bene  —  non  poteva  assoluta- 
mente permettere  che  io  tacessi  e  obbligassi 
anche  lei  al  silenzio,  non  poteva  in  verun  modo 
accettare  quella  che  pareva  una  mia  generosità, 
per  tante  ragioni:  prima  per  il  suo  amore, 
pòi  per  l'onorabilità  della  sua  casa,  e  anche 
per  me  e  per  l'odio  ch'ella  portava  al  cognato. 

Ma  in  quel  frangente,  la  sua  giusta  ribel- 
lione mi  parve  proprio  di  più:  esasperato,  le 
gridai: 

—  Lei  si  starà  zitta:  gìierimpongo!  Non  dirà 
nulla  a  nessuno,  ha  capito?  Vuole  uno  scan- 
dalo? 

—  No!  no!  —  s'affrettò  a  protestare,  pian- 
gendo, la  povera  Adriana.  —  Voglio  liberar  Ij 
mia  casa  dall'ignominia  di  quell'uomo! 
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—  Ma  egli  negherà!  —  incalzai  io.  —  E 
allora,  lei,  tutti  di  casa  innanzi  al  giudice.... 
Non  capisce? 

—  Sì,  benissimo!  —  rispose  Adi'iana  con  fuo- 
co, tutta  vibrante  di  sdegno.  —  Neghi,  neghi 
pure!  Ma  noi,  per  conto  nostro,  abbiamo  altro, 
creda,  da  dire,  contro  di  lui.  Lei*  lo  denurizii, 
non  abbia  riguardo,  non  tema  per  noi....  Ci  farà 
un  bene,  creda,  un  gran  bene!  Vendicherà  la 
povera  sorella  mia....  Dovrebbe  intenderlo,  si- 
gnor Meis,  che  mi  offenderebbe,  se  non  lo  fa- 
cesse. Io  voglia,  voglio  che  lei  lo  denunzii.  Se 
non  lo  fa  lei,  lo  farò  io!  Come  vuole  che  io 
rimanga  con'  mio  padre  sotto  quest'onta!  No! 
no!  no!  E  poi.... 

Me  la  strinsi  fra  le  braccia:  non  pensai  più 
al  denaro  rubato,  vedendola  Goffrire  così,  sma- 
niare, disperata:  e  le  promisi  che  avrei  fatto 
com'ella  voleva,  purché  si  calmasse.  No,  che 
onta?  non  c'era  alcun'onta  per  lei,  né  per 
il  suo  babbo;  io  sapevo  su  chi  ricadeva  la  colpa 
di  quel  furto;  Papiano  aveva  stimato  che  il 
mio  amore  per  lei  valesse  bene  dodici  mila  lire, 
e  io  dovevo  dimostrargli  di  no?  Denunziarlo? 
Ebbene,  sì,  l'avrei  fatto,  non  per  me,  ma  per 
liberar  la  casa  di  lei  da  quel  miserabile:  sì, 
ma  a  un  patto:  che  ella  prima  di  tutto  si  cal- 
masse, non  piangesse  più  così,  via!  via!  e  poi, 
che  mi  giurasse  S41  quel  che  aveva  di  più  caro  ai 
mondo,  che  non  avrebbe  parlato  a  nessuno,  a 
nessuno,  di  quel  furto,  se  prima  io  non  con- 
sultavo un  avvocato  per  tutte  le  conseguenze 
che,  in  tanta  sovreccitazione,  né  io  né  lei  po- 
tevamo prevedere. 

—  Me  lo  giura?  Su  ciò  che  ha  di  più  caro? 
Me  lo  giurò,  e  con  uno  sguardo,  tra  le  la- 
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grìme,   mi  fece  intendere   su  che  cosa  me  lo 
giurava,  che  cosa  ella  avesse  di  più  caro. 

Povera  Adriana! 

Rimasi  lì,  solo,  in  mezzo  alla  camera,  sba- 
lordito, vuoto,  annientato,  come  se  tutto  il  mon- 
do per  me  si  fosse  fatto  vano.  Quanto  tempo 
passò  i)rima  qh'io  mi  riavessi?  E  come  mi 
riebbi?  Scemo....  scemo!...  Come  uno  scemo, 
andai  a  osservare  lo  sportello  dello  stipetto, 
per  vedere  se  non  ci  fosse  qualche  traccia  di 
violenza.  No:  nessuna  traccia:  era  slato  aperto 
puntamente,  con  uii  grimaldello,  menlr'io  custo- 
divo con  tanta  cura  in   tasca  la  chiave. 

■  «—  E  non  si  sente  lei,  —  mi  aveva  doman- 
dato il  Paleari  alla  fine  dell'ultima  seduta,  — 
non  si  sente  lei  come  se  le  avessero  sottratta 
qualche  cosa? 

Dodici  mila  lire! 

Di  nuovo  il  pensiero  della  mia  assoluta  im- 
potenza, della  mia  nullità  mi  assalì,  mi  schiac- 
ciò. Il  caso  che  potessero  rubarmi  e  che  io 
fossi  costretto  a  restar  zitto,  così,  e  finanche 
con  la  paura  che  il  furto  fosse  scoperto,  come 
se  l'avessi  commesso  io  e  non  un  ladro  a  mio 
danno,  non  mi  s'era  da\^'ero  affacciato  alla 
mente. 

—  Dodici  mila  lire?  Ma  poche!  poche!  pos- 
sono rubarmi  tutto,  levarmi  fin  la  camicia  di 
dosso;  e  io, "Zitto!  Che  diritto  ho  io  di  parlare? 
La  prima  cosa  che  mi  domanderebbero,  sa- 
rebbe questa:  «E  voi  chi  siete?  Donde  vi  era 
venuto  quel  denaro?»  Ma  senza  denunziai'lo.... 
vediamo  un  po'!  se  questa  sera  io  lo  afferro  per 
il  collo  e  gli  grido:  —  «Qua  subito  il  denaro 
che  hai  tolto  di  là,  dallo  stipetto,  pezzo  di  la- 
dino!» —  Egli  strilla;  nega>  può  forse  dirmi:  — 
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«Sissignore,  eccolo  qua,  l'ho  preso  per  isba- 
glio....»?  —  E  allora?  Ma  c'è  il  caso  che  mi 
dia  anche  querela  per  diffamazione.  Zitto,  dun- 
que, zitto!  M'è  sembrata  una  fortuna  l'esser 
creduto  morto?  Ebbene,  e  sono  morto  davvero. 
Morto?  Peggio  che  morto;  me  l'ha  ricordato 
il  signor  Anselmo  :  1  morti  non  debbono  più 
morire,  e  io  sì:  io  sono  ancora  vivO'  per  la 
morte  e  morto  per  la  vita.  Che  vita  infatti  può 
esser  più  la  mia?  La  noja  di  prima,  la  soli- 
tudine,   la    compagnia    di    me    stesso? 

Mi  nascosi  il  volto  con  le  mani;  caddi  ai 
sedere  su  la  poltrona. 

Ah,  fossi  slato  almeno _un  mascalzone!  avrei 
potuto  forse  adattarmi  a  restar  così,  sospeso 
nell'incertezza  della  sorte,  abbandonato  al  caso, 
esposto  a  un  rischio  continuo,  senza  base,  senza 
consistenza.  Ma  io?  Io,  no.  E  che  fare,  dunque? 
Andarmene  via?  E  dove?  E  Adriana?  Ma  che 
potevo  fare  per  lei?  Nulla....  nulla....  Come 
andarmene  però  così,  senz'alcuna  spiegazione, 
dopo  quanto  era  accaduto?  Ella  ne  avrebbe 
cercato  la  causa  in  quel  furto;  avrebbe  detto: 
—  «E  perchè  ha  voluto  salvare  il  reo,  e  punir 
me  innocente?»  ~  Ah  no,  no,  povera  Adriana! 
Ma,  d'altra  parte,  non  potendo  io  far  nulla, 
come  sperare  di  rendere  men  trista  la  mia 
parte  verso  di  lei?  Per  forza  io  dovevo  dimo- 
strai'mi  inconseguente  e  crudele.  L'inconseguen- 
za, la  crudeltà  erano  nella  mia  stessa  sorte,  e  io 
per  il  primo  ne  soffrivo.  Fin  Papiano,  il  ladro, 
commettendo  il  furto,  era  stato  più  conseguente 
e  men  crudele  di  quel  che  pur  troppo  avrei 
dovuto  dimostrarmi  io. 

Egli  voleva  Adriana,  per  non  restituire  al 
suocero  la  dote  della  prima  moglie:  io  avevo 

PiRAMìELLo.  Il  fu  Mattia  Pascal.  IC 


voluto  toglierc;li  Adriana?  e  dunque  la  dote 
bisognava  che  la  restituissi  io,  al  Palcari. 

Per  ladro,  conseguentissimo! 

Ladro?  Ma  neanche  ladro:  perchè  la  sot- 
trazione, in  fondo,  sarebbe  stata  più  apparente 
che  reale:  infatti,  conoscendo  egli  l'onestà  di 
Adriana,  non  poteva  pensare  ch'io  volessi  farne 
la  mia  amante:  volevo  certo  farla  mia  moglie: 
ebbene  allora  avrei  riavuto  il  mio  denaro  sotto 
forma  di  dote  d'Adriana,  e  per  di  più  avrei 
avuto  una  moglietUna  saggia  e  buona:  che  cer- 
cavo di  più? 

Oh,  io  ero  sicuro  che,  potendo  aspettare, 
e  se  Adriana  avesse  avuto  la  forza  di  serbare 
il  segreto,  a\Temmo  veduto  Papiano  attener  la 
promessa  di  restituire,  anche  prima  dell'anno 
di  comporto,  la  dote  della  defunta  moglie. 

Quel  denaro,  è  vero,  non  poteva  più  venire 
a  me,  perchè  Adriana  non  poteva  esser  mia: 
ma  sarebbe  andato  a  lei,  se  ella  ora  avesse  sa- 
puto tacere,  seguendo  il  mio  consiglio,  e  se  io 
mi  fossi  potuto  trattenere  ancora  per  qualche 
po'"  di  tempo  lì.  Molta  arte,  molta  arte  avrei 
dovuto  adoperare,  e  allora  Adriana,  se  non 
altro,  ci  avrebbe  forse  guadagnato  questo:  la 
restituzione  della  dote. 

M'acquietai  un  po',  almeno  per  lei,  pensan- 
do così.  Ahj  non  per  me!  Per  me  rimaneva 
la  crudezza  della  frode  scoperta,  quella  de  la 
mia  illusione,  di  fronte  a  cui  era  nulla  il  furto 
delle  dodici  mila  lire,  ei*a  anzi  un  bene,  se 
poteva  risolversi  in  un  vantaggio  per  Adriana.- 

Io  mi  vidi  escluso  per  sempre  dalla  vita, 
senza  possibilità  di  rientrarvi.  Con  quel  lutto 
nel  cuore,  con  quell'esperienza  fatta,  me  ne 
sarei  andato  via,  ora,  da  quella  casa,  a  cui  mi 
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ero  già  abituato,  in  cui  avevo  ti^ovato  un  po' 
di  requie,  in  cui  mi  ero  fatto  quasi  il  nido; 
e  di  nuovo  per  le  strade,  senza  meta,  senza 
scopo,  nel  vuoto.  La  paura  di  ricader  nei  lacci 
della  vita,  mi  avrebbe  fatto  tenere  più  lontano 
che  mai  dagli  uomini,  solo,  solo,  affatto  solo, 
diffidente,  ombroso;  e  il  supplizio  di  Tantalo 
si  sarebbe  rinnovato  per  me. 

Uscii  di  casa,  come  un  matto.  Mi  ritrovai 
dopo  un  pezzo  per  la  via  Flaminia,  vicino  a 
Ponte  Molle.  Che  ero  andato  a  far  lì?  Mi  guar- 
dai attorno;  poi  gli  occhi  mi  s'affisarono  su 
l'ombra  del  mio  corpo,  e  rimasi  un  tratto  a 
contemplarla,  infine  alzai  un  piede  rabbiosa- 
mente su  essa.  Ma  io  no,  io  non  potevo  calpe- 
starla, l'ombra  mia. 

Clii  era  più  ombra  di  noi  due?  io  o  lei? 

Due  ombre! 

Là,  là  per  terra;  e  ciascuno  poteva  pas- 
sarci sopra:  schiacciarmi  la  testa,  schiacciarmi 
il  cuore:  p  io,  zitto;  l'ombra,  zitta. 

—  L'ombra  d'un  morto:   ecco  la  mia  vita.... 
Passò  un   carro,   rimasi  lì,   fermo,   apposta: 

prima  il  cavallo, .  con  le  quajttro  zampe,  poi 
le  ruote  del  carro. 

—  Là,  così!  forte,  sul  collo!  Oh,  oh,  anche 
tu,  cagnolino?  Su,  da  bravo,  sì:  alza  un'anca! 
alza  un'anca! 

Scoppiai  fi  ridere  d'un  maligno  riso;  il  ca- 
gnolino scappò  via,  spaventato;  il  carrettiere  si 
voltò  a  guardarmi.  Allora  mi  mossi;  e  l'ombra, 
meco,  dinanzi.  Affrettai  il  passo  per  cacciarla 
sotto  altri  carri,  sotto  i  piedi  de'  viandanti,  vo- 
luttuosamente. Una  smania  mala  mi  aveva  pre- 
so, quasi  adunghiandomi  il  ventre;  alla  fine, 
non  potei  più  vedermi  davanti  quella  mia  om- 
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bra;  avrei  voluto  scuotermela  dai  piedi.  Mi 
voltai;  ma  ecco;  la  avevo  dietro,  óra. 

E  se  mi  metto  a  correre,  —  pensai,  —  mj 
seguirà  ! 

Mi  stropicciai  forte  la  fronte,  per  paura  che 
stessi  per  ammattire,  per  farmene  una  fis- 
sazione.. Ma  s%\  così  era!  il  simbolo,  Io  spettro 
della  mia  vita  era  quell'ombra:  ero  io,  là  per 
terra,  esposto  alla  mercè  dei  piedi  altrui.  Ecco 
quello  che  restava  di  Mattia  Pascal,  morto  alla 
Stia:  la  sua  ombra  per  le  vie  di  Roma. 

Ma  aveva  un  cuore,  quell'ombra,  e  non  po- 
teva amare;  aveva  denari,  quell'ombra  e  cia- 
scuno poteva  rubarglieli;  aveva  una  testa,  ma 
per  pensare  e  comprendere  ch'era  la  testa  di 
un'ombra,  e  non  l'ombra  d'una  testa.  Proprio 
così  ! 

Allora  la  sentii  come  cosa  viva,,  e  sentii  dolore 
per  essa,  come  se  il  cavallo  e  le  ruote  del 
carro  e  i  piedi  de'  viandanti  ne  avessero  vera- 
mente fatto  strazio.  E  non  volli  lasciarla  più 
lì,  esposta,  per  terra.  .Passò  un  tram,  e  vi 
montai. 

Rientrando  in  casa.... 


i  16  —  Il  ritratto  di  Minerva. 

Già  prima  che  mi  fosse  aperta  la  porta,  in- 
dovinai che  qualcosa  di  grave  doveva  essere 
accaduto  in  casa:  sentivo  gridare  Papiano  e  il 
Paleari.  Mi  venne  inconti^o,  tutta  sconvolta,  la 
Caporale: 

—  È    dunque   vero?   Dodici  mila   lire? 

M'arrestai,  ansante,  ^smarrito.  Scipione  Pa- 
piano, l'epilettico,  attraversò  in  quel  momento 
la  salelta  d'ingresso,  scalzo,  con  le  scarpe  in 
mano,  pallidissimo,  sènza  giacca;  mentile  il  fra- 
tello  strillava   di   là: 

—  E  ora  denunzili  denunzili 

Subito  una  fiera  stizza  m'assalì  contro  Adria- 
na che,  non  ostante  il  divieto,  non  ostante  il 
giuramento,   aveva  parlato. 

—  Chi  l'ha  detto?  —  gridai  alla  Caporale. 
—  Non  ò  vero  niente!  Ho  ritrovato I 

La  Caporale  mi  guardò  stupita: 

—  Il  denaro?  Ritrovato?  Davvero?  Ah,  Dio 
sia  lodato!  —  esclamò,  levando  le  braccia;  e 
corse,  seguita  da  me,  ad  annunziare  esultante 
nel  salotto  da  pranzo,  dove  Papiano  e  il  Pa- 
leari gridavano  e  Adriana  piangeva:  —  Ritro- 
vato! ritrovato!  Ecco  il  signor  Meis!  Ha  ri- 
trovato il  denaro! 
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—  Come! 

—  Ritrovato? 

—  Possibile? 

Restarono  trasecolati  tutti  e  tre;  ma  Adriana 
e  il  padre,  col  volto  in  fi^amme;  Papiano,  al- 
l'incontro,   terreo,    scontraffatto. 

Lo  fissai  per  un  istante.  Dovevo  essere  più 
pallido  di  lui,  e  vibravo  tutto.  Egli  abbassò  gli 
occhi,  come  atterrito,  e  si  lasciò  cader  dalle 
mani  la  giacca  del  fratello.  Gli  andai  innanzi, 
quasi  a  petto,  e  gli  tesi  la  mano. 

—  Mi  scusi  tanto;  lei,  e  tutti....  mi  scusino, 
—    dissi. 

—  No!  —  gridò  Adriana,  indignata;  ma  su- 
bito si  premè  il  fazzoletto  su  la  bocca. 

Papiano  la  guardò,  e  non  ardì  di  porgermi  la 
mano.   Allora  io  ripetei: 

—  Mi  scusi....  —  e  protesi  ancor  più  la 
mano,  per  sentire  la  sua,  come  tremava.  Pa- 
reva la  mano  d'un  morto,  e  anche  gli  occhi,  tor- 
bidi e  quasi  spenti,   parevano  d'un  morto. 

—  Sono  proprio  dolente,  —  soggiunsi,  —  dello 
scompiglio,  del  grave  dispiacere  che,  senza  vo- 
lerlo, ho  cagionato.... 

—  Ma  no....  cioè,  sì....  veramente,  —  balbettò 
il  Paleari,  —  ecco,  era  una  cosa  che....  sì, 
non  poteva  essere,  perbacco!  Felicissimo,  si- 
gnor Meis,  sono  proprio  felicissimo  che  lei 
abbia  ritrovato  codesto  denaro,  perchè.... 

Papiano  sbuffò,  si  passò  ambo  le  mani  su 
la  fronte  sudata  e  sul  capo  e,  voltandoci  le 
spalle,  si  pose  a  guardare  verso  il  terrazzino. 

—  Ho  fatto  come  quel  tale....  —  ripresi, 
forzandomi  a  sorridere.  —  Cercavo  l'asino  e 
c'ero  sopra.  Avevo  le  dodici  mila  lire  qua, 
nel  portafogh,  con  me. 
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Ma  Adriana,  a  questo  punto,  non  potè  più 
reggere: 

—  Ma  se  lei,  —  disse,  —  lia  guardato,  me 
presente,   dà  per   tutto;   se  lì,   nello   stipetto.... 

—  Sì,  signorina,  —  la  interruppi,  con  fredda 
e  severa  fermezza.  —  Ma  ho  cercato  male, 
evidentemente,  dal  punto  che  le  ho  ritrovate.... 
Chiedo  anzi  scusa  a  lei  in  special  modo,  che 
per  la  mia  storditaggine,  ha  dovuto  soffrire 
più  degli  altri.  Ma  spero  che.... 

—  No!  no!  no!  —  gridò  Adriana,  rompen- 
do in  singhiozzi  e  uscendo  precipitosamente 
dalla  stanza,  seguita  dalla  Caporale. 

—  Non  capisco....  —  fece  il  Paleari,  stordito. 
Papiano   si   voltò,   irosamente: 

—  Io  me  ne  vado  lo  stesso,  oggi....  Pare 
che,  ormai,  non  ci  sia  più  bisogno  di....   di.... 

S'interruppe,  come  se  si  sentisse  mancare 
il  fiato;  volle  volgersi  a  me,  ma  non  gli  bastò 
l'animo  di  guardarmi  in  faccia: 

—  Io....  io  non  ho  potuto,  creda,  neanche  dire 
di  no....  quando  mi  hanno....  qua,  preso  in 
mezzo....  Mi  son  precipitato  su  mio  fratello 
che....  nella  sua  incoscienza....  malato  com'è.... 
irresponsabile,  cioè,  credo....  chi  sa!  si  poteva 
immaginare,  che....  L'ho  trascinato  qua....  Una 
scena  selvaggia!  Mi  son  veduto  costretto  a  spo- 
gliarlo.... a  frugargli  addosso....  da  per  tutto.... 
negli  abiti,  fin  nelle  scarpe....  E  lui....  ah! 

Il  pianto,  a  questo  punto,  gli  fece  impeto 
alla  gola;  gli  occhi  gli  si  gonfiarono  di  la- 
grime; e,  come  strozzato  dall'angoscia,  ag- 
giunse : 

—  Così  hanno  veduto  che....  Ma  già,  se  lei....j 
Dopo  questo,  io  me  ne  vado! 

—  Ma  no!  Nient'affatto!  —  diss'io  allora.  — 
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Per  causa  mia?   Lei   deve  rimanere   qua!   Me 
n'andrò  io   piuttosto! 

—  Che  dice  mai,  signor  Meis?  —  esclamò, 
dolente,  il  Paleari. 

Anche  Papiano,  impedito  dal  pianto  che  pur 
voleva  soffocare,  negò  con  la  mano;  poi  disse: 

—  Dovevo....  dovevo  andai'mene;  anzi,  tutto 
questo  è  accaduto  perchè  io....  così,  innocente- 
mente.... annunziai  che  volevo  andarmene,  per 
via  di  mio  fratello  che  non  si  può  piii  tenere 
in  casa....  Il  marchese,  anzi,  mi  ha  dato.... 
—  l'ho  qua  ■—  una  lettera  per  il  direttore  di 
una  casa  di  salute  a  Napoli,  dove  devo  recarmi 
anche  per  altri  documenti  che  gli  bisognano.... 
E  mia  cognata  allora,  che  ha  per  lei....  merita- 
mente, tanto....  tanto  riguardo....,  è  saltata  su 
a  dire  che  nessuno  doveva  muoversi  di  casa.... 
che  tutti  dovevamo  rimanere  qua....  perchè 
lei....  non  so..-.,  aveva  scoperto...;  A  me,  que- 
sto! al  proprio  cognato!...  l'ha  detto  proprio 
a  me....  forse  perchè  io,  miserabile  ma  ono- 
rato, debbo  ancora  restituire  qua,  a  mìo  suo- 
cero.... 

—  Ma  che  vai  pensando,  adesso!  —  escla- 
mò,  interrompendolo,  il  Paleari. 

—  No!  —  raffermò  fieramente  Papiano.  — 
Io  ci  penso!  ci  penso  bene,  non  dubitate!  E 
se  me  ne  vado....  Povero,  povero,  povero  Sci- 
pione! 

Non  riuscendo  piii  a  frenarsi,  scoppiò  in 
dirotto  pianto. 

—  Ebbene,  —  fece  il  Paleari,  intontito  e  com- 
mosso. —  E  che  c'entra  più  adesso? 

—  Povero  fratello  mio!  —  seguitò  Papiano, 
con  tale  schianto  di  sincerità,  che  anch'io  mi 
sentii  quasi  agitare  le  viscere  della  misericordia. 


I 


-  249  — 

Intesi  in  quello  schianto  il  rimorso  ch'egli 
doveva  provare  in  quel  momento  per  il  fratello, 
di  cui  si  era  servito,  a  cui  avrebbe  addossato  la 
colpa  del  furto,  se  io  lo  avessi  denunziato,  e 
a  cui  poc'anzi  aveva  fatto  patir  l'affronto  di 
quella  perquisizione. 

Nessuno  meglio  di  lui  sapeva  ch'io  non  pote- 
vo aver  ritrovato  il  danaro  ch'egli  mi  aveva 
rubato.  Quella  mìa  inattesa  dichiarazione,  che 
lo  salvava  proprio  nel  punto  in  cui,  vedendosi 
perduto,  egli  accusava  il  fratello  o  almeno  la- 
sciava intendere  —  secondo  il  disegno  che  do- 
veva aver  prima  stabilito  —  che  soltanto  que- 
sti poteva  essere  l'autore  del  furto,  lo  aveva 
addirittura  schiacciato.  Ora  piangeva  per  un 
bisogno  irrefrenabile  di  dare  uno  sfogo  all'ani- 
mo così  tremendamente  percosso,  e  for&'anche 
perchè  sentiva  che  non  poteva  stare,  se  non 
così,  piangente,  di  fronte  a  me.  Con  quel  pianto 
egli  mi  si  prostrava,  mi  s'inginocchiava  quasi 
ai  piedi,  ma  a  patto  ch'io  mantenessi  la  mia 
affermazione,  d'aver  cioè  ritrovato  il  denaro: 
che  se  io  mi  fossi  approfittato  di  vederlo  ora 
avvilito  per  tirarmi  indietro,  mi  si  sarebbe  le- 
vato contro,  furibondo.  Egli  —  era  già  inteso 
— •  non  sapeva  e  non  doveva  saper  niella  di 
quel  furto,  e  io,  con  quella  mia  affermazio- 
ne, non  salvavo  che  suo  fratello,  il  quale,  in 
fin  de'  conti,  ov'io  l'avessi  denunziato,  non 
avrebbe  avuto  forse  a  patir  nulla,  data  la  sua 
infermità;  dal  canto  suo,  ecco,  egli  s'impegnava, 
come  già  aveva  lasciato  intravedere,  di  restituir 
la  dote  al  Paleari. 

Tutto  questo  mi  parve  di  comprendere  da 
quel  suo  pianto.  Esortato  dal  signor  Anselmo 
e  anche  da  me,  alla  fiae  egli  si  quietò j  diss^ 
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che  sarebbe  ritornato  presto  da  Napoli,  appena 
chiuso  il  fratello  nella  casa  di  salute,  liquidate 
le  sue  competenze  in  un  certo  negozio  che  ul- 
timamente aveva  avviato  colà  in  società  con  un 
suo  amico,  e  fatte  le  ricerche  dei  documenti  che 
bisognavano  al  marchese. 

—  Anzi,  a  proposito,  —  conchiuse,  rivolgen- 
dosi a  me.  —  Chi  ci  pensava  più  ?  Il  signor 
marchese  mi  aveva  detto  che,  se  non  le  dispia- 
ce, .  oggi....  insieme  con  mio  suocero  e  con 
Adriana.... 

—  Ah,  bravo,  sì!  —  esclamò  il  signor  An- 
selmo, senza  lasciarlo  finire.  —  Andremo 
tutti....  benissimo!  Mi  pare  che  ci  sia  ragione 
di  stare  allegri,  ora,  perbacco!  Che  ne  dice, 
signor  Adriano  ? 

—  Per  me....   —  feci  io,  aprendo  le  braccia. 

—  E  allora,  verso  le  quattro....  Va  bene?  — 
propose  Papiano,  asciugandosi  definitivamente 
gli  occhi. 

Mi  ritirai  in  camera.  Il  mio  pensiero  corse 
subito  ad  Adriana,  che  se  n'era  scappata  sin- 
ghiozzando, dopo  quella  mia  smentita.  E  se 
ora  fosse  venuta  a  domandarmi  una  spiegazio- 
ne ?  Certo  non  poteva  credere  neanche  lei,  ch'io 
avessi  davvero  ritrovato  il  denaro.  Che  doveva 
ella  dunque  supporre  ?  Ch'io,  negando  a  quel 
modo  il  furto,  avevo  voluto  punirla  del  man- 
cato giuramento.  Ma  perchè  ?  Evidentemente 
perchè  dall'avvocato,  a  cui  le  avevo  detto  di 
voler  ricorrere  per  consiglio  prima  di  denun- 
ziare il  furto,  avevo  saputo  che  anche  lei  e  tutti 
di  casa  sarebbero  stati  chiamati  responsabili  di 
esso.  Ebbene,  e  .non  mi  aveva  ella  detto  che 
volentieri  avrebbe  affrontato  lo  scandalo?  Sì: 
ma  io  —  era  chiaro   —  io  non  iavevo  voluto: 
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avevo  preferito  di  sacrificar  così  dodici  mila 
lire....  E  dunque,  doveva  ella  credere  che  fos- 
se generosità  da  parte  mia,  sacrifizio  per  amor/ 
di  lei?  Ecco  a  quale  altra  menzogna  mi  (co- 
stringeva la  mia  condizione:  stomachevole  men- 
zogna, che  mi  faceva  bello  di  una  squisita,: 
delicatissima  prova  d'amore,  attribuendomi  unal 
generosità  tanto  più  grande, .  quanto  meno  da 
lei  richiesta  e  desiderata. 

Ma  no!  Ma  no!  ma  no  !  Che  andavo  fanta- 
sticando ?  A  ben  altre  conclusioni  dovevo  arri- 
vare, seguendo  la  logica  di  quella  mia  menzo- 
gna necessaria  e  inevitabile.  Che  generosità! 
che  sacrifizio!  che  prova  d'amore!  Avrei  po- 
tuto forse  lusingare  più  oltre  quella  povera 
fanciulla  ?  Dovevo  soffocarla,  soffocarla,  la  mia 
passione;  non  rivolgere  più  ad  Adriana  né  uno 
sguardo  né  una  parola  d'amore.  E  allora  ?  Co- 
me avrebbe  potut(>  ella  mettere  d'accordo  quella 
mia  apparente  generosità  col  contegno  che  d'ora 
innanzi  dovevo  impormi  di  fronte  a  lei  ?  Io  ero 
dunque  tratto  per  forza  a  profittar  di  quel 
furto  ch'ella  aveva  svelato  contro  la  mia  vo- 
lontà e  che  io  avevo  smentito,  per  troncare  ogni 
relazione  con  lei.  Ma  che  logica  era  questa? 
delle  due  l'una:  o  io  avevo  patito  il  furto,  e  al- 
lora per  qual  ragione,  conoscendo  il  ladro,  non 
Io  denunziavo,  e  ritraevo  invece  da  lei  il  mio 
amore,  come  se  anch'ella  ne  fosse  colpevole  ? 
o  io  avevo  realni etite  ritrovato  il.denaro,  e  al- 
lora perché  non  seguitavo  ad  amarla? 

Sentii  soffocarmi  dalla  nausea,  dall'ira,  dal- 
Todio  per  me  stesso.  Avessi  almeno  potuto 
dirle  che  non  era  generosità  la  mia;  che  io 
non  potevo,  in  alcun  modo,  denunziare  il  fur- 
to.... Ma  dovevo  i^ur,  dargliene  ima  ragione.... 
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Eran  forse  denari  rubati,  i  miei  ?  Ella  avreb- 
be potuto  supporre  anche  questo....  O  dovevo 
dirle  ch'ero  un  perseguitato,  un  fuggiasco  com- 
promesso, che  doveva  viver  nell'ombra  e  non 
poteva  legare  alla  sua  sorte  quella  d'una  don- 
na? Altre  menzogne  alla  povera  fanciulla.,.. 
Ma,  d'altra  parte,  la  verità  ch'ora  appariva  a 
me  stesso  incredibile,  una  favola  assurda,  un 
sogno  insensato,  la  verità  potevo  io  dirgliela? 
Per  non  mentire  anche  adesso,  dovevo  confes- 
sarle d'aver  mentito  sempre  ?  Ecco  a  che  m'a- 
vrebbe condotto  la  rivelazione  del  mio  stato. 
E  a  che  prò?  Non  sarebbe  stata  né  una  scusa 
per  me,  né  un  rimedio  per  lei. 

Tuttavia,  sdegnato,  esasperalo  com'ero  in  quel 
momento,  avrei  forse  confessato  tutto  ad  Adria- 
na, se  lei,  invece  di  mandare  la  Caporale,  fosse 
entrata  di  persona  in  camera  mia  a  spiegarmi 
perchè  era  venuta  meno  al  giuramento. 

La  ragione  m'era  già  npta:  Papiano  stesso 
me  l'aveva  detta.  La  Caporale  s,oggiunse  che 
Adriana  era  inconsolabile. 

—  E  perchè?  —  domandai,  con  forzata  in- 
differenza. 

—  Perchè  non  credè,  —  mi  rispose,  —  che 
lei  abbia  davvero  ritrovato  il  danaro. 

Mi  nacque  lì  per  lì  l'idea  (che  s'accordava, 
del    resto,    con   le   condizioni    dell'animo   mio, 

'con  la  nausea  che  provavo  di  me  stesso)  l'idea 
di  far  perdere  ad  Adriana  ogni  stima  di  me, 
perchè  non  mi  amasse  più,  dimostrandomele 
falso,  duro,  volubile,  interessato....  Mi  sarei 
punito  così  del  male  che   le  avevo  fatto.   Sul 

*  momento,  sì,  le  avrei  cagionato  altro  male,  ma 
a  fin  di  bene,  per  guarirla. 

—  Non  crede  ?.  Come   no  ?  —   dissi,  con  un 
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tristo  riso,  alla  Caporale.  —  Dodici  mila  lire, 
signorina....  e  che  son  rena?  crede  ella  che 
sarei  così  tranquillo,  se  davvero  me  le  avessero 
rubate  ? 

—  Ma  Adriana  mi  ha  detto....  —  si  provò  ad 
aggiungere  quella. 

—  Sciocchezze!  sciocchezze!  —  troncai  io.  — 
È  vero,  guardi....  sospettai  per  un  momento.... 
Ma  dissi  pure  alla  signorina  Adriana  che  non 
credevo  possibile  il  furto....  E  difatti,  via!  Che 
ragione,  del  resto,  avrei  io  a  dire  che  ho  ri- 
trovato il  denaro,  se  non  l'avessi  davvero  ri- 
trovato? 

La  signorina  Caporale  si  strinse  ne  le  spalle. 

—  Forse  Adriana  crede  che  lei  possa  avere 
qualche  ragione  per.... 

—  Ma  no!  ma  no!  —  m'affrettai  a  interrom- 
perla. —  Si  tratta,  ripeto,  di  dodici  mila  lire, 
signorina....  Fossero  state  trenta,  quaranta  li- 
re, eh  via!...  Non  ho  di  queste  idee  generose, 
creda  pure....  Che  diamine!  ci  vorrebbe  un 
eroe.... 

Quando  la  signorina  Caporale  andò  via,  per 
riferire  ad  Adriana  le  mie  parole,  mi  torsi  le 
mani,  me  le  addentai.  Dovevo  regolarmi  pro- 
prio così  ?  Approfittarmi  di  quel  furto,  come 
se  con  quel  denaro  rubato  volessi  pagarla,  com- 
pensarla delle  speranze  deluse  ?  Ah,  era  vile 
questo  mio  modo  d'agire!  Avrebbe  certo  gri- 
dato di  rabbia,  ella,  di  là,  e  m'avrebbci  idisprez- 
zato....  senza  comprendere  che  il  suo  dolore 
era  anche  il  mio.  Ebbene,  così  doveva  essere! 
Ella  doveva  odiarmi,  disprezzarmi,  com'io  mi 
odiavo  e  mi  disprezzavo.  E  anzi  per  inferocire 
di  pili  contro  me  stesso,  per  far  crescere  il  suo 
disprezzo,   mi    sarei   mostrato  ora   tenerisshno 
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verso  Papiano,  verso  il  suo  nemico,  come  per 
compensarlo  a  gli  occhi  di  lei  del  sospetto  con- 
cepiLo  a  suo  carico.  Sì,  sì,  e  avrei  (stordito  così 
anche  il  mio  ladro,  sì,  lino  a  far  credere  a 
tutti  ch'io  fossi  pazzo....  E  ancora  più,  ancora 
più:  non  dovevamo  or  ora  andare  in  casa  del 
marchese  Giglio  ?  ebbene,  mi  sarei  messo,  quel 
giorno  stesso,  a  far  la  corte  alla  signorina  Pan- 
togada.... 

—  Mi  disprezzerai  ancor  più,  così,  Adriana! 
—  gemetti,  rovesciandomi  sul  letto.  —  Che  al- 
tro, che  altro  posso  fare  per  te  ? 

Poco  dopo  le  quatti'o,  venne  a  picchiare  al- 
l'uscio delia  mia  camera  il  signor  Anselmo. 

—  Eccomi,  —  gli  dissi,  e  mi  recai  addosso 
il  pastrano.   —  Son  pronto. 

—  Viene  così  ?  —  mi  domandò  11  Paleari, 
guardandomi  meravigliato. 

—  Perchè  ?  —  feci  io. 

Ma  mi  accorsi  subito  che  avevo  ancora  in 
capo  il  berrettino  da  viaggio,  che  solevo  por- 
tare per  casa.  Me  lo  cacciai  in  tasca  e  tolsi 
dall'attaccapanni  il  cappello,  mentre  il  signor 
Anselmo  rideva,  rideva  come  se  lui.... 

—  Dove  va,  sigrfor  Anselmo  ? 

-r  Ma  guardi  un  po'  come  stavo  per  andare 
anch'io!  —  rispose  tra  le  risa,  additandomi  le 
pantofole  ai  piedi.  —  Vada,  vada  di  là;  c'è 
Adriana.... 

—  Viene  anche  lei  ?   —  domandai. 

—  Non  voleva  venire,  --  disse,  avviandosi 
per  la  sua  camera,  il  Paleari.  —  Ma  l'ho  tper- 
suasa.  Vada:  è  nel  salotto  da  pranzo,  già 
pronta.... 

Con  che  sguardo  duro,  di  rampogna,  m'ac- 
colse in  quella  stanza  la  signorina  Caporale I 
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Ella,  che  aveva  tanto  sofferto  per  amore  e  che 
s'era  sentita  tante  volte  confortare  dalla  dolce 
fanciulla  ignara,  ora  che  Adriana  sapeva,  ora 
che  Adriana  era  ferita,  voleva  confortarla  lei  a 
sua  vòlta,  grata,  premurosa;  e  si  ribellava  con- 
tro di  me,  perchè  le  pareva  ingiusto  ch'io  fa- 
cessi soffrire  una  così  buona  e  bella  creatura. 
Lei,  sì,  lei  non  era  bella  e  non  era  buona^  e 
dunque  se  gli  uomini  con  lei  si  mostravano 
cattivi,  almeno  un'ombra  di  scusa  potevano 
averla.   Ma  perchè  far  soffrire  così  Adriana? 

Questo  mi  disse  il  suo  sguardo,  e  m'invito  a 
guardar  colei  ch'io  facevo  soffrire. 

Com'era  pallida!  Le  si  vedeva  ancora  negli 
occhi  che  aveva  pianto.  Chi  sa  che  sforzo,  nel- 
l'angoscia, le  era  costato  il  doversi  abbigliare 
per  uscire  con  me:... 


Non  ostante  Tanimo  con  cui  mi  recai  a  quella 
visita,  la  figura  e  la  casa  del  marchese  Giglio 
d'Auletta  mi   destarono  una  certa  curiosità. 

Sapevo  che  egli  stava  a  Roma  perchè,  ormai, 
per  la  restaurazione  del  Regno  delle  Due  Si- 
cilie non  vedeva  altro  espediente  se  non  nella 
lotta  per  il  trionfo  del  potere  temporale:  re- 
stituita Roma  al  pontefice,  l'unità  d'Italia  si 
sarebbe  sfasciata,  e  allora....  chi  sa!  Non  vo- 
leva arrischiar  profezie,  il  marchese.  >^Per  il 
momento,  il  suo  compito  era  ben  definito:  lotta 
senza  quartiere,  là,  nel  campo  clericale.  E  la 
sua  casa  era  frequentata  dai  più  intransigenti 
prelati  della  Curia,  dai  paladini  più  fervidi  del 
partito  nei^o. 
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Quel  giorno,  però,  nel  vasto  salone  splendi- 
damente arredato  non  trovammo  nessuno.  Cioè, 
no.  C'era,  nel  mezzo,  un  cavalletto,  che  reggeva 
una  tela  a  metà  abbozzata,  la  quale  voleva  es- 
sere il  ritratto  di  Mnerya,  della  cagnetta  di 
Pepita,  tutta  nera,  sdrajata  su  una  poltrona 
tutta  bianca,  la,  testa  allungata  su  le  due  zam- 
pette davanti. 

•—  Opera  del  pittore  Bernaldez,  —  ci  annun- 
ziò gravemente  Papiano,  come  se  facesse  una 
presentazione,  che  da  parte  nostra  richiedesse 
un  profondissimo  inchino. 

Entrarono  dapprima  Pepita  Pantogada  e  la 
governante,   signora   Candida. 

Avevo  veduto  l'una  e  T altra  nella  semioscu- 
rità della  mia  camera:  ora,  alla  luce,  la  si- 
gnorina Pantogada  mi  parve  un'altra;,  non  in 
tutto  veramente,  ma  nel  naso....  Possibile  che 
avesse  quel  naso  in  casa  mia?  Me  l'ero  figu- 
rata con  un  nasetto  all'insù,  ardito,  e  invece 
aquilino  lo  aveva,  e  robusto.  Ma  era  pur  bella 
così:  bruna,  sfavillante  negli  occhi,  coi  capelli 
lucidi,  nerissimi  e  ondulati;  le  labbra  fine,  ta- 
glienti, accese.  L'abito  scuro,  punteggiato  di 
bianco,  le  stava  dipinto  sul  corpo  svelto  e  for- 
moso. La  mite  bellezza  bionda  d'Adriana,  ac- 
canto a  lei,  impallidiva. 

E  finalmente  potei  spiegarmi  che  cosa  aves- 
se in  capo  la  signora  Candida!  Una  magnifica 
parrucca  fulva,  riccioluta,  e  —  su  la  parruc- 
ca —  un  ampio  fazzoletto  di  seta  cilestrina, 
anzi  uno  scialle,  annodato  artisticamente  sotto 
il  mento.  Quanto  vivace  la  cornice,  tanto  squal- 
lida la  faccina  magra  e  floscia,  tuttoché  im- 
biaccata, lisciata,  imbellettata. 

Minerva^  intanto,  la  vecchia  cagnetta,  co'  suoi 
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sforzati  rochi  abbaj amenti,  non  lasciava  fare 
i  convenevoli.  La  povera  bestiola  però  non  ab- 
baj ava  a  noi,;  abbaj  ava  al  cavalletto,  abbaj  ava 
alla  poltrona  bianca,  che  dovevano  esser  per 
lei  arnesi  di  tortura:  protesta  e  sfogo  (d'anima 
esasperata.  Quel  maledetto  ordegno  dalle  tre 
lunghe  zampe  avrebbe  voluto  farlo  fuggire  dal 
salone;  ma  poiché  esso  rimaneva  lì,  immobile 
e  minaccioso,  si  ritraeva  lei,  abbaj  andò,  e  poi 
gli  saltava  contro,  digrignando  i  denti,  e  tor- 
nava a  ritrarsi,  furibonda. 

Piccola,  tozza,  grassa  su  le  quattro  zampine 
troppo  esili.  Minerva  era  veramente  sgraziata; 
gli  occhi  già  appannati  dalla  vecchiaja  e  i  peli 
della  testa  incanutiti;  sul  dorso  poi,  presso 
l'attaccatura  della  coda,  era  tutta  sjpelata  per 
l'abitudine  di  grattarsi  furiosamente  sotto  gli 
sca*fTali,  alle  traverse  delle  seggiole,  dovunque 
e  comunque  le  venisse  fatto.  Ne  sapevo  qual- 
che cosa. 

Pepita  tutt'a  un  tratto  la  afferrò  pe'l  collo 
e  la  gettò  in  braccio  alla  signora  Candida,  gri- 
dandole: 

-  Cito! 

Entrò,  in  quella,  di  furia  aon  Ignazio  Giglio 
d'Aulelta.  Curvo,  quasi  spezzato  in  due,  corse 
alla  sua  poltrona  presso  la  finestra,  e  —  ap- 
pena seduto  —  ponendosi  il  bastone  tra  le 
gambe,  trasse  un  profondo  respiro  e  sorrise 
alla  sua  stanchezza  mortale.  Il  volto  estenuato, 
solcato  tutto  di  rughe  verticali,  raso,  era  d'un 
pallore  cadaverico,  ma  gli  occhi,  all'incontro, 
eran  vivacissimi,  ardenti,  quasi  giovanili.  Gli 
s'allungavano  in  giiisa  strana  su  le  gote,  su  le 
tempie,  certe  grosse  ciocche  di  capelli,  che  pa- 
revan  lingue  di  cenere  bagnata. 

Pirandello.  Il  fu  Mattia  Pascal.  17 
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Ci  accolse  con  molta  cordialità,  parlando  con 
spiccato  accento  napoletano;  pregò  quindi  il  suo 
segretario  di  seguitare  a  mostrarmi  i  ricordi 
di  cui  era  ^pieno  il  salone  e  che  attestavano  la 
sua  fedeltà  alla  dinastia  dei  Borboni.  Quando 
fummo  innanzi  a  'un  quadretto  coperto  da  un 
mantino  verde,  su  icui  era  ricamata  in  oro  que- 
sta leggenda  :  «  Non  ^naÉoiondo;  riparo  ;  alzami 
e  leggi »^  egli  pregò  Papiano  di  staccar  dalla 
parete  il  quadretto  e  di  recarglielo.  C'era  sot- 
to, riparata  dal  vetro  e  incorniciata,  una  let- 
tera di  Pietro  Ulloa  che,  nel  settembre  del  1860, 
cioè  agli  ultimi  aneliti  del  regno,  invitava  il 
marchese  Giglio  d'Auletta  a  far  parte  del  Mi- 
nistero che  non  si  potè  poi  costituire:  accanilo 
c'era  la  minuta  della  lettera  d'accettazione  del 
marchese:  fiera  lettera  che  bollava  tutti  cc^lo- 
ro  che  s'erano  rifiutati  di  assumere  la  respon- 
sabilità del  potere  in  quel  momento  di  supre- 
mo pericolo  e  d'angoscioso  scompiglio,  di  fron- 
te al  nemico,  al  filibustiere  Garibaldi  già^  quasi 
alle  porte  di  Napoli. 

Leggendo  ad  alta  voce  questo  documento,  il 
vecchio  s'accese  e  si  commosse  tanto,  che,  seb- 
bene ciò  ch'ei  leggeva  fosse  affatto  contrario 
al  mio  sentimento,  pure  mi  destò  ammirazione. 
Era  stato  anch' egli,  dal  canto  suo,  un  eroe. 
N'ebbi  un'altra  prova,  quando  egli  stesso  mi 
volle  narrar  la  storia  di  un  certo  giglio  di  le- 
gno indorato,  ch'era  pur  lì,  nel  salone.  La  mat- 
tina del  5  settembre  1860  il  Re  usciva  dalla 
Reggia  di  Napoli  in  un  legnetto  scoperto  insie- 
me con  la  Regina  e  due  gentiluomini  di  corte: 
arrivato  il  legnetto  in  via  di  Chiaja  dovetti^ 
fermarsi  per  un  intoppo  di  Carri  e  di  vettun 
innanzi  a  una  farmacia  che  aveva  su  l'insegna 
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i  gigli  d'oro.  Una  scala,  appoggiata  all'inse- 
gna, impediva  il  transito.  Alcuni  operaj,  saliti 
su  quella  scala,  staccavano  dall'insegna  i  gi- 
gli. II  Re  se  n'accorse  e  additò  con  la  mano 
alla  Regina  quell'atto  di  vile  prudenza  del  far- 
macista, che  pure  in  altri  tempi  aveva  solle- 
citato l'onore  di  fregiar  la  sua  bottega  di  quel 
simbolo  regale.  Egli,  il  marchese  d'Àuletta,  si 
trovava  in  quel  momento  a  passare  di  là:  indi- 
gnato, furente,  s'era  precipitato  entro  la  far- 
macia, aveva  afferrato  per  il  bavero  della  giac- 
ca quel  vile,  gli  aveva  mostrato  il  Re  lì  fuori, 
gli  aveva  poi  sputato  in  faccia  e,  ijDrandendo 
uno  di  quei  gigli  staccati,  s'era  messo  ;a  gri- 
dare tra  la  ressa:   «Viva  il  Re!» 

Questo  giglio  di  legno  gli  ricordava  ora,  lì 
nel  salotto,  quella  triste  mattina  di  settembre, 
e  una  delle  ultime  passeggiate  del  suo  Sovra- 
no, per  le  vie  di  Napoli;  ed  egli  se  ,he  gloriava 
quasi  quanto  della  chiave  cVoro  di  gentiluomo 
di  càmera  e  dell'insegna  di  cavaliere  di  San 
Gennaro  e  di  tant'altre  onorificenze  che  face- 
ano  bella  mostra  di  sé  nel  salone,  sotto  i  due 

andi  ritratti  a  olio  di  Ferdinando  e  di  Fran- 

sco  II. 

Poco  dopo,  per  attuare  il  mio  tristo  disegno, 
io  lasciai  il  marchese  col  Paleari  ei  Papiano, 
e  m'accostai  a  Pepita. 

M'accorsi  subito  ch'ella  era  molto  nervosa  e 
impaziente.  Volle  per  prima  cosa  saper  l'ora 
da  me. 

—  Quattro  e  meccio  ?  Rene  !   bene  ! 

Che  fossero  però  le  quattro,  e  meccio  non 
aveva  certamente  dovuto  farle  piacere:  lo  ar- 
gomentai da  quel  <Bene!  bene!  >  a  denti  stretti 
€  dal   volubile  e  quasi  aggressivo  discorso  in 
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cui  subito  dopo  si  lanciò  contro  l'Italia  e  più 
contro  Roma  cq^ì  gonfia  di  sé  per  il  suo  pas- 
sato. Mi  disse,  tra  l'altro,  che  anche  toro,  in 
Ispagna,  avevano  tamblen  un  Colosseo  come  il 
nostro,  della  stessa  antichità;  ma  non  se  jne 
curavano   né   punto  né   poco: 

—  Piedra  mucrla! 

Valeva  senza  fine  di  più,  per  loro,  una  Plaza 
des  foros.  Sì,  e  ger  lei  segnatamente,  più  di 
tutti  i  capolavori ^cleir arte  antica,  quel  ritratto 
di  Minerva  del  pittore  Manuel  Bernaldez  che 
tardava  a  venire.  L'impazienza  di  Pepita  non 
proveniva  da  altro,  ed  era  già  al  colmo.  Fre- 
meva, parlando,  si  passava  rapidissimamente, 
di  tratto  in  tratto,  un  dito  sul  naso;  si  morde- 
va il  labbro,  apriva  e  chiudeva  le  mani,  e  gli 
occhi  le  andavano  sempre  lì,  all'uscio. 

Finalmente  il  Bernaldez  fu  annunziato  dal 
cameriere,  e  Si  presentò  accaldato,  sudato,  co- 
me se  avesse  corso.  Subito  Pepita  gli  voltò  le 
spalle  e  si  sforzò  d'assumere  un  contegno  fred- 
do e  indifTerente;  ma  quando  egli,  dopo  aver 
salutato  il  marchese,  si'  avvicinò  a  noi,  o  me- 
glio a  lei  e,  parlandole  nella  sua  lingua,  chiese 
scusa  del  ritardo,  ella  non  seppe  contenersi  più 
e  gli  rispose  con  vertiginosa  rapidità: 

-  Prima  de  luto  lei  parli  taliano,  porqué 
aqul  siamo  a  Roma,  dove  ci  sono  aquesti.se- 
gnori-  che  nò  comprendono  lo  espagnolo,  e  ino 
me  par  bona  crianza  che  lei  parli  con  migo 
espagnolo.  Poi  le  digo  che  me  ne  jmporta 
niente  del  su'  retardo  e  che  podeva  pasarse  de 
la  escusa. 

Quegli,  mortificatissimo,  sorrise  nervosamente 
e  s'inchinò;  poi  le  cjiiese  se  poteva  riprendere 
il   ritratto,   essendoci   ancora  un   po'  di   luce. 


—  Ma  comodo!  —  gli  rispose  lei  con  la  stes- 
s'aria  e  lo  stesso  tono.  —  Lei  puede  pintar 
senza  de  mi  o  tambien  borrar  lo  pintado,  co- 
me glie  par. 

Manuel  Bernaldez  tornò  a  inchinarsi  e  si 
rivolse  alla  signora  Candida  che  teneva  ancora 
in  braccio  la  cagnetta. 

Ricominciò  allora  per  Minerva  il  supplizio. 
Ma  a  un  supplizio  ben  più  crudele  fu  sottopo- 
sto il  suo  carnefice:  Pepita,  per  punirlo  de] 
ritardo,  prese  a  sfoggiar  con  me  tanta  civet- 
teria, che  mi  parve  anche  troppa  per  lo  scopo 
a  cui  tendevo.  Volgendo  di  sfuggita  qualche 
sguardo  ad  Adriana,  m'accorgevo  di  quant'ella 
solf risse.  Il  supplizio  non  era  dunque  soltanto 
per  il  Bernaldez  e  per  Minerva;  era  anche  per 
lei  e  per  me.  Mi  sentivo  il  volto  in  fiamme,  co- 
me se  man  mano  mi  ubriacasse  il  dispetto  che 
sapevo  di  cagionare  a  quel  povero  giovane,  il 
quale  tuttavia  non  m'ispirava  pietà:  pietà,  lì 
dentro,  m'ispirava  soltanto  Adriana;  e,  poiché 
io  dovevo  farla  soffrire,  non  m'importava  che 
soffrisse  anche  lui  della  stessa  pena:  anzi  quan- 
to più  lui  ne  soffriva,  tanto  meno  mi  pareva 
che  dovesse  soffrirne  Adriana.  A  poco  a  poco, 
la  violenza  che  ciascuno  di  noi  faceva  .a  sé 
stesso  crebbe  e  si  tese  fino  a  tal  punto,  che  per 
forza  doveva   in  qualche   modo  scoppiare. 

Ne  diede  il  pretesto  Minerva.  Non  tenuta 
quel  giorno  in  soggezione  dallo  sguardo  della 
padroncina,  essa,  appena  il  pittore  staccava  gli 
occhi  da  lei  per  rivolgerli  alla  tela,  zitta  zitta, 
si  levava  dalla  positura  voluta,  cacciava  le 
zampine  e  il  musetto  nell'insenatura .  tra  la 
spalliera  e  il  piano  della  poltrona,  come  se  vo- 
lesse ficcarsi  e  nascondersi  lì,  e  presentava,  jal 
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pittore  il  di  dietro,  bello  scoperto,  come  un  o, 
scotendo  quasi  a  dileggio  la  coda  ritta.  Già  pa- 
recchie volte  la  signora  Candida  la  aveva  ri- 
messa a  posto.  Aspettando,  il  Bernaldez  sbuffa- 
va, coglieva  a  volo  qualche  mia  parola  rivolta 
a  Pepita  e  la  commentava  borbottando  sotto 
sotto  fra  so.  Piìi  d'una  volta,  essendomene  ac- 
corto, fui  sul  punto  d'intimargli:  —  Parli  forte! 
—  Ma  egli  alla  fine  non  ne  potè  più,  e  gridò 
a  Pepita: 

—  Prego:  faccia  almeno  star  ferma  la  bestia! 

—  Vestia,  vestia,  vestia....  —  scattò  Pepita, 
agitando  le  mani  per  aria,  eccitatissima.  —  Sa- 
rà vestia,  ma  non  glie  se  dice! 

—  Chi  sa  che  capisce,  poverina....  —  mi 
venne  da  osservare  a  mo'  di  scusa,  rivolto  al 
Bernaldez. 

La  frase  poteva  veramente  prestarsi  a  una 
doppia  interpretazione;  me  ne  accorsi  dopo 
averla  proferita.  Io  volevo  dire:  —  «Chi  sa 
che  cosa  immagina  che  le  si  faccia».  —  Ma  il 
Bernaldez  prese  in  un  altro  senso  le  mie  pa- 
role, e  con  estrema  violenza,  figgendomi  gli 
occhi    negli    occhi,  rimbeccò: 

—  Ciò  che   dimostra  di   non  capir  lei! 
Sotto  lo  sguardo  fermò  e  provocante  di  lui, 

nell'eccitazione  in  cui  imi  trovavo  anch'io,  non 
potei  fare  a  meno  di  rispondergli: 
.  —  Ma  io   capisco,   signor   mio,   che   lei  sarà 
magari  un  gran  pittoi^.... 

—  Che  cos'è  ?  —  domandò  il  marchese,  no- 
tando il  nostro  fare  aggressivo. 

Il   Bernaldez,   perdendo  ogni  dominio  su   st 
stesso,  s'alzò  e  venne  a  piantarmisi  di  faccia: 

—  Un  gran  pittore....  Finisca! 

—  Un  gran  pittore,  ecco....  ma  di  poco  gar- 
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bo,   mi   pare;   e   fa  paura   alle  cagnette,   —  gli 
dissi   io    allora,  risoluto   e   sprezzante. 

—  Sta  bene,  —  fece  lui.  —  iVedremo  se  alle 
cagnette   soltanto! 

E   si  ritirò. 

Pepita  improvvisamente  ruppe  in  un  pianto 
strano,  convulso,  e  cadde  svenuta  tra  le  brac- 
cia della  signora  Candida  e  di  Papian,o. 

Nella  confusione  sopravvenuta,  mentr'io  con 
gli  altri  mi  facevo  a  guardar  la  Pantogada  ada- 
giata sul  canapè,  mi  sentii  afferrar  per  ,un  brac- 
cio e  mi  vidi  sopra  di  nuovo  il  Bernaldez,  ch'e- 
ra tornato  indietro.  Feci  in  tempo  a^  ghermirgli 
la  mano  levata  su  me  e  lo  respinsi  con  forza, 
ma  egli  mi  si  lanciò  contro  ancora  |Una  volta 
e  mi  sfiorò  appena  il  viso  con  la  mano.  Io  mi 
avventai,  furibondo;  ma  Papiano  e  il  Paleari 
accorsero  a  trattenermi,  mentre  il  Bernaldez 
si   ritraeva    gridandomi: 

—  Se  l'abbia  per  dato!  Ai  suoi  ordini!...  Qua 
conoscono  il  mio  indirizzo! 

11  marchese  s'era  levato  a  metà  dalla  pol- 
trona, tutto  fremènte,  e  gridava  contro  l'aggres- 
sore; io  mi  dibattevo  intanto  fra  il  Paleari  e 
Papiano,  che  mi  impedivano  di  correre  a  rag- 
giungere colui.  Tentò  di  calmarmi  anche  il 
marchese,  dicendomi  che,  da  gentiluomo,  io 
dovevo  mandar  due  amici  per  dare  una  buona 
lezione  a  quel  villano,  che  aveva  osato  di  mo- 
strar così  poco  rispetto  per  la  sua  casa. 

Fremente  in  tutto  il  corpo,  senza  più  fiato, 
gli  chiesi  appena  scusa  per  lo  spiacevole  inci- 
dente e  scappai  via,  seguito  dal  Paleari  e  da 
Papiano.  Adriana- rimase  presso  la  svenuta, 
ch'era  stata  condotta  di  là. 

Mi  toccava  ora  a  pregare  il  mio  ladro  che 
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mi  facesse  da  testimonio:   lui  e  il  Paleari  :   a 
chi   altri   avrei  potuto  rivolgermi  ? 

—  lo  ?  —  esclamò,  candido  e  stupito,  il  si- 
gnor Anselmo.  —  Ma  che!  Nossignore!  Dice  sul 
serio?  —  (e  sorrideva).  —  Non  m'intendo  -di 
tali  faccende,  io,  signor  Meis....  Via,  via,  ra- 
gazzate, sciocchezze,  scusi.... 

—  Lei  lo  farà  per  me,  —  gli  gridai  energi- 
camente, non  potendo  entrare  in  quel  momento 
in  discussione  con  lui.  —  Andrà  con  ^uo  ge- 
nero a  trovare  quel  signore,  e.... 

—  Ma  io  non  vado!  Ma  che  dice!  —  m'inter- 
ruppe. —  Mi  domandi  qualunque  altro  servi- 
zio: son  pronto  a  servirla;  ma  questo,  no":  non 
e  per  me,  prima  di  tutto;  e  poi,  via,  glie  l'ho 
detto:  ragazzate!  Non  bisogna  dare  importan- 
za....   Che   c'entra.... 

—  Questo,  no!  questo,  no!  —  interloquì  Pa- 
piano vedendomi  smaniare.  —  C'entra  benis- 
simo! Il  signor  Meis  ha  tutto  il  diritto  d'esigere 
una  soddisfazione;  direi  anzi  che  è  in  obbligo, 
sicuro!  deve,   deve.... 

—  Andrà  dunque  lei  con  un  suo  amico,  — 
dissi,  non  aspettandomi  anche  da  lui  un  rifiuto. 

Ma  Papiano  aprì  le  braccia  addoloratissimo. 

—  Si    figuri   con   che    cXiore   vorrei    farlo! 

—  E  non  lo  fa  ?  —  gli  gridai  forte,  in  mezzo 
alla  strada. 

—  Piano,"  signor  Meis,  —  pregò  egli,  umile. 
—  Guardi....  Senta:  mi  consideri....  consideri 
la  mia  infelicissima  condizione  di  subalterno.... 
di  miserabile  segretario  del  marchese....  servo, 
servo,  servo.... 

—  Che  ci  ha  da  vedere  ?  Il  marchese  stes- 
so.... ha  sentito? 

—  Sissignore!  Ma  domani?  Quel  clericale.... 
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di  fronlc  al  partito....  col  segretario  che  s'im- 
piccia in  questioni  cavalleresche"....  Ah,  santo 
Dio,  lei  non  sa  che  miserie!  E  poi,  quella  fra- 
schetta, ha  veduto  ?  è  innamorata,  come  una 
gatta,  del  pittore,  di  quel  farabutto....  Domani 
fanno  la  pace,  e  allora  io,  scusi,  come  mi  tro- 
vo ?  Ci  vado  di  mezzo  !  Abbia  pazienza,  signor 
Mcis,  mi  consideri....  È  proprio  così. 

—  Mi  vogliono  dunque  lasciar  solo  in  que- 
sto frangente  ?  —  proruppi  ancora  una  volta, 
esasperato.  —  Io  non  conosco  nessuno,  qua  la 
Roma! 

—  ....Ma  c'è  il  rimedio!  C'è  il  rimedio!  — 
s'affrettò  a  consigliarmi  Papiano.  —  Glielo  vo- 
levo dir  subito....  Tanto  io,  quanto  mio  suo- 
cero, creda,  ci  troveremmo  imbrogliati;  siamo 
disadatti....  Lei  ha  ragione,  lei  freme,  lo  vedo: 
il  sangue  non  è  acqua.  Ebbene,  si  rivolga  su- 
bito a  due  ufficiali  del  regio  esercito:  non  pos- 
sono negarsi  di  rappresentare  un  gentiluomo 
come  lei  in  una  partita  d'onore.  Lei  si  pre- 
senta, espone  loro  il  caso....  Non  è  Ja  prima 
volta  che  capita  loro  di  rendere  questo  servi- 
zio a  un  forestiere. 

Eravamo  arrivati  al  portone  di  casa;  dissi 
a  Papiano:  —  Sta  bene!  —  e  lo  piantai  lì, 
col  suocero,  avviandomi  solo,  fosco,  senza  di- 
rezione. 

Mi  s'era  ancora  una  volta  riaffacciato  il  pen- 
siero schiacciante  della  mia  assoluta  impoten- 
za. Potevo  fare  un  duello  nella  condizione  'mia? 
Non  volevo  ancora  capirlo  ch'io^non  potevo  far 
più  nulla?  Due  ufficiali!  Sì!  Ma  avrebbero  vo- 
luto prima  sapere,  e  con  fondamento,  ch'io  mi 
fossi.  Ah  pure  in  faccia  potevano  sputarmi, 
schiaffeggiarmi,  bastonarmi:  dovevo  pregare  che 
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picchiassero  sodo,  sì,  quanto  volevano,  ma  sen- 
za gridare,  senza  far  troppo  rumore....  Due  uf- 
ficiali! E  se  per  poco  avessi  loro  scoperto  il 
mio  vero  stato,  ma  prima  di  tutto  inon  m'avreb- 
bero creduto,  chi  sa  che  avrebbero  sospettato; 
e  poi  sarebbe  stato  inutile,  come  per  Adriana: 
pur  credendomi,  m'avrebbero  consigliato  di  ri- 
farmi prima  vivo,  giacche  un  morto,  via,  Inon 
si  .trova  nelle  debite  condizioni  di  fronte  al  co- 
dice cavalleresco.... 

E  dunque  dovevo  soffrirmi  in  pace  l'affron- 
to, come  già  il  furto  ?  Insultato,  quasi  schiaffeg- 
giato, sfidato,  andarmene  via  come  un  vile,  spa- 
rir così,  nel  bujo  dell'intollerabile  sorte  che  mi 
attendeva,  spregevole,  odioso  a  me  stesso? 

No,  no  !  E  come  avrei  potuto  pili  vivere  ? 
cóme  sopportar  la  mia  vista?  No,  no,  basta!  ba- 
sta! Mi  fermai.  Mi  vidi  vacillar  tutto  all'in- 
torno; sentii  mancarmi  le  gambe  al  sorgere 
improvviso  d'un  sentimento  oscuro,  che  mi  co- 
municò un  brivido  dal  capo  alle  piante. 

—  Ma,  almeno  prima,  prima....  —  dissi  tro 
me,  vaneggiando,  —  almeno  prima  tentare.... 
perchè  no?  se  mi  venisse  fatto....  Almeno  ten- 
tare.... per  non  rimaner  di  fronte  a  me  stesso 
così  vile....  Se  mi  venisse  fatto...;  avrei  meno 
schifo  di  me....  Tanto,  non  ho  più  Inulta  da 
perdere....    Perchè    non  tentare? 

Ero  a  due  passi  dal  Caffè  Aragno.  «Là,  là, 
allo  sbaraglio!»  E,  nel  cieco  orgasmo  che  mi 
spronava,  entrai. 

Nella  prima  sala,  attorno  a  un  tavolino,  c'e- 
rano cinque  o  sei  ufficiali  d'artiglieria  e,  come 
uno  d'essi,  vedendomi  arrestar  lì  presso  tor- 
bido, esitante,  si  voltò  a  guardarmi,  io  gli  ac- 
cennai un  saluto,  e  con  voce  rotta  daH'alfaano: 
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—  Prego....  scusi....  —  gli  dissi.  —  Potrei 
dirle   una   parola  ? 

Era  un  giovanottino  senza  bafìì,  che  doveva 
essere  uscito  quell'anno  stesso  dall'Accademia, 
tenente.  Si  alzò  subito  e  mi  s'appressò,  con 
molta  cortesia. 

—  Dica    pure,    signore.... 

—  Ecco,  mi  presento  da  me:  Adriano  Meis. 
Sono  forestiere,  e  non  conosco  nessuno....  Ho 
avuto  una....  una  lite,  sì....  Avrei  bisogno  di 
due  padrini....  Non  saprei  a  chi  rivolgermi.... 
Se  lei  con  un  suo  compagno  volesse.... 

Sorpreso,  perplesso,  quegli  stette  un  po'  a 
squadrarmi,  poi  si  voltò  verso  i  compagni, 
chiamò: 

—  Grigliotti! 

Questi,  ch'era  un  tenente  anziano,  con  un 
pajo  di  baffoni  all'in  su,  la  caramella  inca- 
strata per  forza  in  un  occhio,  lisciato,  impo- 
matato, si  levò,  seguitando  a  parlare  coi  com- 
pagni (pronunziava  Verre  alla  francese)  e  ci 
s'avvicinò,  facendomi  un  lieve,  compassato  in- 
chino. Vedendolo  alzare,  fui  sul  punto  di  dire 
al  tenentino:  —  «Quello,  no,  per  carità!  quel- 
lo, no!»  —  Ma  certo  nessun  altro  del  crocchio, 
come  riconobbi  poi,  poteva  esser  più  designato 
di  colui  alla  bisogna.  Aveva  su  la  punta 
delle  dita  tutti  gli  articoli  del  codice  cavalle- 
resco. 

Non  potrei  qui  riferire  per  filo  e  per  segno 
tutto  ciò  che  egli  si  compiacque  di  dirmi  in- 
torno al  mio  caso,  tutto  ciò  che  pretendeva  du 
me....  dovevo  telegrafare,  non  so  come,  non  so 
a  chi,  esporre,  determinare,  andare  dal  co- 
lonnello.... ga  va  sans  dire....  come  aveva  fatto 
lui,  quando  non  era  ancora  sotto  le  armi,  e  gli 


-cos- 
erà capitato  a  Pavia  lo  stesso  mio  caso....  Per- 
chè, in  materia  cavalleresca....  e  giù,  giù,  ar- 
ticoli €  precedenti  e  controvèrsie  e  giurì  d'o- 
nore e  che  so  io. 

Avevo  cominciato  a  sentirmi  tra  le  spine  fin 
dal  primo  vederlo:  figurarsi  ora,  sentendolo 
sproloquiare  così!  A  .un  certo  punto,  non  me 
potei  più:  tutto  il  sangue  m'era  montato  alla 
testa  :    prorup  pi  : 

—  Ma  sissignore!  ma  lo  so!  Sta  bene....  lei 
dice  bene;  ma  come  vuole  ch'io  telegrafi,  ades- 
so ?  Io  son  solo!  Io  .voglio  battermi,  ecco!  bat- 
termi subito,  domani  stesso,  se  è  possibile.... 
senza  tante  storie!  Che  vuole  ch'io  ne  sappia? 
Io  mi  son  rivolto  a  loro  con  la  speranza  che 
non  ci  fosse  bisogno  di  tante  formalità,  di 
tante  inezie,  di   tante  sciocchezze,  mi  scusi! 

Dopo  questa  sfuriata,  la  conversazione  diven- 
tò quasi  diverbio  e  terminò  improvvisamente 
con  uno  scoppio  di  risa  sguajatè  di  tutti  que- 
gli ufficiali.  Scappai  via,  fuori  di  me,  avvam- 
pato in  volto,  come  se  mi  avessero  i^reso  a  scu- 
disciate. Mi  recai  le  mani  alla  testa,  quasi  per 
arrestar  la  ragione  che  mi  fuggiva;  e,  inseguito 
da  quelle  risa,  m'allontanai  di  furia,  per  cac- 
ciarmi, per  nascondermi  in  qualche  posto.... 
Dove  ?  A  casa  ?  Ne  provai  orrore.  E  andai, 
andai  all'impazzata;  poi,  man  mano  rallentai 
il  passo  e  alla  fine,  arrangolato,  mi  fermai, 
come  se  non  potessi  più  trascinar  l'anima,  fru- 
stata da  quel  dileggio,  fremebonda  e  piena  d'u- 
na plumbea  tetraggine  angosciosa.  Rimasi  un 
pezzo  attonito;  poi  mi  mossi  di  nuov^o,  senza 
più  pensare,  alleggerito  d'un  tratto,  in  modo 
strano,  d'ogni  ambascia,  ,quasi  istupidito;  e  ri- 
presi a  vagare,  non  so  per  quanto  tempo,  fér- 
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mandomi  qua  e  là  a  guardar  nelle  vetrine  delle 
bolteghe,  che  man  mano  si  serravano,  e  mi 
pareva  che  si  serrassero  per  me,  per  sempre, 
e  che  le  vie  a  poco  a  poco  si  spopolassero,,  per- 
chè io  restassi  solo,  nella  notte,  errabondo,  tra 
case  tacite^  buje,  con  tutte  le  porte,  tutte  le  fi- 
nestre serrate,  serrate  per  me,  per  sempre: 
tutta  la  vita  si  rinserrava,  si  spegneva,  ammu- 
loliva  con  quella  notte;  e  io  già  la  vedevo  come 
da  lontano,  come  se  essa  non  avesse  più  senso 
né  scopo  per  me.  Ed  ecco,  alla  fine,  senza  vo- 
lerlo', quasi  guidato  dal  sentimento  oscuro  che 
mi  aveva  invaso  tutto,  maturandomisi  dentro 
man  mano,  mi  ritrovai  sul  Ponte  Margherita, 
appoggiato  al  parapetto,  a  guardare  con  occhi 
sbarrati  il  fiume  nero  nella  notte. 

—  Là? 

Un  brivido  mi  colse,  di  sgomento;  che  fece 
d'un  subito  insorgere  con  impeto  rabbioso  tutte 
le  mie  vitali  energie  armate  di  un  sentimento 
d'odio  feroce  contro  coloro  che,  da  lontano, 
m'obbligavano  a  finire,  come  avevan  voluto, 
là,  nel  molino  della  Stict:  Esse,  Romilda  e  la 
madre,  mi  avevan  gettato  in  questi  frangenti: 
ah,  io  non  avrei  mai  pensato  di  simulare  un 
suicidio  per  liberarmi  di  loro.  Ed  ecco,  ora, 
.dopo  essermi  aggirato  due  anni,  come  un'om- 
bra, in  quella  illusione  di  vita  oltre  la  morte, 
mi  vedevo  costretto,  forzato,  trascinato  pei  ca- 
pelli a  eseguire  su  me  la  loro  condanna.  Mi 
avevano  ucciso  davvero!  Ed  esse,  esse  sole  isi 
erano  liberate   di  me.;.. 

Un  fremito  di  ribellione  mi  scosse.  E  non 
potevo  io  vendicarmi  di  loro,  invece  d'ucci- 
dermi ?  Chi  stavo  io  per  uccidere  ?  Un  mor- 
to....  nessuno.... 


-  270  - 

Restai,  come  abbagliato  da  ima  strana  luce 
improvvisa.  Vendicarmi!  Dunque,  ritornar  lì, 
a  Miragno  ?  uscire  ^cla  quella  menzogna  che  mi 
soffocava,  divenuta  ormai  insostenibile;  ritor- 
nar vivo  per  loro  castigo,  col  mio  vero  nome, 
nelle  mie  vere  condizioni,  con  le  mie  vere  e 
proprie  infelicità  ?  Ma  le  presenti  ?  Potevo  scuo- 
termele di  dosso,  così,  come  un  fardello  esoso 
che  si  possa  gettar  via?  No,  no,  no!  Sentivo 
di  non  poterlo  fare.  E  smaniavo  lì,  sul  ponte, 
ancora   incerto   della  mia   sorte. 

Frattanto,  ecco,  nella  tasca  del  mio  pastrano 
palpavo,  stringevo  con  ,le  dita  irrequiete  qual- 
cosa che  non  riuscivo  a  capir  che  fosse.  Alla 
fine,  con  uno  scatto  di  rabbia,  la  trassi  fuori. 
Era  il  mio  berrettino  da  viaggio,  quello  che, 
uscendo  di  casa  per  far  visita  al  marchese* Gi- 
glio, m'ero  cacciato  in  tasca,  senza  badarci. 
Feci  per  gittarlo  al  fiume,  ma  —  sul  punto  — 
un'idea  mi  balenò;  una  riflessione,  fatta  du- 
rante il  viaggio  ^da  Alenga  a  Torino^  mi  tornò 
chiara   alla   memoria. 

—  Qua,  —  dissi,  quasi  inconsciamente,  tra 
me,  —  su  questo  parapetto....  il  cappello....  i] 
bastone....  Sì!  Com'esse  là,  nella  gora  del  imo- 
lino,  Mattia  Pascal;  io,  qua,  ora,  Adriano 
Meis....  Una  volta  per  uno!  Ritorno  vivo;  mi 
vendicherò  ! 

Un  sussulto  di  gioja,  anzi  un  impeto  di  paz- 
zia m'investì,  mi  sollevò.  Ma  sì!  ma  sì!  Io  non 
dovevo  uccider  me,  im  morto,  io  dovevo  uc- 
cidere quella  folle,  assurda  finzione  che  m'a- 
veva torturato,  straziato  due  anni,  quell'Adria- 
no Meis,  condannato  a  essere  un  vile,  un  bu- 
giardo, un  miserabile;  quell'Adriano  Meis  do- 
vevo uccidere,  che  essendo,  com'era,  un  nome 
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falso,  avrebbe  dovuto  aver  pure  di  stoppa  11^ 
cervello,  di  cartapesta  il  cuore,  di  gomma  le 
vene,  nelle  quali  un  po'  d'acqua  tinta  avreb- 
be dovuto  scorrere,  invece  di  sangue:  allora  sì! 
Via,  dunque,  giù,  giù,  tristo  fantoccio  odioso! 
Annegato,  là,  come  Mattia  Pascali  Una  volta 
per  uno!  Quell'ombrati  vita,  sorta  dà  una  men- 
zogna macabra,  si  sarebbe  chiusa  degnamente, 
cosi,  con  una  menzogna  macabra!  E  ripa- 
ravo tutto!  Che  altra  soddisfazione  avrei  po- 
tuto dare  ad  Adriana  per  il  male  che  le  avevo 
fatto  ?  Ma  l'affronto  di  quel  farabutto  dovevo 
tenermelo  ?  Mi  aveva  investito  a  tradimento,  il 
vigliacco!  Oh,  io  ero  ben  sicuro  di  non  aver 
paura  di  lui.  Non  io,  non  io,  'ma  Adriano  Meis 
aveva  ricevuto  l'insulto,  pd  ora,  ecco,  Adriano 
Meis   s'uccideva. 

Non  c'era   altra  via  di  scampo  per  me! 

Un  tremore^  intanto,  mi  aveva-  preso,  come 
se  io  dovessi  veramente  uccidere  qualcuno.  Ma 
il  cervello  mi  s'era  d'un  tratto  snebbiato^  il 
cuore  alleggerito,  e  godevo  d'una  quasi  ilare 
lucidità   di   spirito. 

Mi  guardai  attorno.  Sospettai  che  di  là,  sul 
Lungotevere,  ci  potesse  essere  qualcuno,  qual- 
che guardia,  che  —  vedendomi  da  un  pezzg 
sul  ponte  —  si  fos^e  fermata  a  ispiarmi.  Volli 
accertarmene:  andai,  guardai  prima  nella  Piaz- 
za della  Libertà,  poi  per  il  Lungotevere  dei 
Mellini.  Nessuno!  Tornai  allora  indietro;  ma, 
prima  di  rifarmi  sul  ponte,  mi  fermai  tra  gli 
alberi,  sotto  un  fanale:  strappai  un  foglietto 
dal  taccuino  e  vi  scrissi  col  lapis:  Adriano 
Meis.  Che  altro?  Nulla.  L'indirizzo  e  la  data. 
Bastava  così.  Era  tutto  lì,  Adriano  Meis,  in 
quel  cappello,   in  quel   bastone.   Avrei  lasciato 


—  272  — 

iutlo,  là,  a  casa,  abili,  libri....  Il  denaro,,  dopo 
il  furio,  l'avevo  con  me. 

Ritornai  sul  ponte,  cheto,  chinato.  Mi  tre- 
mavano le  gambe,  e  il  cuore  mi  tempestava  in 
pelto.  Scelsi  il  posto  meno  illuminato  dai  fa- 
nali, e  subito  mi  tolsi  il  cappello,  infissi  nel 
nastro  il  biglietto  ripiegato,  poi  lo  posai  sul 
parapetto,  col  bastone  accanto;  mi  cacciai  in 
capo  il  provvidenziale  berrettino  da  viaggio 
che  m'aveva  salvato,  e  via,  cercando  l'ombra, 
come  un  ladro,  senza  volgermi  addietro. 


i  17.  —  Einoara&zione. 


Arrivai  alla  stazione  in  tempo  per  il  treno 
delle   12  e  10  per  Pisa. 

Preso  il  biglietto,  mi  rincantucciai  in  mi  va- 
gone di  seconda  classe,  con  la  visiera  del  ber- 
rettino calcata  fin  sul  naso,  non  tanfo  per  na- 
scondermi, quanto  per  non  vedere.  Ma  vedevo 
lo  stesso,  col  pensiero:  avevo  l'incubo  di  quel 
cappellaccio  e  di  quel  bastone,  lasciati  li,  sul 
parapetto  del  ponte.  Ecco,  forse  qualcuno,  in 
quel  momento,  passando  di  là,  li  scorgeva.... 
o  forse  già  qualche  guardia  notturna  era  corsa 
in  questura  a  dar  l'avviso....  E  io  ero  a-ncora 
a  Roma!  Che  s'aspettava?  Non  tiravo  più 
fiato....  ' 

Finalmente  il  convoglio  si  scrollò.  Per  for- 
tuna ero  rimasto  solo  nello  scompartimento. 
Balzai  in  piedi,  levai  le  braccia,  trassi  un  in- 
terminabile respiro  di  sollievo,  come  se  mi 
fossi  tolto  un  macigno  di  sul  petto.  Ah!  tor- 
navo a  esser  vivo,  a  esser  io,  io,  Mattia  Pascal. 
Lo  avrei  gridato  forte  a  tutti,  ora:  —  io,  io, 
Mattia  Pascal!  Sono  io!  Non  sono  morto!  Ec- 
comi qua!  —  E  non  dover  più  mentire,  inon 
dover  più  temere  d'essere  scoperto!  Ancora  no, 
veramente:   finché  non  arrivavo  a  Miragno.... 

PiEANDELLO.  Il  fu  Mattia  Pascal.  18 
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Là,  prima,  dovevo  dichiararmi,  farmi  ricono- 
scer vivo,  riunestarmi  alle  mie  radici  sepol- 
te.... Folle!  Come  mi  ero  illuso  che  potesse 
vivere  un  tronco  reciso  dalle  sue  radici?  Ep- 
pure, eppure,  ecco,  ricordavo  l'altro  viaggio, 
quello  da  Alenga  a  Torino:  m'ero  stimato  fe- 
lice, allo  stesso  modo,  allora.  Folle!  La  libe- 
razione! dicevo....  M'era  parsa  quella  la  libe- 
razione! Sì,  con  la  cappa  di  piombo-  della 
menzogna  addosso!  Una  cappia  di  piombo  ad- 
dosso a  un'ombra....'  Ora  avrei  avuto  di  nuo- 
vo la  moglie  addosso,  è  Vero,  e  quella  suoce- 
ra.... Ma  non  le  avevo  forse  avute  addosso 
anche  da  morto?  Ora  almeno  ero  vivo  e  ag- 
guerrito.  Ah,    Ce  la   saremmo   veduta! 

Mi  pareva,  a  ripensarci,  addirittura  invero- 
simile la  leggerezza  con  cui,  due  anni  addieb'o, 
m'ero  gettato  fuori  d'ogni  legge,  alla  ventura. 
E  mi  rivedevo  nei  primi  giorni,  beato  nell'in- 
coscienza, o  piuttosto,  nella  follia,  a  Torino,  e 
poi  maa  mano  nelle  altre  città,  in  pellegrinag- 
gio, muto,  sólo,  chiuso  in  me^  nel  sentimento 
di  ciò  che  mi  pareva  allora  la  mia  felicità; 
ed  eccomi  in  Germania,  lungo  il  Reno,  su  un 
piroscafo:  era  un  sogno?  riO,  c'ero  stato  dav- 
vero! ah,  se  avessi  potuto  durar  sempre  in 
quelle  condizioni;  viaggiare,  forestiere  della  vi- 
ta.... Ma  a  Milano,  poi....  quel  povero  cuc- 
ciolotto  che  volevo  comperare  da  un  vecchio 
cerinajo....  Cominciavo  già  ad  accorgermi.... 
E  poi....   ah  poi! 

Ripiombai  col  pensiero  a  Roma;  entrai  come 
un'ombra  nella  casa  abbandonata.  Dormivano 
tutti?  Adriana,  forse,  no....  m'aspetta  ancora, 
aspetta  che  io  rincasi;  le  avranno  detto  che 
sono  andato  in  cerca  di  due  padrini,  per  bat- 
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termi  col  Bernaldez;  non  mi  sente  ancora  rin- 
casare, e  teme  e   piange.... 

Mi  premetti  forte  le  ma  li  sul  volto,  sen- 
tendomi  stringere   il  cuore    d'angoscia. 

—  Ma  se  io  per  te  non  potevo  esser  vivo, 
Adriana,  —  gemetti,  —  meglio  che  tu  ora  mj 
sappia  morto!  morte  le  labbra  che  colsero  un 
bacio  dalla  tua  bocca,  povera  Adriana....  Di- 
mentica!  Dimentica! 

Ah,  che  sarebbe  avvenuto  in  quella  casa, 
nella  prossima  mattina,  quando  qualcuno  della 
questura  si  sarebbe  presentato  a  dar  l'annun- 
zio ?  A  qual  ragione,  passato  il  primo  sbalor- 
dimento, avrebbero  attribuito  il  mio  suicidio  ? 
Al  duello  imminente?  Ma  no!  Sarebbe  stato, 
per  lo  meno,  molto  strano  che  un  uomo,  il 
quale  non  aveva  mai  dato  prova  d'essere  un 
codardo,  si  fosse  ucciso  per  paura  di  un  duel- 
lo.... E  allora?  Perchè  non  potevo  trovar  pa- 
drini? Futile  pretesto!  O  forse....  chi  sa!  era 
possibile  che  ci  fosse  sotto,  in  quella  mia  stra- 
na esistenza,  qualche  mistero.... 

Oh,  sì:  l'avrebbero  senza  dubbio  pensato! 
M'uccidevo  così,  senz'alcuna  ragione  apparen- 
te, senza  averne  prima  dimostrato  in  qualche 
modo  l'intenzione.  Sì:  qualche  stranezza,  più 
d'una,  l'avevo  commessa  in  quegli  ultimi  gior- 
ni: quel  pasticcio  del  furto,  prima  sospettato, 
poi  improvvisamente  smentito....  Oli  che  forse 
quei  denari  non  erano  miei  ?  dovevo  forse  re- 
stituirli a  qualcuno?  m'ero  indebitamente  ap- 
propriato d'una  parte  di  essi  e  avevo  tentatio 
di  farmi  credere  vittima  d'un  furto,  poi  m'ero 
pentito,  e,  in  fine,  ucciso?  Chi  sa!  Certo  ero 
stato  un  uomo  misteriosissimo:  non  un  amico, 
non  una  lettera,  mai,  da  nessuna  parte.... 
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Quanto  avrei  fatto  meglio  a  scrivere  qualche 
cosa  in  quel  bigliettino,  oltre  il  nome,  la  data 
e  l'indirizzo:  una  ragione  qualunque  del  sui- 
cidio. Ma  in  quel  momento....  E  poi,  che  ra- 
gione ? 

—  Chi  sa  come  e  quanto,  —  pensai,  sma- 
1  niando,  —  strilleranno  adesso  i  giornali  di  que- 
'  sto  Adriano  Meis  misterioso....  Salterà  certo 
fuori  quel  mio  famoso  cugino,  quel  tal  Fran- 
cesco Meis  torinese,  ajuto-agente,  a  dar  le  sue 
informazioni  alla  questura:  si  faranno  ricer- 
che, su  la  traccia  di  queste  informazioni,  e 
chi  sa  che  cosa  ne  verrà  fuori.  Sì,  ma  i  da- 
nari ?  l'eredità  ?  Adriana  li  ha  veduti,  tutti  gue* 
miei  biglietti  di  banca.,..  Figuriamoci  Papia- 
no! Assalto  allo  stipetto!  Ma  lo  troverà  vuoto.... 
E  allora,  perduti  ?  in  fondo  al  fiume  ?  Peccato! 
peccato!  Che  rabbia  non  averli  rubati  tutti  a 
tempo!  La  questura  sequestrerà  i  miei  abiti,  i 
miei  libri....  A  chi  andranno?  Oh!  almeno  un 
ricordo  alla  povera  Adriana  !  Con  che  occhi 
guarderà  ella,  ormai,  quella  mia  camera  de- 
serta ? 
'-""""  Così,  domande,  supposizioni,  pensieri,  sen- 
timenti tumultuavano  in  me,  mentre  il  treno 
rombava   nella   notte.   Non   mi   davano   requie. 

Stimai  prudente  fermarmi  qualche  giorno  a 
Pisa  per  non  stabilire  una  relazione  tra  la 
ricomparsa  di  Mattia  'Pascal  a  Miragno  e  la 
scomparsa  di  Adriano  Meis  a  Roma,  relazio- 
ne che  avrebbe  potuto  facilmente  saltare  a  gli 
occhi,  specie  se  1  giornali  di  Roma  avessero 
troppo  parlato  di  questo  suicidio.  Avrei  aspet- 
tato a  Pisa  i  giornali  di  Roniaj  quelli  de  1 
sera  e  quelli  del  mattino;  poi,  se  non  si  fossi. 
fatto    troppo   chiasso,    prima   che    a   Miragno, 
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mi  sarei  recato  a  Oneglia,  da  mio  fratello  Ro- 
^    bérto,  a  sperimentare  su  lui  rimpressione  che- 
[    avrebbe  fatto  la  mia  resurrezione.  Ma  dovevo  . 
I    assolutamente  vietarmi  9i  fare  il  minimo   ac-  f 
^    cenno  alla  mia  permanenza  in  Roma,  alle  av- 
venture, ai  casi  che  m'erano  occorsi.   Di  quei 
due   anni  e  mesi   d'assenza  avrei   dato  fanta- 
, stiche  notizie,  di  lontani  viaggi!....  Ah,  ora,  ri- 
tornando vivo,  avrei  potuto  anch'io  prendermi  il 
gusto  di  dire  bugie,   tante,  tante,,  tante,  anche 
della  forza  di  quelle  del  cav.  Tito  Lenzi,  e  piìi 
grosse  ancora!  Ah! 

Mi  restavano  più  di  cinquantadue  mila  lire. 
I  creditori,  sapendomi  morto  da  due  anni,  s'e- 
rano certo  contentati  del  podere  della  Stia  col 
molino.  Venduto  l'uno  e  l'altro,  s'erano  forse 
aggiustati  alla  meglio:  non  mi  avrebbero  più 
molestato.  Avrei  pensato  io,  se  mai,  a  non 
farmi  più  molestare.  Con  cinquantadue  mila 
lire,  a  Miragno,  via,  non  dico .  grasso,  avrei 
•   potuto  vivere   discretamente. 

Lasciato  il  treno  a  Pisa,  prima  di  tutlo  mi 
recai  a.  coniperare  un  cappello,  della  forma 
e  della  dimensione  di  quelli  che  Mattia  Pascal 
ai  suoi  dì  soleva  portare;  subito  dopo  mi  feci 
tagliar  la  chioma  di  quell'imbecille  d'Adriano 
Meis. 

—  Corti,  belli  corti,  eh?  —  dissi  al  barbiere. 
M'era  già  un  po'  ricresciuta  la  barba,  e  ora, 
coi  capelli  corti,  ecco  che  cominciai  a  riprendere 
il  mio  primo  aspetto,  ma  di  molto  migliorato, 
più  fino,  già....  ma  sì,  .rigentilito.  L'occhio  non 
era  più  storto,  eh!  non  era  più  quello  carath 
teristico   di   Mattia   Pascal. 

Ecco,  qualche  cosa  d'Adriano  Meis  mi  sa- 
rebbe tuttavia  rimasta  in  faccia.  Ma  somigliavo 
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pur  tanto  a  Roberto,  ora;  oh,  quanto  non  avrei 
mai  supposto. 

Il  guajo  fu,  quando  --  dopo  essermi  liberato 
di  tutti  quei  capellacci  —  mi  rimisi  in  capo 
il  cappello  comperato  poc'anzi:  mi  sprofondò 
fin  su  la  nuca!  Dovetti  rimediare,  con  l'ajuLo 
del  barbiere,  ponendo  un  giro  di  carta  sotto 
la  fodera. 

Per  non  entrare  così,  con  le  mani  vuote,  in 
un  albergo,  comperai  una  valigia:  ci  avrei  messo 
dentro,  per  il  momento,  l'abito  che  indossavo, 
e  il  pastrano.  Mi  toccava  a  rifornirmi  di  tutto, 
non  potendo  sperare  che,  dopo  tanto  tempo, 
là  a  Miragno,  mia  moglie  avesse  conser\^ato 
qualche  mio  vestito  e  la  biancheria.  Comperai 
l'abito  bell'e  fatto,  in  un  negozio,  e  me  lo  lasciai 
addosso;  con  la  valigia  nuova,  scesi  aìV Hotel 
Nettuno. 

Ero  già  stato  a  Pisa  quand'ero  Adriano  Meis. 
ed  ero  sceso  allora  a.lV Albergo  di  Londra.  Ave- 
vo già  ammirato'  tutte  le  meraviglie  d'arte  della 
città;  ora,  stremato  di  forze  per  le  emozioni 
violente,  digiuno,  dalla  mattina  del  giorno  avani 
cascavo  di  fame  e  di  sonno.  Presi  qualche  cib 
e   quindi   dormii   quasi   fino   a   sera. 

Appena  sveglio,  però,  caddi  in  preda  a  un 
fosca,  smania  crescente.  Quella  giornata  qua 
non  avvertita  da  me,  ti*a  le  prime  faccene! 
e  poi  in  quel  sonno  di  piombo  in  cui  ero  caduta 
chi  sa  intanto  com'era  passala,  lì,  in  casa  Vi 
leai'i!  Rimescolìo,  sbalordimento,  curiosità  mor 
bosa  di  estranei,  indagini  frettolose,  sospetiì. 
strampalate  ipotesi,  insinuazioni,  vane  ricci 
che;  e  i  miei  abiti  e  1  miei  libri,  là,  guardati  ce 
quella  costernazione  che  ispirano  gli  oggc! 
appartenuti  a  qualcuno  tragicamente  morto. 
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E  io  avevo  dormito!  E  ora,  in  questa  impa- 
zienza angosciosa,  avrei  dovuto  aspettare  fino 
alla  mattina  del  giorno  seguente,  per  saper 
qualche  cosa  dai  giornali  di  Roma. 

Frattanto,  non  potendo  correre  a  Miragno, 
o  almeno  a  Oneglia,  mi  toccava  a  rimanere  in 
una  bella  condizione,  dentro  una  specie  di  pa- 
rentesi di  due,  di  tre  giorni  e  iors'anche  più: 
morto  di  là,  a  Miragno,  come  Mattia  Pascal; 
morto  di  .qua,  a  Roma,  come  Adriano  Meis. 

Non  sapendo  che  fare,  sperando  di  distrar- 
mi un  po'  da  tante  costernazioni,  portai  questi 
due  morti  a  spasso  per  Pisa. 

Oh,  fu  una  piacevolissima  passeggiata!  Adria- 
no Meis,  che  c'era  stato,  voleva  quasi  quasi 
far  da  guida  e  da  cicerone  a  Mattia' Pascal;  ma 
questi  oppresso  da  tante  cose  che  andava  ri- 
volgendo in  mente,  si  scrollava  con  fosche  ma- 
niere, scoteva  un  braccio  come  per  levarsi  di 
[orno  quell'ombra  esosa,  capelluta,  in  abito  lun- 
go, col  cappellaccio  a  larghe  tese  e  con  ^gli 
occhiali.  i 

—  Va'  via!  va'!  Tornatene  al  fiume,  affogato! 

]\Ia  ricordavo  che  anche  Adriano  Meis,  pas- 
seggiando due  anni  addietro  per  le  vie  di  Pisa, 
s'era  sentito  importunato,  infastidito  allo  stesso 
modo  dall'ombra,  ugualmente  esosa,  di  Mattia 
Pascal,  e  avrebbe  voluto  con  lo  stesso  gesto 
cavarsela  dai  piedi,  ricacciandola  nella  gora 
del  molino,  là,  alla  Stia.  Il  meglio  era  noii  dar 
confidenza  a  nessuno  dei  due.  O  bianco  cam- 
panile, tu  potevi  pendere  da  una  parte;  io,  tra 
quei  due,  né  di  qua  ne  di  là. 

Come  Dio  volle,  arrivai  finalmente  a  supe- 
rare quella  nuova  interminabile  nottata  d'am- 
bascia e  ad  avere  in  mano  i  giornali  di  Roma, 
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Non  dirò  che,  alla  lettura,  mi  tranquillassi: 
non  potevo.  La  costernazione  che  mi  teneva,  fu 
però  presto  ovviata  dal  vedere  che  alla  notizia 
del  mio  suicidio  i  giornali  avevano  dato  le  pro- 
porzioni d'uno  dei  soliti  fatti  di  cronaca.  Di- 
cevano tutti,  su  per  giù,  la  stessa  cosa:  del 
cappello,  del  bastone  trovati  sul  Ponte  Marghe- 
rita, col  laconico  bigliettino;  ch'ero  torinese, 
uomo  alquanto  singolare,  e  che  s'ignoravano  le 
ragioni  che  mi  avcA^ano  spinto  al  triste  passo. 
Uno  però  avanzava  la  supposizione  che  ci  fosse 
di  mezzo  una  «ragione  intima»,  fondandosi  sul 
«diverbio  con  un  giovane  pittore  spagnuolo,  in 
casa  di.  un  nòtissimo  personaggio  del  mondo  cle- 
ricale». 

Un  altro  diceva  «probabilmente  per  dissesti 
finanzi:;^ri».  Notizie  vaghe,  insomma,  e  brevi. 
Solo  un  giornale  del  mattino,  solito  di  narrar 
diffusamente  i  fatti  del  giorno,,  accennava  «alla 
sorpresa  e  al  dolore  della  famiglia  del  cav.  An- 
selmo Paleari,  capo-sezione  al  Ministero  della 
pubblica  istruzione,  ora  a  riposo,  ,  presso  cui 
il  Meis.  abitava,  molto  stimato  per  il  suo  ri- 
serbo e  pe'  suoi  modi  cortesi».  —  Grazie!  — 
Anche  questo  giornale,  riferendo  la  sfida  corsa 
col  pittore  spagnolo  M.  B.,  lasciava  intendere 
che  la  ragione  del  suicidio  dovesse  cercarsi  in 
una  segreta  passione  amorosa. 

M'ero  ucciso  per  Pepita  Pantogada,  insomma. 
Ma,  alla  fine,  meglio  così.  Il  nome  d'Adriana 
non  era  venuto  fuori,  né  s'era  fatto  alcun  cen- 
no de'  miei  biglietti  di  banca.  La  questura, 
dunque,  avrebbe  indagato  nascostamente.  Ma 
su  quali  tracce? 

Potevo  partire  per  Oneglia. 
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Trovai  Roberto  in  villa,  per  la  vendemmia. 
Quel  ch'io  provassi  nel  rivedere  la  mia  bella 
riviera,  in  cui  credevo  di  non  dover  più  met- 
ter piede,  sarà  facile  intendere.  Ma  la  gioja 
m'era  turbala  dall'ansia  d'arrivare,,  dall'appren- 
sione d'esser  rioonosciuto  per  via  da  qualche 
estraneo  prima  che  dai  parenti,  dall'emozione 
di  punto  in  punto  crescente  che  mi  cagionava  il 
pensiero  di  ciò  che  avrebbero  essi  provato  nel 
rivedermi  vivo,  d'un  tratto,  innanzi  a  loro.  Mi 
s'annebbiava  la  vista,  a  pensarci,  mi  s'oscura- 
vano il  cielo  e  il  raare,  il  sangue  mi  frizzava  per 
le  vene,  il  cuore  mi  batteva  in  tumulto.  E  mj 
pareva  di  non  arrivar  mai! 

Quando,  finalmente,  il  servo  venne  ad  aprire 
il  cancello  della  graziosa  villa,  recata  in  dote  a 
Berto  dalla  moglie,  mi  sembrò,  attraversando  il 
viale,  ch'io  tornassi  veramente  dall'altro  mondo. 

—  Favorisca,  —  mi  disse  il  servo,  cedendomi 
il  passo  su  l'entrata  della  villa.  —  Chi  debbo 
annunziare? 

Non  mi  trovai  più  in  gola  la  voce  per  ri- 
spondergli. Nascondendo  lo  sforzo  con  un  sor- 
riso,  balbettai: 

—  Di....  dite....  ditegli  che....  sì,  c'è.... 
c'è....  un  suo  amico....  intimo,  che....  che  viene 
da  lontano....  Così.... 

Per  lo  meno  quel  servo  dovette  credermi 
balbuziente.  Depose  la  mia  valigia  accanto  al- 
l'attaccapanni e  m'invitò  a  entrare  nel  salotto 
lì  press^o. 

Fremevo    nell'attesa,    ridevo,    sbuffavo,    mi 
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guardavo  attorno,  in  quel  salottino  chiaro,  ben 
messo,  arredato  di  mobili  nuovi  di  lacca  verdina. 
Vidi  a  un  tra-tto,  su  la  soglia  dell'uscio  per  cui 
ero  entrato,  un  bel  bimbetto,  di  circa  quat- 
tr'anni,  con  un  piccolo  annaffiatojo  in  una  mano 
e  un  rasti'ellino  nell'altra.  Mi  guardava  con 
tanto  d'occhi. 

Provai  una  tenerezza  indicibile:  doveva  es- 
sere un  mio  nipotino,  il  figlio  maggiore  di 
Berto;  mi  chinai^  gli  accennai  con  la  mano 
di  farsi  avanti;  ma  gli  feci  paura;  scappò  via. 

Sentii  in  quel  punto  schiudere  l'altro  uscio 
del  salotto.  Mi  rizzai,  gli  occhi  mi  s'intorbida- 
rono dalla  commozione,  una  specie  di  riso  con- 
vulso mi  gorgogliò  in  gola. 

Roberto  era  rimasto  innanzi  a  me,  turbato, 
quasi  stordito. 

—  Con  chi...?  —  fece. 

—  Berto!  —  gli  '  gridai,  aprendo  le  braccia. 
—  Non  mi  riconosci? 

Diventò  pallidissimo,  al  suono  della  mia  voce, 
si  passò  rapidamente  una  mano  su  la  fronte 
e  su  gli  occhi,  vacillò,  balbettando: 

—  Com'è....  com'è....  com'è? 

Ma  io  fui  pronto  a  sorreggerlo,  quantunque 
egli  si  traesse  indietro,  quasi  per  paura. 

—  Son  io!  Mattia!  non  aver  paiu*a!  Non  sono 
morto....  Mi  vedi?  Toccami!  Sono  io,  Roberto. 
Non  sono  mai  stato  più  vivo  d'adesso!  Su, 
su,  su.... 

—  Mattia!  Mattia!  Mattia!  —  prese  a  dire 
il  povero  Berto,  non  credendo  ancora  agli  oc- 
chi suoi.  —  Ma  com'è?  Tu?  Oh  Dio....  com'è? 
Fratello  mio!  Caro  Mattia! 

E    m'abbracciò    forte,    forte,    forte.    Mi    misi 
piangere  come  un  bambino. 
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—  Com'è?  —  riprese  a  domandar  Berto  che 
piangeva  anche  lui.  —  Com'è?  com'è? 

^  Eccomi  qua....;  Vedi?  Son  tornato....  non 
dall'altro  mondo,  no....  sono  ^tato  sempre  in 
questo   mondacelo....    Su....    Ora   ti    dirò.... 

Tenendomi    forte    per   le    braccia,    col    volto 
pieno  di^  lagrime,  Roberto  mi  guardava  ancora 
trasecolato: 
,     —  Ma  come....  se  là...? 

—  Non  ero  io....  Ti  dirò.  M'hanno  scam- 
biato.... Io  ero  lontano  da  Miragno  e  ho  saputo, 
come  l'hai  saputo  foi;se  tu,  da  un  giornale,  il 
mio   suicidio   alla   Stia. 

—  Non    eri    dunque    tu?    —    esclamò    Berto. 

—  E  che  hai  fatto? 

—  n  morto.  Sta'  zitto.  Ti  racconterò  tutto. 
Per  ora  non  posso.  Ti  dico  questo  soltanto,  che 
sono  andato  di  qua  e  di  là,  credendomi  felice, 
dapprima,  sai?:  poi,  per....  per  tante  vicissitu- 
dini, mi  sono  accorto  che  avevo  sbagliato,  che 
fare  il  morto  non  è  una  bella  professione:  ed 
eccomi   qua:   mi  rifaccio  vivo. 

—  Mattia,  l'ho  sempre  detto  io,  Mattia,  mat- 
to....   Matto!   matto!   matto!   —  esclamò   Berto. 

—  Ah  che  gioja  m'hai  dato!  Chi  poieva  aspet- 
tarsela? Mattia  vivo....  qua!  Ma  sai  che  non  ci 
so  credere  ancora?  Lasciati  guardare....  Mi  sem- 
bri un  altro! 

—  Vedi  che  mi  sono  aggiustato  anche  l'oc- 
chio? 

—  Ah  già,  sì....  per  questo  mi  pareva.... 
non  so....  ti  guardavo,  ti  guardavo....  Benone! 
Su,  andiamo  di  là,  da  mia  moglie....  Oh!  Ma 
aspetta....    tu.... 

Si  fermò  improvvisamente  e  mi  guardò,  scon- 
volto: 
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—  Tu  vuoi    tornare    a   Miragno? 

—  Certamente,  stasera. 

—  Dunque  non  sai  nulla? 

Si   coprì    il    volto   con   le   rtiani   e   gemette: 

—  Disgraziato!  Che  hai  fatto....  che  hai  fat- 
to...? Ma  non  sai.  che  tua  moglie...? 

—  Morta?  —  esclamai,  restando. 

—  No!    Peggio!    Ha...    ha   ripreso  marito! 
Trasecolai. 

—  Marito? 

—  Sì,  Pomino!  Ho  ricevuto  la  partecipazio- 
ne. Sarà  più  d'un  anno. 

—  Pomino?  Pomino,  marito  di....  —  balbet- 
tai; ma  subito  un  riso  amaro,  come  un  rigur- 
gito di  bile,  mi  àaltò  alla  gola,  e  risi,  risi  fra- 
gorosamente. 

Roberto  mi  guardava  sbalordito,  forse  temen- 
do che  fossi  leva^to  di  cervello. 

—  Ridi? 

—  Ma  sì!  ma  sì!  ma  si!  —  gli  gridai,  sco- 
tendolo  per  le  braccia.  —  Tanto  meglio!  Questo 
è  il  colmo  della  mia  fortuna! 

—  Che  dici?  —  scattò  Roberto,  quasi  rab- 
biosamente. —  Fortuna?  Ma  se  tu  ora  vai  lì.... 

—  Subito  ci  corro,   figurati  ! . 

—  Ma  non  sai  dunque  che  ti  tocca  a  jri- 
prendertela? 

—  Io,?  Come! 

—  Ma  certo!  —  raffermò  Berto,  mentre  sba- 
lordito lo  guardavo  io,  ora,  a  mia  volta.  —  Il 
secondo  matrimonio  s'annulla,  e  tu  sei  obbli- 
gato   a   riprendertela. 

Sentii   sconvolgermi    tutto. 

—  Come!  Che  legge  è  questa?  —  gridai.  — 
Mia  moglie  si  rimarita,  ed  io....  Ma  che!  Sta' 
zitto!  Non  è  possibile! 
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—  E   io   ti   dico  invece  che   è   proprio  cosi! 

—  sostenne  Berto.  —  Aspetta:  c'è  di  là  mio  co- 
gnato. Te  lo  spiegherà  meglio  lui,  che  è  dottore 
in  legge.  Vieni....  o  meglio,  no:  attendi  un  po^ 
qua:  mia  moglie  è  incinta;  non  vorrei  che, 
per  quanto  ti  conosca  poco,  le  potesse  far  male 
un'impressione  troppo  forte....  Vado  a  preve- 
nirla....  Attendi,  eh? 

E  mi  tenne  la  mano  fin  su  la  soglia  del- 
l'uscio, come  se  temesse  ancora,  che  —  lascian- 
domi per  un  momento  —  io  potessi  spainr  di 
nuovo. 

Kimasto  solo,  m'i  misi  a  fare  in  quel  salot- 
tino  le  volte  del  leone.  —  Rimaritata!  con  Po- 
mino! Ma  sicuro....  Anche  la  stessa  moglie.  Lui 

—  eh  già!  —  la  aveva  amata  prima.  Non  gli 
sarà  parso  vero!  E  anche  lei....  figuriamoci! 
Ricca,  moglie  di  Pomino....  E  mentre  lei  qua 
s'era  rimaritata,  io  là  a  Roma....  E  ora  devo 
riprendermela!    Ma   possibile? 

Poco  dopo,  Roberto  venne  a  chiamarmi  tutto 
esultante.  Ero  ormai  però  tanto  scombussolato 
da  questa  notizia  inattesa,  che  non  potei  ri- 
spondere alla  festa  che  mi  fecero  mia  cognata 
e  la  madre  e  il  fratello  di  lei.  Berto  se  n'ac- 
corse, e  interpellò  subito  il  cognato  su  ciò  che 
mi   premeva  sopratutto   di  sapere. 

—  Ma  che  legge  è  questa?  —  proruppi  an- 
cora una  volta.  —  Scusi!  Questa  è  legge  turca! 

Il  giovane  avvocato  sorrise,  rassettandosi  le 
lenti  sul  naso,  con  aria  di  superiorità.  ' 

—  Ma  pure  è  così,  —  mi  rispose.  —  Roberto 
ha  ragione.  Non  rammento  con  precisione  l'ar- 
ticolo, ma  il  caso  è  previsto  dal  codice:  il  se- 
condo matrimonio  diventa  nullo,  alla  ricompar- 
sa del  primo  conjuge. 
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—  E  io  devo  riprendermi,  —  esclamai  iro- 
sam.ente,  —  ima  donna  che,  a  saputa  di  tutti, 
è  stata  per  un  anno  intero  in  funzione  di  mo- 
glie con  un  altr'uomo,  il  quale.... 

—  Ma  per  colpa  sua,  scusi,  caro  signor  Pa- 
scal! —  m'inteiTuppe  Pavvocatino,  sempre  sor- 
ridente. 

—  Per  colpa  mia?  Come!  —  feci  io.  — 
Quella  buona  donna  sbaglia,  prima  di  tut- 
to, riconoscendomi  nel  cadavere  d'un  disgra- 
ziato che  s'annega,  poi  s'affretta  a  ripren- 
der marito,  e  la  colpa  è  mia?  e  io  devo  ripren- 
dermela? 

—  Certo,  —  replicò  quegli,  —  dal  momento 
che  lei,  signor  Pascal,  non  volle  ct^reggere  a 
tempo,  prima  cioè  del  termine  prescritto  dalla 
legge  per  conti'arre  un  secondo  matrimonio,  lo 
sbaglio  di  sua  moglie,  sbaglio  che  potò  anche 
—  non  nego  —  essere  iu  mala  fede.  Lei  lo 
accettò,  quel  falso  riconoscimento,  e  se  ne  av- 
valse.... Oh,  badi:  io  la  lodo  di  questo:  per 
me  ha  fatto  benissimo.  Mi  fa  specie,  anzi,  che 
lei  ritorni  a  ingarbugliarsi  nell'intrico  di  queste 
nostre  stupide  leggi  sociali.  Io,  ne'  panni  suoi, 
non  mi  sarei  fatto  più  vivo. 

La  calma,  la  saccenteria  spavalda  di  questo 
gìovanottino  laureato   di  fresco  m'irritarono. 

—  Ma  perchè  lei  non  sa  che  cosa  voglia 
dire!  —  gli  risposi,  scrollando  le  spalle. 

—  Come!  —  riprese  lui.  —  Si  può  dare  mag- 
gior fortuna,  maggior  felicità  di  questa? 

—  Sì,  la  provi!  la  provi!  —  esclamai,  vol- 
tandomi verso  Berto,  per  piantarlo  lì,  con  la 
sua  presunzione. 

Ma  anche  da  questo  lato  trovai  spine 

—  Oh,  a  proposito,  —  mi  domandò  mio  fra- 
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tello,  —  e  come  hai  fatto,  in  tutto  questo  tem- 
po, per...? 

E  stropicciò  il  pollice  e  l'indice,  per  signifi- 
care quattrini. 

—  Come  ho  fatto?  —  gli  risposi.  —  Storia 
lunga!  Non  sono  adesso  in  condizione  di  nar- 
rartela. Ma  ne  ho  avuti,  sai?  quattrini,  e  ne  ho 
ancora:  non  credere  dùnque  ch'io  ritorni  ora  a 
Miragno  perchè  ne  sia  a  corto! 

—  Ah,  ti  ostini  a  tornarci?  —  insistette  Berto, 
—  anche  dopo  queste  notizie? 

—  Ma  si  sa  che  ci  torno!  —  esclamai.  — 
Ti  pare  che,  dopo  quello  che  ho  sperimentato 
e  sofferto,  voglia  fare  ancora  il  morto?  No,  caro 
mio:  là,  là;  voglio  le  mie  carte  in  regola,  voglio 
risentirmi  vivo,  ben  vivo,  anche  a  costo  di 
riprendermi  la  moglie.  Di'^un  po',  è  ancora 
viva  la  madre....  la  vedova  Pescatore? 

—  Oh,  non  so,  —  mi  rispose  Berto.  —  Com- 
prenderai che,  dopo  il  secondo  matrimonio.... 
Ma  credo  di  sì,  che  sia  viva.... 

—  Mi  sento  meglio!  —  esclamai.  —  Ma  non 
importa!  Mi  vendicherò!  Non  son  più  quello  di 
prima,  sai?  Soltanto  mi  tiispiace  che  sarà  una 
fortuna  per  quell'imbecille  di  Pomino! 

Risero  tutti.  Il  servo  venne  intanto  ad  annun- 
ziare ch'era  in  tavola.  Dovetti  fermarmi  a  de- 
sinare; ma  fremevo  di  tanta  impazienza,  che 
non  m'accorsi  nemmeno  di.  mangiare;  sentii 
però  infine  che  avevo  divorato.  La  fiera,  in 
me,  s'era'  rifocillata,  per  prepararsi  all'immj- 
nente  assalto. 

'Berto  mi  propose  di  trattenermi  almeno  per 
quella  sera  in  villa:  la  mattina  seguente  sa- 
remmo andati  insieme  a  Miragno.  Voleva  go- 
dersi, la  scena  del  mio  ritorno  impreveduto  alla 
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vita,  q\icl  mio  piombar  come  un  nibbio  là  sui 
nido  di  Pomino.  Ma  io  non  tenevo  più  alle 
mosse,  e  non  volli  saperne:  lo  pregai  di  la- 
sciarmi andar  solo,  e  quella  sera  stessa,  sen- 
z'altro indugio. 

iPartii  col   treno  delle  otto:   fra  mezz'ora,  a 
Miragno. 


i  18.  —  n  f u  Mattia  Pasoal. 


Tra  Tansia  e  la  rabbia  (non  sapevo  che  mi 
agitasse  di  più,  ma  eran  forse  una  cosa  sola: 
ansiosa  rabbia,  rabbiosa  ansia)  non  mi  curai 
più  se  altri  mi  riconoscesse  prima  di  scendere 
o  appena  sceso  a  Miragno. 

M'ero  cacciato  in  un  vagone  di  prima  classe, 
per  unica  precauzione,  ^ra  sera;  e  del  resto, 
l'esperimento  fatto  su  Berto  mi  rassicurava: 
radicata  com'era  in  tutti  la  certezza  della  mia 
trista  morte,  ormai  di  due  anni  lontana,  nes- 
suno avrebbe  più  potuto  pensare  ch'io  fossi 
Mattia  Pascal. 

Mi  provai  a  sporgere  il  capo  dal  finestrino, 
sperando  "che  la  vista  dei  noti  luoghi  mi  de- 
stasse qualche  altra  emozione  meno  violenta; 
ma  non  valse  che  a  farmi  crescer  Tansia  e  la 
rabbia.  Sotto  la  luna,  intravidi  da  lontano  il 
clivo  della  Stia. 

—  Assassine!  —  fischiai  tra  i  denti.  —  Là.... 
Ma  ora.... 

Quante  cose,  sbalordito  dall'inattesa  notizia, 
m'ero  dimenticato  di  domandare  a  Roberto!  Il 
podere,  il  molino  erano  stati  davvero  venduti? 
o  eran  tuttora,  per  comune  accordo  dei  credi- 
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tori,  sotto  un' amministrazione  provvisoria?  E 
Malagna  era  morto?  E  zia  Scolastica? 

Non  mi  pareva  che  fossero  passati  soltanto 
due  anni  e  mesi;  un'eternità  mi  pareva,  e  che 
—  com'erano  accaduti  a  me  casi  straordinarii  — 
dovessero  parimenti  esserne  accaduti  a  Miragno. 
Eppure  niente,  forse,  vi  era  accaduto,  oltre  quel 
matrimonio  di  Romilda  con  Pomino,  normalis- 
simo in  se,  e  che  solo  adesso,  per  la  mia 
ricomparsa,  sarebbe  diventato  straordinario. 

Dove  mi  sarei  diretto,  appena  sceso  a  Mira-^ 
gno?  Dove  s'era  composto  il  nido  la  nuova 
coppia? 

Troppo  umile  per  Pomino,  ricco  e  figlio  uni- 
co, la  casa  in  cui  io,  poveretto,  avevo  abitato. 
E  poi  Pomino,  tenero  di  cuore,  ci  si  sarebbe 
trovato  certo  a  disagio,  lì,  con  l'inevitabile  ri- 
cordo di  me.  Forse  s'era  accasato  col  padre, 
nel  palazzo.  Figurarsi  la  vedova  Pescatore,  che 
arie  da  matrona,  adesso!  e  quel  povero  cavalier 
'Pomino,  Gerolamo  I,  delicato,  gentile,  mansue- 
to, tra  le  granfie  della  megera!  Che  scene!  Né 
il  padre,  certo,  né  il  figlio  avevano  avuto  il 
coraggio  di  levarsela  dai  piedi.  E  ora,  ecco  — 
lah  che  rabbia!  —  li  avrei  liberati  io.... 

Sì,  là,  a  casa  Pomino,  dovevo  indirizzarmi: 
che  se  anche  non  ce  li  avessi  trovati,  avrei  po- 
tuto sapere  dalla  portinaja  dove  andarli  a  sco- 
vare. 

Oh  paesello  mio  addormentato,  che  scompi- 
glio dimani,  alla  notizia  della  mia  resurrezione! 

C'era  la  luna,  quella  sera,  e  però  tutti  i  lam- 
pioncini erano  spenti,  al  solito,  per  le  vie  quasi 
deserte,  essendo  l'ora  della  cena  pei  più. 

Avevo  quasi  perduto,  per  la  estrema  eccita- 
tone nervosa,  la  sensibilità  delle  gambe:  an- 
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davo,  come  se  non  toccassi  terra  coi  piedìV 
Non  saprei  ridire  in  che  animo  fossi:  ho  sol- 
tanto l'impressione  come  d'una  enorme,  ome- 
rica risata  che,  nell'orgasmo  violento,  mi  scon- 
volgeva tutte  le  viscere,  senza  poter  scoppiare: 
se  fosse  scoppiata,  avrebbe  fatto  balzar  fuori^ 
come  denti,  i  selci  della  via,  e  vacillar  le 
case. 

Giunsi  in  un  attimo  a  casa  Pomino;  ma  in 
quella  specie  di  bacheca  che  è  nell'androne  non 
trovai  la  vecchia  portinaja;  fremendo,  atten- 
devo da  qualche  minuto,  quando  su  un  battente 
del  portone  scorsi  una  fascia  di  lutto  stinta 
e  polverosa,  inchiodata  lì,  evidentemente,  da 
parecchi  mesi.  Chi  era  morto?  La  vedova  Pe- 
scatore? II  cavalier  Pomino?  Uno  dei  due, 
certamente.  Forse  il  cavaliere ....  In  questa 
caso,  i  miei  due  colombi,  li  avrei  trovati  su, 
senz'altro,  insediati  nel  Palazzo.  Non  potei 
aspettar  più  oltre:  mi  lanciai  a  balzi  su  per 
la  scala.  Alla  seconda  branca,  ecco  la  porti- 
naja. 

—  Il  cavalier  Pomino? 

ODallo  stupore  con  cui  quella  vecchia  tar- 
taruga mi  guardò,  compresi  che  proprio  il  po- 
vero cavaliere  doveva  esser  morto. 

—  Il  figlio!  il  figlio!  —  mi  corressi  subito,, 
riprendendo  a  salire. 

Non  so  che  cosa  borbottasse  tra  sé  la  vec- 
chia per  le  scale.  A  pie  dell'ultima  branca 
dovetti  fermarmi:  non  tiravo  più  fiato!  guardai 
la  porta;  pensai:  —  «Forse  cenano  ancora,  tutti 
e  tre  a  tavola....  senz' alcun  sospetto.  Fra  po- 
chi istanti,  appena  avrò  bussato  a  quella  porta, 
la  loro  vita  sarà  sconvolta....  Ecco,  è  in  mia 
mano  ancora  la  sorte  che  pende  loro  sul  capo»* 


—  292  — 

Salii  gli  ultimi  scalinL  Col  cordoncino  del 
campanello  in  imano,  mentre  il  cuore  mi  balzava 
in  gola,  tesi  l'orecchio.  Nessun  rumore.  E  in 
quel  silenzio  ascoltai  il  tln-tin.  lento  del  campar 
nello,  tirato  appena,  pian  piano. 

Tutto  il  sangue  m'affluì  alla  testa,  e  gli  orec- 
chi presero  a  ronzarmi,  come  se  quel  lieve 
tintinno  che  s'era  spento  nel  silenzio,  m'avesse 
invece  squillato  dentro  furiosamente  e  intro^ 
nato. 

Poco  dopo,  riconobbi  con  un  sussulto,  tìi 
là  dalla  porta,  la  voce  della  vedova  Pescatore: 

—  Chi   è? 

Non  potei,  lì  per  lì,  rispondere:  mi  strinsi 
le  pugna  al  petto,  come  per  impedir  che  il 
cuore  mi  balzasse  fuori.  Poi,  con  voce  cupa, 
guasi  sillabando,  dissi: 

—  Mattia  Pascal. 

—  Chi?!   —  strillò  la  voce  di  dentro. 

— -  Mattia  Pascal,  —  ripetei,  incavernando  an-^ 
cor  più  la  voce. 

Sentii  scappare  la  vecchia  strega,  certo  at- 
territa, e  subito  immaginai  che  cosa  in  quel 
momento  accadeva  di  là.  Sarebbe  venuto  l'uomo, 
adesso:   Pomino:  il  coraggioso! 

Ma  prima  bisognò  ch'io  risonassi,  come  dian- 
Sei,    pian    piano. 

Appena  Pomino,  spalancata  di  furia  la  porta, 
Ini  vide  —  erto  —  col  petto  in  fuori  —  innanzi 
a  sé  —  retrocesse  esterrefatto.  M'avanzai,  gri- 
dando: 

—  Mattia  Pascali   Dall'altro  mondo, 
Pomino  cadde   a  sedere   per  terra,   con  un 

gran  tonfo,  le  braccia  puntate  indietro,  gli  oc- 
chi sbarrati: 

—  Mattia!  Tu?I 
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La  vedova  Pescatore,  accorsa  col  lume  in 
mano,  cacciò  uno  strillo  acutissimo,  da  par- 
toriente. Io  richiusi  la  porta  con  una  pedata, 
e  d'un  balzo  ie  tolsi  il  lume,  che  già  le  cadeva 
di  mano. 

—  Zitta!  —  le  gridai  sul  muso.  —  Mi  pren- 
dete per  un  fantasima  davvero? 

—  Vivo?!  —  fece  lei,  allibita,  con  le  mani 
tra  i  capelli. 

—  Vivo!  vivo!  vivo!  —  seguitai  io,  con  gioja 
feroce.  —  Mi  riconosceste  morto,  è  vero?  affo- 
gato  là? 

—  E  di  dove  vieni?  —  mi  chiese  con  ter- 
rore. 

—  Dal  molino,  strega!  -—  le  urlai.  —  Tieni 
qua  il  lume,  guardami  bene!  Sono  io?  mi  ri- 
conosci? o  ti  sembro  ancora  quel  disgraziata 
che  s'affogò   alla  Stia?. 

—  Non  eri  tu? 

—  Crepa,  megera!  Io  sono  qua,  vivo!  Su,- 
alzati    tu,    bel    tomo!    Dov'è    Romilda? 

—  Per  carità....  —  gemette  Pomino,  levandosi 
In  fretta.  —  La  piccina....  ho  paura....  il  latte...*, 

Lo  afferrai  per  un  braccio,  restando  io,  orsa 
a  mia  volta: 

—  Che  piccina? 

—  Mia....  mia  figlia....   —  balbettò  Pomino*, 

—  Ah  che  assassinio!  —  gridò  la  Pescatore* 
Non  potei  rispondere,  ancora  sotto  l'impres-* 

sione  di  questa  nuova  notizia. 

—  Tua  figlia?...  —  mormoravo.  —  Una  fi-^ 
glia,  per  giunta?...  E  questa,  ora.... 

—  Mamma,  da  Romilda,  per  carità'....  — ^ 
scongiurò  Pomino. 

Ma  troppo  tardi.  Romilda,  col  busto  slac-» 
dato,  la  poppante  al  seno,  tutta  in  disordine,^ 
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come  se  —  alle  grida  —  si  fosse  levata  di  letto  in 
fretta  in  furia,  si  fece  innanzi,  m'intravide: 

—  Mattia!  — ^e  cadde  tra  le  braccia  di  Pomino 
e  della  madre,  che  la  trascinarono  via,  lascian- 
do, nello  scompiglio,  la  piccina  in  braccio  a  me, 
accorso  con  loro. 

Restai  al  bujo,  là,  nella  sala  d'ingresso,  con 
quella  gracile  bimbetta  in  braccio,  che  vagiva 
con  la  vocina  agra  di  latte.  Costernato,  scon- 
volto, sentivo  ancora  negli  orecchi  il  grido  delia 
donna  ch'era  stata  mia,  e  che  ora,  ecco,  era 
madre  di  questa  bimba  non  mia,  non  mia! 
mentre  la  mia,  ah,  non  la  aveva  amata,  lei, 
allora!  E  dunque,  no,  io  ora,  no,  perdio!  non 
dovevo  aver  pietà  di  questa,  né  di  loro.  S'era 
rimaritata?  E  io  ora....  —  Ma  seguitava  a  va- 
gire quella  piccina,  a  vagire;  e  allora....  che 
fare?  per  quietarla,  me  l'adagiai  sul  petto  e 
cominciai  a  batterle  piati  pianino  una  mano 
su  le  spallucce  e  a  dondolarla  passeggianda 
L'odio  mi  sbollì,  l'impeto  cedette.  E  a  poco 
a  poco  la  bimba  si  tacque. 

Pomino  chiamò  nel  bujo  con  sgomento: 

'—  Mattia!...   La  piccina!... 

—  Sta'  zitto!    L'ho    qua,    —    gli   risposi. 
~  E  che  fai? 

—  Me  la  mangio....  Che  faccio!  L'avete  but- 
tata in  braccio  a  me....  Ora  lasciamela  stare! 
S'è    quietata.    Dov'è    Romilda? 

Accostandomisi,  tutto  tremante  e  sospeso, 
come  una  cagna  che  veda  in  mano  al  pa- 
drone la  sua  cuccìola: 

—  Romilda?    Perchè?    —    mi    domandò. 

—  Perchè  voglio  parlarle!  —  gli  risposi  ru- 
vidamente. 

■—  È  svenuta,   sai? 


—  295  — 

^-  Svenuta?  La  faremo  rinvenire. 

Pomino  mi  si   parò   davanti,   supplichevole: 

1—  Per  carità....    senti....    ho   paura....    come 

mai,  tu....  vivo!...  Dove  sei  stato?...  Ah,  Dio...; 

Senti....  Non  potresti  parlare  con  me? 

—  No!  —  gli  gridai.  —  Con  lei  devo  parlare* 
Tu,  qua,  non  rappresenti  piìi  nulla. 

—  Come!  io? 

—  Il   tuo  matrimonio  s'annulla. 

—  Come....  che  dici?  E  la  piccina? 

—  La  piccina....  la  piccina....  —  masticai»; 
—  Svergognati!  In  due  anni,  marito  e  moglie, 
e  una  figliuola!  Zitta,  carina,  zitta!  Andiamo 
dalla  mamma....  "Su,  conducimi!  Di  dove  si 
prende? 

Appena  entrai  nella  camera  da  letto  con  la: 
bimba  in  braccio,  la  vedova  Pescatore  fece  per 
saltarmi  addosso,  come  una  Jena. 

La  respinsi  con  una  furiosa  bracciata: 

—  Andate  là,  voi!  Qua  c'è  vostro  genero: 
se  avete  da  strillare,  strillate  con  lui.'  Io  non: 
yi  conosco! 

Mi  chinai  verso  Romilda,  che  piangeva  dispe^ 
ratamente,  e  le  porsi  la  figliuola: 

—  Su,  tieni....  Piangi?  Che  piangi?  Piangi 
perchè  son  vivo?  Mi  volevi  morto?  Guardami....; 
su,  guardami  in  faccia!  Vivo  o  morto? 

Ella  si  provò,  tra  le  lagrime,  ad  alzar  ^li 
occhi  su  me,  e  con  voce  rotta  dai  singhiozzi, 
balbettò: 

—  Ma....  come....   tu?  che....  che  hai  fatto? 

—  Io,  che  ho  fatto?  —  sogghignai.  —  Lo  do- 
mandi a  me,  che  ho  fatto?  Tu  hai  ripreso  ma- 
rito.... quello  sciocco  là!...  tu  hai  messo  al 
mondo  una  figliuola,  e  hai  il  coraggio  di  do^ 
mandare  a  me  che  ho  fatto? 
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—  E  ora?  —  gemette  Pomino,  coprendosi 
il  volto  con  le  mani. 

—  Ma  tu,  tu....  dove  sei  stato?  Se  ti  sei 
finto  morto  e  te  ne  sei  scappato....  —  prese  a 
strillar  la  Pescatore,  facendosi  avanti  con  le 
braccia  levate. 

Glien' afferrai  uno,  glielo  storsi  e  le  urlai: 

—  Zitta,  vi  ripeto!  Statevene  zitta,  voi,  per- 
chè, se  vi  sento  fiatare,  perdo  la  pietà  che 
m'ispira  codesto  imbecille  di  vostro  genero  e 
quella  creaturina  là,  e  faccio  valer  la  legge t 
Sapete  che  dice  la  legge?  Ch'io  ora  devo  ri- 
prendermi  Romilda.... 

--  Mia  figlia?  tu?  Tu  sei  pazzo  1  —  inveì,  im- 
perterrita, colei. 

Ma  Pomino,  sotto  la  mia  minaccia,  le  si 
accostò  subito  a  scongiurarla  di  tacere,  di  cal- 
marsi, per  amor  di  Dio, 

La  megera  allora  lasciò  me,  e  prese  a  in- 
veire contro  di  lui,  melenso,  sciocco,  buono  a 
nulla  e  che  non  sapeva  far  altro  che  piangere  e 
disperarsi  come  una  femminuccia.... 

Scoppiai  a  ridere,  fino  ad  averne  male  ai 
fianchi. 

—  Finitela!  —  gridai,  quando  potei  frenar- 
mi. —  Gliela  lascio!  la  lascio  a  lui  volentieri! 
Mi  credete  sul  serio  così  pazzo  da  ridiventar 
vostro  genero?  Ah,  povero  Pomino!  Povero  ami- 
co mio,  scusami,  sai?  se  t'ho  detto  imbecille; 
ma  hai  sentito?  te  l'ha  detto  anche  lei,  tua  suo- 
cera, e  ti  posso  giurare  che,  anche  prima,  me 
l'aveva  detto  Romilda,  nostra  moglie....  sì,  pro- 
prio lei,  che  le  parevi  imbecille,  stupido,  in- 
sipido.... e  non  so  che  altro.  È  vero,  Romilda? 
di'  la  verità....  Su,  su,  smetti  di  piangere,  cara: 
rassettati:  guarda,  puoi  far  male  alla  tua  pie- 
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Cina,  così....  Io  ora  sono  vivo  —  vedi?  —  e 
voglio  stare  allegro....  Allegro!  come  diceva  uni 
certo  ubriaco  amico  mio....  Allegro,  Pomino! 
Ti  pare  che  voglia  lasciare  una  figliuola  sen- 
za mamma?  Ohibò!  Ho  già  un  figliuolo  sen- 
za babbo....  Vedi,  Romilda?  Abbiamo  fatto  pari 
e  patta:  io  ho  un  figlio,  che  è  figlio  di  Malagna» 
e  tu  ora  hai  una  figlia,  che  è  figlia  di  Pomino. 
Se  Dio  vuole,  li  mariteremo  insieme,  un  giorno! 
Ormai  quel  figliuolo  là  non  ti  deve  far  più 
dispetto....  Parliamo  di  cose  allegre....  Ditemi 
come  tu  e  tua  madre  avete  fatto  a  riconoscermi 
morto,  là,  alla  Stia.... 

—  Ma  anch'io!  —  esclamò  Pomino,  esaspe** 
rato.  —  Ma  tutto  il  paese!  Non  esse  sole! 

—  Bravi!  bravi!  Tanto  dunque  mi  somi« 
gli  ava? 

—  La  tua  stessa  statura....  la"  tua  barba... « 
vestito  come  te,  di  nero....  e  poi,  scomparso  da 
tanti  giorni.... 

—  E  già,  me  n^ero  scappato,  hai  sentito? 
Come  se  non  m'avessero  fatto  scappar  loro.... 
Costei,  costei....  Eppure  stavo  per  ritornare,  sai? 
Ma  sì,  carico  d'oro!  Quando....  che  è,  che  non 
è,  morto,  affogato,  putrefatto....  e  riconosciuto, 
per  giunta!  Grazie  a  Dio,  mi  sono  scialato, 
due  anni;  mentre  voi,  qua:  fidanzamento,  noz- 
ze, luna  di  miele,  feste,  gioje,  la  figliuola....  chi 
muore  giace,  eh?  e  chi  vive  si  dà  pace.... 

—  E  ora?  come  si  fa  ora?  —  ripetè  Pomino, 
gemendo,  tra  le  spine.  —  Questo  dico  io! 

Romilda  s'alzò  per  adagiar  la  l)imba  nella 
cuna. 

—  Andiamo,  andiamo  di  là,  —  diss'io.  — 
La  piccina  s'è  riaddormentata.  Discuteremo 
di  là. 
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Ci  recammo  nella  sala  da  pranzo,  dove,  sullaC 
tavola  ancora  apparecchiata,  erano  i  resti  della 
cena.  Tutto  tremante,  stralunato,  scontraffatto 
nel  pallore  cadaverico,  battendo  di  continuo  le 
pàlpebre  su  gli  occhietti  diventati  scialbi,  fo- 
rati in  mezzo  da  due  punti  neri,  acuti  di  spa- 
simo, Pomino  si  grattava  la  fronte  e  diceva, 
guasi  vaneggiando: 

—  Vivo....  vivo....   Come  si  fa?  come  si  fa? 

—  Non  mi  seccare!  —  gli  grìdaL  —  Adesso 
vedremo,   ti   dico. 

Romilda,  indossata  la  veste  da  camera,  ven- 
ne a  raggiungerci.  Io  rimasi  a  guardarla  alla 
luce,  ammirato:  era  ridivenuta  bella  come  un 
jtempo,  anzi  più  formosa. 

—  Fàmmiti  vedere....  —  le  dissi.  —  Permetti, 
Pomino?  Non  c'è  niente  di  male:  sono  marito 
anch'io,  anzi  primia  e  piìi  di  te.  Non  ti  vergogna- 
re, via,  Romilda!  Guarda,  guarda  come  si  torce 
Mino!  Ma  che  ti  posso  fare  se  non  son  morto 
davvero? 

—  Così  non  e  possibile!  —  sbuffò  Pomino, 
livido. 

—  S'inquieta!  —  feci,  ammiccando,  a  Ro- 
milda. —  No,  via,  calmati,  Mino....  Ti  ho  detto 
che  te  la  lascio,  e  mantengo  la  parola,  Solo^ 
aspetta....  con  permesso! 

Mi  accostai  a  Romilda  e  le  scoccai  un  bel 
bacione  su  la  guancia. 

—  Mattia!    —    gridò    Pomino,    fremente. 
Scoppiai  a  ridere  di  nuovo. 

—  Geloso?  di  me?  Va'  là!  Ho  il  diritto  della 
precedenza.  Del  resto,  su,  Romilda,  cancella, 
cancella....  Guarda,  venendo,  Supponevo  (scu- 
sami, sai,  Romilda),  supponevo,  caro  Mino,  che 
t'avrei  fatto  un  gran  piacere,  a  liberartene,  e 
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ti  confesso  che  questo  pensiero  m'affliggeva: 
moltissimo,  perchè  volevo  vendicarmi,  e  vor- 
rei ancora,  non  credere,  togliendoti  adesso  Ro- 
milda, adesso  che  vedo  che  le  vuoi  bene  e  che 
lei....  sì,  mi  pare  un  sogno,  mi  pare  quella 
di  tant'anni  fa....  ricordi,  eh,  Romilda?...  Non 
piangere!  ti  rimetti  a  piangere?  Ah,  bei  tempi..., 
sì,  non  tornano  più!...  Via,  via:  voi  ora  avete 
una  figliuola,  e  dunque  non  se  ne  parli  piùl 
Vi  lascio  in  pace,  che  diamine! 

—  Ma  il  matrimonio  s'annulla?  —  gridò  Po- 
mino. 

—  E  tu  lascialo  annullare!  —  gli  dissi.  —  Si 
annullerà  prò  forma^  se  mai:  non  farò  va- 
lere i  miei  diritti  e  non  mi  farò  neppure  ri- 
conoscer vivo  ufficialmente,  se  proprio  non  mi 
costringono.  Mi  basta  che  tutti  mi  rivedano  e 
mi  risappiano  vivo  di  fatto,  per  uscir  da  questa 
morte,  che  è  morte  vera,  credetelo!  Già  lo 
vedi:  Romilda,  qua,  ha  potuto  divenir  tua  mo- 
glie.... il  resto  non  m'importa!  Tu  hai  con- 
tratto pubblicamente  il  matrimonio;  è  noto  a 
tutti  che  lei  è,  da  un  anno,  tua  moglie,  e  tale 
rimarrà.  Chi  vuoi  che  si  curi  più  del  valor 
legale  del  suo  primo  matrimonio?  Acqua  pas- 
sata.... l^omilda  fu.  mia  moglie;  ora,  da  un 
anno,  è  tua^  madre  d'una  tua  bambina.  Dopo 
un  mese  non  se  ne  parlerà  più.  Dico  bene, 
doppia  suocera? 

La  Pescatore,  cupa,  aggrondata,  approvò  col 
capo.  Ma  Pomino,  nel  crescente  orgasmo,  do- 
mandò . 

—  E    tu   rimarrai   qua,    a   Miragno? 

—  Sì,  e  verrò  qualche  sera  a  prendermi  in; 
<jasa  tua  una  tazza  di  caffè  o  a  bere  un  bic- 
chier di  vino  alla  vostra  salute. 
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—  Questo,  noi  —  scattò  la:  Pescatore,  bal- 
zando in  piedi. 

—  Ma  se  scherza!...  —  osservò  Romilda,  eoa 
gli  occhi  bassi. 

Io  li:  ero  messo  a  ridere  come  dianzi. 

—  Vedi,  Romilda?  —  le  dissi.  —  Hanno  pau- 
ra che  riprendiamo  a  fare  all'amore....  Sarebbe 
pur  carina  1  No,  no:  non  tormentiamo  Pomino.... 
Vuol  dire  che  se  lui  non  mi  vuole  più  in  casa,, 
mi  metterò  a  passeggiare  giù  per  la  strada, 
sotto  le  tue  finestre.  Va  bene?  E  ti  farò  tante 
b€;lle  serenate. 

Pomino,  pallido,  vibrante,  passeggiava  per 
la  stanza,  brontolando: 

—  Non   è  possibile....    non  è   possibile...., 
!A  un  cerio  punto  s'arrestò  e  disse: 

—  Sta  di  fatto  che  lei....  con  te,  qua,  vivo^ 
non  sarà  più  mia  moglie.... 

—  E  tu  fa'  conto  che  io  sia  morto!  —  gli 
risposi   tranquillamente. 

Riprese    a    passeggiare: 

—  Questo   conto    non    posso   più    farlo! 

—  E  tu  non  lo  fare^  Ma,  via,  credi  davvero^ 
—  soggiunsi,  —  che  vorrò  darti  fastidio,  se 
Romilda  non  vuole?  Deve  dirlo  lei....  Su,  di',, 
Romilda,  chi  è  più  bello?  io  o  lui? 

—  Ma  io  dico  di  fronte  alla» legge!  di  fronte 
^lla  legge!  —  gridò  egli,  arrestandosi  di  nuovo. 

Romilda  lo  guardava,   angustiata  e  sospesa. 

—  In  questo  caso,  —  gli  feci  osservare,  —  mi 
sembra  che  più  di  tutti,  scusa,  dovrei  risentirmi 
io,  che  vedrò  d'ora  innanzi  la  mia  bella  quon- 
dam metà  convivere  maritalmente  con  te. 

—  Ma  anche  lei,  —  rimbeccò  Pomino,  — 
non  essendo   più   mia  moglie.... 

—  Oh,  insomma,  —  sbuffai,  —  volevo  vendi* 
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carmi e  non  mi  vendico;  ti  lascio  la  moglie,  li 
lascio  in  pace,  e  non  ti  contenti?  Su,  Romilda, 
alzati  1  andiamocene  via,  noi  due!  Ti  propongo 
un  bel  viaggetto  di  nozze...  'Ci  divertiremo I 
Lascia  questo  pedante  seccatore.  Yedi?  Pre- 
tende ch'io  vada  a  buttarmi  davvero  nella  gora 
del  molino,    alla   Stia. 

—  Non  pretendo  questo!  —  proruppe  Pomino 
al  colmo  dell'esasperazione.  —  Ma  vattene,  al- 
meno! Vattene  via,  poiché  ti  piacque  di  farti 
creder  morto!  .Vattene  subito,  lontano,  senza 
farti  vedere  da  nessuno.  Perchè  io  qua....  con 
te....    vivo.... 

Mi  alzai;  gli  battei  una  mano  su  la  spalla 
per  calmarlo  e  gli  risposi,  prima  di  tutto,  ch'ero 
già  stato  a  Oneglia,  da  mio  fratello,  e  che  per- 
ciò tutti,  là,  a  quest'ora,  mi  sapevano  vivo, 
e  che  domani,  inevitabilmente,  la  notizia  sa- 
rebbe arrivata  a  Miragno;  poi: 

—  Morto  di  nuovo?  lontano  da  Miragno?  Tu 
scherzi,  mio  caro!  —  esclamai.  —  Va'  là:  fa 
il  marito  in  pace,  senza  soggezione....  Il  tuo  ma- 
trimonio, comunque  sia,  s'è  celebrato.  Tutti  ap- 
proveranno, considerando  che  c'è  di  mezzo  una 
creaturina.  Ti  prometto  e  giuro  che  non  verrò 
mai  a  importunarti,  neanche  per  una  miser- 
rima tazza  di  caffè,  neanche  per  godere  del 
dolce,  esilarante  spettacolo  del  vostro  amoi^, 
della  vostra  concordia,  della  vostra  felicità  edi- 
ficata su  la  mia  morte....  Ingrati!  Scommetto 
che  nessuno,  neanche  tu,  sviscerato  amico,  nes- 
suno di  voi  è  andato  ad  appendere  una  corona, 
a  lasciare  un  fiore  su  la  tomba  mia,  là  nel 
camposanto....    Di',   è  vero?  Rispondi! 

—  Ti  va  di  scherzare!...  —  fece  Pomino, 
scrollandosi. 
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-—  Scherzare?  Ma  nient' affatto!  Là  c*è  dav- 
vero il  cadavere  di  un  uomo,  e  non  si  scherzai 
Ci  sei  stato? 

—  No....  non....  non  ne  ho  avuto  il  corag- 
gio....  —  borbottò  Pomino. 

—  Ma  di  prendermi  la  moglie,  sì,  birbac- 
cione  I 

—  E    tu   a  me?   —-   diss'egli   allora,   pronto. 

—  Tu  a  me  non  l'avevi  tolta,  prima,  da  vivo? 

—  Io?  —  esclamai.  —  E  dalli!  Ma  se  non 
ti  volle  lei!  Lo  vuoi  dunque  ripetuto  che  le 
sembravi  proprio  uno  sciocco?  Diglielo  tu, 
Romilda,  per  favore:  vedi,  m'accusa  di  tradi- 
mento.... Ora,  che  c'entra!  è  tuo  marito,  e 
non  se  ne  parla  più;  ma  io  non  ci  ho  colpa.... 
su,  su.  Ci  andrò  io  domani  da  quel  povero  mor- 
to, abbandonato  là,  senza  un  fiore,  senza  una 
lacrima....  Di',  c'è  almeno  una  lapide  su  la 
fossa? 

—  Sì,    —   s'affrettò    a   rispondermi   Pomino. 

—  A  spese  del  Municipio....  Il  povero  babbo.... 

—  Mi  lesse  l'elogio  funebre,  lo  so!  Se  quel 
pover'uomo  sentiva....  Che  c'è  scritto  su  la  la- 
pide? 

—  Non  so....  La  dettò  Lodoletta. 

—  Figuriamoci!  —  sospirai.  —  Basta.  La- 
sciamo anche  questo  discorso.  Raccontami,  rac- 
contami piuttosto  come  vi  siete  sposati  così 
presto....  Ah,  come  poco  mi  piangesti,  vedo- 
vella mia....  forse  niente,  eh?  di'  su,  possibile 
ch'io  non  debba  sentir  la  tua  voce?  Guarda:  è 
già  notte  avanzata....  appena  spunterà  il  gior- 
no, io  andrò  via,  e  sarà  come  non  ci  avessimo 
mai  conosciuto....  Approfittiamoci  di  queste  po- 
che ore.  Su,  dimmi.... 

Romilda  si  strinse  nelle  spalle,  guardò  Po- 
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mino,  sorrise  nervosamente:  poi,  riabbassando 
gli  occhi  e  guardandosi  le  mani: 

—  Che  posso  dire?...  Certo  che  piansi.... 

—  E  non  te  lo  meritavi!  —  brontolò  la  Pe- 
scatore. 

— -  Grazie!. Ma  infine,  via....  fu  poco,  è  vero? 
—  ripresi.  —  Codesti  begli  occhi,  che  pur  s'in- 
gannarono così  facilmente,  non  ebbero  a  sciu- 
parsi molto,   di  certo. 

—  Rimanemmo  assai  male,  —  disse,  a  mo* 
di  scusa,  Romilda.  —  E  se  non  fosse  stato 
per  lui.... 

—  Bravo  Pomino  1  —  esclamai.  —  Ma  quella 
canaglia  di  Malagna,  niente? 

—  Niente,  —  rispose,  dura,  asciutta,  la  Pe- 
scatore. —  Tutto  fece  lui.... 

E   additò   Pomino. 

—  Cioè....  cioè....  —  corresse  questi,  —  il 
povero  babbo....  Sai  ch'era  al  Municipio?  Bene, 
fece  prima  accordare  una  pensioncina,  data 
la  sciagura....  e  poi.... 

—  Poi  accondiscese  alle  nozze'? 

—  Felicissimo!  E  ci  volle  qua,  tutti,  con  sè...^ 
Mah!  Da  due  mesi.... 

E  prese  a  narrarmi  la  malattia  e  la  morte 
idei  padre,  Tamore  di  lui  per  Romilda  e  ;per 
la  nipotina,  il  compianto  che  la  sua  morte  ave- 
va raccolto  in  tutto  il  paese.  Io  domandai  al- 
lora notizie  delU  zia  Scolastica,  tanto  amica 
del  cavalier  Pomino.  La  vedova  Pescatore,  che 
si  ricordava  ancora  del  batuffolo  di  pasta  ap- 
piastratole in  faccia  dalla  terribile  vecchia,  si 
agitò  sulla  sedia.  Pomino  mi  rispose  che  non 
la  vedeva  più  da  d'ue  anni,  ma  che  era  viva; 
poi,  a  sua  volta,  mi  domandò  che  avevo  fatto 
io,  dov'ero  stato,  ecc.  Dissi  quel  tanto  che  pQ- 
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levo,  senza  far  nomi  né  di  luoghi  aie  di  per- 
sone, per  dimostrare  che  non  m*ero  affatto 
spassato  in  quei  due  anni.  E  così,  conver- 
sando insieme,  aspettammo  l'alba  del  giorno 
in  cui  doveva  pubblicamente  affermarsi  la  mia 
resurrezione. 

Eravamo  stanchi  della  veglia  e  delle  forti 
emozioni  provate;  eravamo  anche  infreddoliti. 
Per  riscaldarci  un  po',  Romilda  volle  prepa- 
rare con  le  sue  mani  il  caffè.  Nel  porgermi  la 
tazza,  mi  guardò,  con  su  le  labbra  un  lieve, 
mesto  sorriso,  quasi  lontano,  e  disse: 

—  Tu,  al  solito,  senza  zucchero,  è  vero? 
Che  lesse   in  quell'attimo  negli  occhi  miei? 

Abbassò  subito   lo  sguardo. 

In  quella  livida  luce  dell'alba,  sentii  strin- 
germi la  gola  da  un  nodo  di  Spianto  inatteso,  e 
guardai  Pomino  odiosamente.  Ma  il  caffè  mi 
fumava  sotto  il  naso,  inebriandomi  del  suo 
aroma  e  cominciai  a  sorbirlo  lentamente.  Do- 
mandai quindi  a  Pomino  il  permesso  di  la- 
sciare a  casa  sua  la  valigia,  fino  a  tanto  che 
non  avessi  trovato  un  alloggio:  avrei  poi  man- 
dato qualcuno  a  ritirarla. 

—  Ma  sì!  ma  sì!  —  mi  rispose  egli,  premu- 
roso. —  Anzi  non  te  ne  curare:  penserò  io  a 
fartela  portare.... 

—  Oh,  —  dissi,  —  tanto  è  vuota,  sai  ?. . .  A 
proposito,  Romilda:  avresti  ancora,  per  caso, 
qualcosa  di  mio....  abiti,  biancheria? 

—  No,  nulla....  —  mi  rispose,  dolente,  apren- 
do le  mani.  —  Capirai....  dopo  la  disgrazia.... 

—  Chi  poteva  immaginarselo  ?  —  esclamò  Po- 
mino. 

Ma  giurerei  ch'egli,  l'avaro  Pomino,  aveva 
ai  collo  un  mio  antico  fazzoletto  di  seta. 
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—  Basla.  Addio,  eh!  Buona  fortuna!  —  iiis- 
s'io,  salutando,  con  gli  occhi  fermi  su  Romilda, 
che  non  volle  guardarmi.  Ma  la  mano  le  tre- 
mò, nel  ricambiarmi  il  saluto.  —  Addio!  Addio.! 

Sceso  giù  in  istrada,  mi  trovai  ancora  una 
volta  sperduto,  pur  qui,  nel  mio  stesso  pae- 
sello nativo:   solo,  senza  casa,  senza  meta. 

—  E  ora  ?  —  domandai  a  me  stesso.  —  Do- 
ve vado  ? 

Mi  avviai,  guardando  la  gente  che  passava. 
Ma  che!  Nessuno  mi  riconosceva?  Eppure  ero 
ormai  tal  quale:  tutti,  vedendomi,  avrebbero 
potuto  almeno  pensare:  —  «Ma  guarda  quel 
forestiere  là,  come  somiglia  al  povero  Mattia 
Pascal!  Se  avesse  l'occhio  un  po'  storto,  si 
direbbe  proprio  lui».  —  Ma  che!  Nessuno  |mi 
riconosceva,  perchè  nessuno  pensava  più  a  me. 
Non  destavo  neppure  curiosità,  la  minima  sor- 
presa.... E  io  che  m'ero  immaginato  uno  scop- 
pio, uno  scompiglio,  appena  mi  fossi  mostrato 
per  le  vie!  Nel  disinganno  profondo,  provai  Un 
avvilimento,  un  dispetto,  un'amarezza  che  non 
saprei  ridire;  e  il  dispetto  e  l' avvilimento  mi 
trattenevano  dallo  stuzzicar  l'attenzione  di  co- 
loro che  io,  dal  canto  mio,  riconoscevo  bene: 
sfido!  dopo  due  anni....  Ah,  che  vuol  dir  mo*- 
rire!  Nessuno,  nessuno  si  ricordava  più  di  ime, 
come  se  non  fossi  mai  esistito.... 

Due  volte  percorsi  da  un  capo  all'altro  il 
paese,  senza  che  nessuno  mi  fermasse.  Al  col- 
mo dell'irritazione,  pensai  di  ritornar  da  Po- 
mino, per  dichiarargli  che  i  patti  non  mi  con- 
venivano e  vendicarmi  sopra  lui  dell'affronto 
che  mi  pareva  tutto  il  paese  mi  facesse  non 
riconoscendomi   più.    Ma   né    Romilda   con    le 
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buone  mi  avrebbe  seguilo,  né  io  per  il  momen- 
to avrei  saputo  dove  condurla.  Dovevo  almeno 
prima  cercarmi  una  casa.  Pensai  d'andiu-e  al 
Municipio,  airufficio  dello  stato  civile,  per  farmi 
subito  cancellare  dal  registro  dei  morti;  ma, 
via  facendo,  mutai  pensiero  e  mi  ridussi  in- 
vece a  questa  biblioteca  di  Santa  Maria  Libe- 
rale, dove  trovai  al  mio  posto  il  revei-endo 
amico  don  Eligio  Pellegrinotto,  il  quale  non 
mi  riconobbe  neanche  lui,  lì  per  lì.  Don  Eligio 
veramente  sostiene  che  mi  riconobbe  subito  e 
che  soltanto  aspettò  ch'io  pronunziassi  il  mio 
nome  per  buttarmi  le  braccia  al  collo,  paren- 
dogli impossibile  che  fossi  io,  e  non  polendo 
abbracciar  subito  uno  che  gli  pareva  Mattia 
Pascal.  Sarà  pm*e  così!  Le  prime  feste  me  le 
ebbi  da  lui,  calorosissime;  poi  egli  volle  per 
forza  ricondurmi  seco  in  paese  per  cancellar- 
mi dall'animo  la  cattiva  impressione  che  la 
dimenticanza  dei  "  miei  concittadini  mi  aveva 
fatto. 

Ma  io  ora,  per  ripicco,  non  voglio  descrivere 
quel  che  seguì  alla  farmacia  del  Brisigo  pri- 
ma, poi  al  Caffè  delVUmo,ne,  quando  don  Eli- 
gio, ancor  tutto  esultante,  mi  presentò  redivivo. 
Si  sparse  in  un  baleno  la  notizia^  e  tutti  accor- 
sero a  vedermi  e  a  tempestarmi  di  domande. 
Volevano  sapere  da  me  chi  fosse  allora  colui 
che  s'era  annegato  alla  Stia,  come  se  non  mi 
avessero  riconosciuto  loro:  tutti,  a  uno  a  uno. 
E  dunque  ero  io,  proplrio  io:  donde  tornavo? 
dall'altro  mondo  !  che  avevo  fatto  ?  il  morto  ! 
Presi  il  partito  di  non  rimuovermi  da  queste 
due  risposte,  e  lanciar  tutti  stizziti  nell'orgasmo 
della  ciu'iosità,  che  durò  pai^ecchi  e  parecchi 
giorni.  Né  più  fortunato  degli  altri  fu  l'amico 
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Lodoletta  che  venne  a  «intervistarmi»  per  il 
Foglietto.  Invano,  per  commuovermi,  per  ti- 
rarmi a  parlare  mi  portò  una  copia  del  suo 
giornale  di  due  anni  avanti,  con  la  mia  ne- 
crologia. Gli  dissi  che  la  sapevo  a  memoria, 
perchè  all'Inferno  //  Foglietto  era  molto  dif- 
fuso. 

—  Eh,  altro!  Grazie  caro!  Anche  della  la- 
pide.... Andrò  a  vederla,  sai? 

Ri  nunzio  a  trascrivere  il  suo  nuovo  pezzo 
forte  della  domenica  seguente  che  recava  a 
grosse  lettere  il  titolo:  Mattia  Pascal  è  vivoJ 

Tra  i  i)ochi  che  non  vollero  farsi  vedere, 
oltre  ai  miei  creditori,  fu  Batta  Malagna,  che 
pure  —  mi  dissero  —  aveva  due  anni  avanti 
mostrato  una  gran  pena  per  il  mio  barbaro 
suicidio.  Ci  credo.  Tanta  pena  allora,  sapen- 
domi sparito  per  sempre,  quanto  dispiacere 
adesso,  sapendomi  ritornato  alla  vita.  Vedo  il 
perchè  di  quella  e  di  questo. 

E  Oliva?  L*ho  incontrata  per  via,  qualche 
domenica,  all'uscita  della  messa,  col  suo  bam- 
bino di  cinque  anni  per  mano,  florido  e  bello 
come  lei:  —  mio  figlio!  Ella  mi  ha  guardato 
con  occhi  affettuosi  e  ridenti,  che  m'han  idetto 
in  un  baleno  tante  cose.... 

Basta.  Io  ora  vivo  in  pace,  insieme  con  la 
mia  veccliia  zia  Scolastica,  che  mi  ha  voluto 
offrir  ricetto  in  casa  sua.  La  mia  bislacca  av- 
ventura m'ha  rialzato  d'un  tratto  nella  stima 
di  lei.  Dormo  nello  stesso  letto  in  cui  morì  la 
povera  mamma  mia,  e  passo  gran  parte  del 
giorno  qua,  in  biblioteca,  in  compagnia  di  don 
Eligio,  che  è  ancora  ben  lontano  dal  dare  as- 
setto e  ordine  ai  vecchi  libri  polverosi. 

Ho  messo  circa  sei  mesi  a  scrivere  questa 


mia  strana  storia,  ajutato  da  lui.  Di  quanto 
è  scritto  qui  egli  serberà  il  segreto,  come  se 
l'avesse  saputo  sotto  il  sigillo  della  confes- 
sione. 

Abbiamo  discusso  a  lungo  insieme  su  i  casi 
miei,  e  spesso  io  gli  ho  dichiarato  di  non  sa- 
per vedere  che  frutto  se  ne  possa  cavare. 

—  Intanto,  questo,  —  egli  mi  dice:  —  che 
fuori  della  legge  e  fuori  di  quelle  particolarità, 
liete  o  tristi  che  sieno,  per  cui  noi  siamo  noi, 
caro   signor   Pascal,   non    è   possibile   vivere. 

Ma  io  gli  faccio  osservare  che  non  sono  af- 
fatto rientrato  né  nella  legge,  né  nelle  mie  par- 
ticolarità. Mia  moglie  é  moglie  di  Pomino,  e 
io  non  saprei  proprio  dire  ch'io  mi  sia. 

Nel  cimitero  di  Miragno,  su  la  fossa  di  quel 
povero  ignoto  che  s'uccise  alla  Stia,  c'è  ancora 
la  lapide  dettata  da  Lodoletta: 

COLPITO     DA    AVVERSI    FATI 

MATTIA  PASCAL 

BIBLIOTECARIO 

CVOR  GENEROSO  ANIMA  APERTA 

QVI  VOLONTARIO 

RIPOSA 

LA  PIETJL  dei  CONCITTADINI 
QVESTA  LAPIDE  POSE 

Io  vi  ho  portato  la  corona  di  fiori  promessa 
e  ogni  tanto  mi  reco  a  vedermi  morto  e  se- 
polto là.  Qualche  curioso  mi  segue  da  lontano; 
poi,  al  ritorno,  s'accompagna  con  me,  sorride, 
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e  —  considerando  la  mia  condizione  —  mi  do- 
manda: 

—  Ma  voi,  insomma,  si  può  sapere  chi  siete  ? 
Mi  stringo  nelle  spalle,  socchiudo  gli  occhi 

e  gli  rispondo: 

—  Eh,    caro    mio....    Io    sono    il    fu    Mattia 
Pascal. 


FINE. 
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